

প্রকাশক :

আবদুল আজীজ আল-আমান

সোলেমানপুর ॥ রাজীবপুর

২৪-পরগনা

একমাত্র পরিবেশক :

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো

৫৭-বি কলেজ ষ্ট্রীট, কলি-১১

প্রথম মুদ্রণ :

কলিকাতা সংস্করণ

নজরুল-জন্মদিবস

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২

২৫শে মে, ১৯৪৫

মুদ্রাকর :

শ্রীপরমানন্দ সিংহরায়

কালী প্রেস

৬৭, মীতাবারাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলি-৩

এবং

পি, বি, প্রেস

শ্রীশক্তিপদ পান

১১১-এ গোয়াবাগান ষ্ট্রীট, কলি ৬

**মূল্য : বার টাকা**

## সুচীভূম

### কবিতা ও গান

১ ॥ প্রথম অঙ্ক	॥ ৩
২ ॥ জয় হোক ! জয় হোক !	॥ ৫
৩ ॥ আল্লা পরম প্রিয়তম মোর	॥ ৮
৪ ॥ চিরনির্ভয়	॥ ১১
৫ ॥ দরিদ্র মোর পরমাত্মীয়	॥ ১৬
৬ ॥ শ্রমিক মজুর	॥ ১৯
৭ ॥ প্রেম ও প্রহার	॥ ২২
৮ ॥ মহাত্মা হাজী মোহাম্মদ মোহসিন	॥ ২৫
৯ ॥ একটি গান	॥ ২৭
১০ ॥ জামানউদ্দীন	॥ ২৮
১১ ॥ মাওলানা মোহাম্মদ আলী	॥ ৩২
১২ ॥ দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের বিরোধানে	॥ ৩১
১৩ ॥ নবীনচন্দ্র	॥ ৩৩
১৪ ॥ রবি-হার।	॥ ৩৮
১৫ ॥ রণ-মাদল	॥ ৪১
১৬ ॥ ভিক্ষা দাও	॥ ৪২
১৭ ॥ গান : কীর্তন	॥ ৫৩
১৮ ॥ বকুল	॥ ৫৫
১৯ ॥ জিজ্ঞাসা	॥ ৫৬
২০ ॥ সারস পার্থী	॥ ৫৮
২১ ॥ গজল নাতিয়া	॥ ৫৯
২২ ॥ কবাইয়াত-ই-হাফিজ	॥ ৬১
২৩ ॥ দিওয়ান-ই-হাফিজ	॥ ৬০
২৪ ॥ আশায় : হাফেজ	॥ ৬০
২৫ ॥ শাশীর বাথা : রুমী	॥ ৬১
২৬ ॥ কবিতা-সমাধি	॥ ৬২
২৭ ॥ চিত্রি	॥ ৬৩

২৮ ॥	কালোর উকিল	॥	৭৬
২৯ ॥	হুন্দরী	৭ ॥	৭৭
৩০ ॥	গরীবের বাখা	॥	৭৯
৪১ ॥	অভিমানী	॥	৮১
৩২ ॥	ভগ্নমুপ	॥	৮৯
৩৩ ॥	মৌলবী সাহেব	॥	৯২
৩৪ ॥	চাষী	॥	৯৭
৩৫ ॥	চাষীর গীত	॥	৯৫
৩৬ ॥	গীত	॥	৯৬
৩৭ ॥	বন্দনা-গান	॥	৯৭
৩৮ ॥	প্রেমের ছলনা	॥	৯৮
৩৯ ॥	চডুই পাখীর ছানা	॥	৯৯
৪০ ॥	লাল সালাম	॥	১০১
৪১ ॥	মুকুলের উদ্বোধন	॥	১০৫
৪২ ॥	মুক্তি	॥	১০৭
৪৩ ॥	অভিমান	॥	১১২
৪৪ ॥	আজ্ঞান	।	১১৪
৪৫ ॥	কুলছাড়ি	॥	১১৭
৪৬ ॥	শ্রীমতী বাস্তব মোহ	।	১১৯
৪৭ ॥	সাধনা	॥	১২০
৪৮ ॥	কল্যাণী	॥	১২১
৪৯ ॥	হররাখী	॥	১২২
৫০ ॥	লেখা	॥	১২৩
৫১ ॥	আশীর্বাদ	॥	১২৪
৫২ ॥	চিত্রপট	॥	১২৫
৫৩ ॥	জয়দেবপুরের পথ	॥	১২৬
৫৪ ॥	আজ চলে যাই	॥	১২৮
৫৫ ॥	একটি আধুনিক গান	৭ ॥	১৩১
৫৬ ॥	মৃত তারা	॥	১৩২
৫৭ ॥	শেষ বাণী	॥	১৩৫

৫৮ ॥ একটি গান

॥ ১৩৬

নাটিকা :

১ ॥ ঈদ

॥ ১৩৭

প্রবন্ধ ও আলোচনা :

১ ॥ তুর্ক মহিলার ঘোমটা খোলা

॥ ১৫০

২ ॥ হারামনি

॥ ১৫৫

৩ ॥ বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্য

॥ ১৫৬

৪ ॥ দিলরুবা

॥ ১৬৪

৫ ॥ আগামীবারে সমাপ্ত

॥ ১৬৬

৬ ॥ বর্ষান্তে

॥ ১৬৭

৭ ॥ স্বজনের গান

॥ ১৭০

অভিভাষণ :

১ ॥ অভিভাষণ গুরু

॥ ১৭৪-২৫৬

চিঠিপত্র :

১ ৥ পত্রগুচ্ছ

॥ ১-১০২

কবি-পরিচিতি :

১ ॥ নজরুলের জীবন ও সাহিত্য

॥ ১০৩

২ ॥ নজরুল-জীবনের এক অধ্যায়

॥ ১২০

৩ ॥ নজরুল-কাব্যলোক

॥ ১৩৪

৪ ॥ নজরুলের গীতি-কবিতা

॥ ১৪৩

৫ ॥ নজরুলের গানে কথা ও স্বর

॥ ১৪৮

৬ ॥ নজরুলের ছোট গল্প

॥ ১৫৫

৭ ॥ নজরুলের নাটক

॥ ১৬১

৮ ॥ নজরুল সাহিত্যের একদিক

॥ ১৭৭

৯ ॥ বাংলা সাহিত্যে নজরুল

॥ ১৮০

১০ ॥ বাংলা ভাষা ও নজরুল ইসলাম

॥ ১৯১

পরিশিষ্ট :

১ ॥ কবি-বরণ

॥ ২০০

২ ॥ প্রমীলা নজরুল ইসলাম

॥ ২০২



## মুখবন্ধ

কবি কাজী নজরুল ইসলামের যে-সকল রচনা এ-সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তা ইতিপূর্বে তাঁর কোনো বাজারে-প্রকাশিত পুস্তকে স্থান পায়নি।

১৩৬৫ সালের ২৫শে বৈশাখ “নজরুল ইসলামের পরিণত প্রতিভার দান বহুসংখ্যক অপ্রকাশিত কবিতা” নিয়ে ‘শেষ সঙ্গীত’ বের হয়। এই সংকলনের ‘কবিতা ও গান’ অধ্যায়ের লেখাগুলিরও অধিকাংশই কবির ‘পরিণত’ বয়সের বচন। কবির রচিত এরূপ আরও অনেক কবিতা ও গান নানা সাময়িক পত্রিকা পৃষ্ঠায় এখনও বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। কলকাতা বেতার-কার্যালয়ে এবং অনেক ব্যক্তিগত সংগ্রহেও কবির কিছু অপ্রকাশিত রচনা হয়ত পাওয়া যেতে পারে।

১২৪০ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর সাপ্তাহিক ‘রূষক’ সম্পাদকের খাতায় কবি লিখে দিয়েছিলেন এই শ্লোকটি—

“শক্তি-সিদ্ধ মাঝে রহি’ হায় শক্তি পেল না যে  
মবিবার বহু পূর্বে, জানিও মরিয়া গিয়াছে সে।”

‘অঞ্জলি’-সম্পাদককে উপহাস দিয়েছিলেন পথে-চলাব এই উৎসাহ-বচন—

“হে তরুণ ! কোন্ অঞ্জলি দিতে এই যুগে আসিয়াছ ?  
কোন্ সে অসম্ভবের সাগর-স্রোতে তুমি ভাসিয়াছ ?  
তুমি কি ঘরের ? অথবা পীড়িত ভারতের তুমি কেহ ?  
ভোগের অথবা পরম-ভোগেব তরে তব প্রাণ দেহ ?  
আজি ভারতের সন্ধিক্ষণে অঞ্জলি নিবেদন  
করিবে কি তব সকল শক্তি আত্মা ও ঘোঁরন ?”

কবির ভক্ত ও অনুরাগীরা যতদূর হলে তাঁর এ-ধরনের বহু বিক্ষিপ্ত রচনা একত্রে গ্রন্থাকারে সংগ্রহিত হতে পারে। আমরা আশা করছি, এ সংকলনের পরবর্তী সংস্করণে কবির কয়েকটি অপ্রকাশিত কবিতা সংযোজিত করতে পারব।

১৩৩৪ খ্রাব্দের ‘বিচিত্রা’য় রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্যধর্ম’ প্রকাশিত হলে তার সমালোচনা করে ভাদ্রের ‘বিচিত্রা’য় ত্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত লেখেন ‘সাহিত্যধর্মের সীমানা’, আশ্বিনের ‘বঙ্গবাণী’তে শরৎচন্দ্র লেখেন ‘সাহিত্যের রীতিনীতি।’

শব্দচন্দ্রের প্রতিবাদ করে শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ১৩ই আশ্বিনের ‘আত্মশক্তি’তে লেখেন ‘আধুনিক সাহিত্য ও শব্দচন্দ্র’, তাতে বলেন : “তিনি (শব্দচন্দ্র) নজরুল-কল্লোল-কালিকলমের সাহিত্য সৃষ্টিতে আত্মবান—বাহাদুর রচনার প্রতি তৎক্ষণে কৃত্রিমতা চিৎকার করিয়া উঠিতেছে।” অতঃপর রবীন্দ্রনাথ ‘সাহিত্যধর্ম’ প্রবন্ধের পরিপূরক হিসেবে ১৩৩৪ অগ্রহায়ণের ‘প্রবাসী’তে লেখেন ‘সাহিত্যে নবত্ব’। তাতে বলেন : “মোহিতলাল সাধারণের কাছে খ্যাতিলাভ করেছেন। এই খ্যাতির কারণ তাঁর কাব্যের অকৃত্রিম পৌরুষ। অকৃত্রিম বলছি এই জন্যে, তাঁর লেখায় ঠাল-ঠোকা পায়তারা-মারা পালোয়ানি নেই স্বার্থ যে বীর সে শার্কাসের খেলোয়াড় হতে লজ্জাবোধ করে। পৌরুষের মধ্যে শক্তির আভাস নেই, শক্তির মর্যাদা আছে ; সাহস আছে, বাহাদুরি নেই।” রবীন্দ্রনাথের এ-সব কথাই ইঙ্গিত লক্ষ্য করে নজরুল ইসলাম ‘আত্মশক্তি’তে লেখেন ‘বড়র পিরীত বালির বাধ’, তাতে রবীন্দ্রনাথের ‘বসন্ত’ নাটিকার উৎসর্গকরণ, কবিতায় ‘রক্ত’ অর্থে ‘খুন’ শব্দ ব্যবহার প্রভৃতি বহু বিষয়ের উল্লেখ করেন। অতি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনে নজরুল নিয়েছিলেন পুর্বোদ্যম ভূমিকা, এ প্রবন্ধটিতে তার পরিচয় প্রোক্ষল।

নজরুলের সম্পাদিত অর্ধসাপ্তাহিক ‘ধুমকেতু’ ( ১৩২৯ ) ছাপা হতো কলকাতার মেটকাফ প্রেসে। ১৩৪৫ সালের দিকে উক্ত প্রেসের কর্তৃপক্ষ সাপ্তাহিক ‘দুন্দুভি’ বের করেন, তাতে নজরুলের ‘পদ্ম-গোখরো’ গল্পটি প্রকাশিত হয়। উক্ত ‘দুন্দুভি’ পত্রে প্রকাশিত নজরুলের একটি প্রবন্ধের উল্লেখ আমি অন্তর্ভুক্ত করেছি। কবির চিন্তা-বিকাশের ধাবা অল্পধাবনের জন্ত প্রবন্ধটি মূল্যবান।

উপরোক্ত প্রবন্ধ দু’টি সংগ্রহ কণা গেলে দ্বিতীয় সংস্করণে অন্তর্ভুক্ত করা হবে। দ্বিতীয় পর্ষায়ের দৈনিক ‘নবযুগ’ পত্রিকায় ( ১৯৪০-৪২ ) নজরুলের স্বাক্ষরিত যে-সকল সম্পাদকীয় সন্দর্ভ প্রকাশিত হয়েছিল, সেগুলিও সংগৃহীত হয়ে একত্রে গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হওয়া প্রয়োজন।

এ সংকলনের কবি ১২টি ‘অভিভাষণ’ পরিবেশিত হয়েছে। কিন্তু কবি আরও বহু অঙ্কঠানে বাণী ও ভাষা দিয়েছিলেন, হয়ত নানা সাময়িক পত্রিকাতে সেগুলি মুদ্রিত হয়েছিল। সে-সব অঙ্কঠানেও উদ্যোক্তাবা সহযোগিতা করলে সেগুলি সহজেই সংগৃহীত হতে পারে।

কবির লেখা যে-সকল ‘চিঠিপত্র’ এ সংকলনে স্থান পেয়েছে, তার প্রায় সব-গুলিই ইতিপূর্বে সাপ্তাহিক ‘সংগাত’, ত্রৈমাসিক ‘বাংলা একাডেমী পত্রিকা’,

মাসিক 'জাগরণ', মাসিক 'যুগের আলো', সাপ্তাহিক 'নাড়ল', মাসিক 'মাত্রে-নও', বার্ষিক 'নিখা', মাসিক 'সওগাত', মাসিক 'দিলরুবা', সাপ্তাহিক 'ওঘাতান', সাপ্তাহিক 'জমানা', দৈনিক 'কৃষক', দৈনিক 'আজাদ' প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল— এখানে সেগুলি শুধু তারিখ-পরম্পরা একত্রে সজ্জিত করা হয়েছে। এ-ব্যাপারে কবি থান্ মোহাম্মদ মঈনুদ্দীনের 'যুগশ্রুতি নজরুল', শ্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়ের 'কাজী নজরুল' ও বেগম শামসুন্ নাহার মাহমুদের 'নজরুলকে যেমন দেখেছি' প্রভৃতি পুস্তকও কাছে লেগেছে। শুনেছি, জনাব মোহাম্মদ আফজাল-উল হক, শ্রীহরবোধ রায়, শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, জাহানারা বেগম চৌধুরী প্রভৃতি বহু বিদ্বজ্জনের কাছে নজরুল ইসলামের লেখা চিঠি আছে, সেগুলিও (অনাবশ্যক ও ব্যক্তিগত অংশসমূহ বাদ দিয়ে হলেও) প্রকাশের ব্যবস্থা করা উচিত।

এই গ্রন্থ-ভুক্ত নজরুল-রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয় বাস্তবেরকে বাঙলা সাহিত্য ও সঙ্গীতে নজরুলের অসামান্য অবদানের পূর্ণ স্বরূপ উপলব্ধি ও সামগ্রিক মূল্যায়ন সম্ভব নয় বলেই আমাদের ধারণা। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই 'নজরুল রচনা-সম্ভার' গ্রন্থের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। এখন বাংলার স্মৃতি ও রসিকবর্গের স্মৃতিচারণ ও সহানুভূতির উপর নির্ভর করেছে এ-প্রচেষ্টার বাস্তব সার্থকতা।

—আবদুল কাদির

# କବିତା ଓ ଗାନ

ସବି ନାମି' ଯେ ନାଥ ତୋ କି ଯେ ବାମ ହିସି ସୁଆଦେ,  
ସିଂହ ଯେ ତୋ ନାଥ ଯାସି ପ୍ରଥମ ସମ୍ପଦ ନୀତି !

ବୋଧ-ହୁଏ ଯେ ନାଥ  
ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି  
ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି  
ଏକ ତୋ ନାଥ ଦିନିକି

## ପ୍ରଥମ ସମ୍ପଦ

ସବି ନାମି' ଯେ ନାଥ ତୋ କି ଯେ ବାମ ହିସି ସୁଆଦେ,  
ପ୍ରଥମ ସମ୍ପଦ ନାଥ ଯାସି ତୋ ନିଶି ସାକାଦେ !

ବୋଧ-ହୁଏ ଯେ ନାଥ  
ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି  
ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି  
ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି

ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି

ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି  
ଏକ ତୋ ନାଥ ଦିନିକି

ଅନ୍ତରାଳ କୁଳ- ସୁରସୁର ତୋ ଦିବ୍ୟ ସାକାଦେ  
ଏକ ତୋ ନାଥ ଦିନିକି

ସାକାଦେ ନାଥ ଦିନିକି

ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି

ଏକ ତୋ ନାଥ ଦିନିକି

ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି

ଦିନିକି ଯେ ନାଥ ଦିନିକି

## প্রথম অংশ

এরি লাগি' তুই পথ চেয়ে' কি রে ব'সে ছিলি মুসাফের,  
প্রথম অংশ দেখে যাবি চোখে নিরশ্রু আকাশের ?

রৌদ্র-ধূসর উষর গগন

হেরিল কখন মেঘের স্বপন,

ছলিয়া উঠিল অসীম বোদন কূলে কূলে নয়নের,  
তত বরে জল—চোখে অঞ্চল যত চাপে জনদের।

ডাকিয়াছে কুহু মুহুমূর্ছ গো দিবসে যাহার বনে  
ফাগুন দিতেছে ফুল-ফরমাস যার রাঙা অঙ্গনে,

যাহার হাসির রোদদূর-তাতে

শিশির শুকায়ে গিয়াছে প্রভাতে,

সে কেন আজিকে নিশুতি নিশীথে জাগিয়া সজ্ঞাপনে—  
চিকুর এলায়ে কাঁদিছে লুটায়, কি কথা করিয়া মনে ?

তুষিত চাতক ! এরি লাগি' কি রে এতদিন ব'সে ছিলি  
চাহিয়া শুষ্ক গগনে— খুলিয়া নয়নের ঝিলিমিলি ?

এরি লাগি' জাগি' কাটালি, অধীর !

মধু-মাসে চাস্ বরষার নীর ?

এই জল চাহি' এতদিন ধরি' এত আঁখি-জল দিলি ?

কে জানে কাহার হৃৎখে আকাশ কাঁদিতেছে নিরিবিলা !

কাঁদিছে আকাশ—সে যে তোরি তরে, কে বলিল তোরে বল !

ঐ জল চাহি' কাঁদিছে কানন, মরা নদী, ধরাতল।

শাখে শাখে কাঁদে কলিকা কুসুম,

ফটিক-জলের চোখে নাই ঘুম,

জাগে প্রান্তর তৃষ্ণায় কাতর দন্ধ-তৃণাঞ্চল,—  
কে জানে কাহারে স্মারিয়া উহার নয়নে নেমেছে ঢল ?

কাহার উপরে অভিমানে কার প্রণয়-অনাদৃত  
মেঘ-বেণী হ'তে ছিঁড়ে' ছিঁড়ে' ফেলে বিজলী-জরীন্ ফিতা !

ঘন ঘন বহে পূবাল বাতাস

অভিমানিনীর দারঘ শ্বাস,—

নিভাইয়া সব তারা-দীপ, কাঁদে ধূলি-অবলুষ্ঠিতা !  
হতাশ পথিক ! তুই কেন সেথা চাহিয়া আছিস্ বৃথা ?

বন্ধ ক'রে দে বাতায়ন তোর, ভেসে' চল পথ-টানে !  
মিটা' বন্ধের নিদারুণ তৃষা কঠোর বিষপানে !

তোর তরে নয় যে অশ্রুজল,

তা'রে চেয়ে' তোর কি হবে, পাগল !

তোর বনে ফুল মুঞ্জরিবে না \* \* \*

\* \* \* \* \*

( অসমাপ্ত ) †

† পাতুলিপিতে দেখা যাচ্ছে, কবি প্রথমে কবিতাটি রচনা শুরু করেছিলেন  
এভাবে :

এরি লাগি' তুই পথ চেয়ে' কি বে ব'সে ছিলি মুসাফির,  
নিরস্ত্র তা'র চোখে দেখে যাবি প্রথম অশ্রু-নীর ?  
রৌত্র-ধূসর উষর গগন  
কূলে কূলে জলে হ'ল নিমগন,  
যত চাপে চোখে মেঘের আঁচল, \* \* \* \*

**জয় হোক ! জয় হোক !**

জয় হোক, জয় হোক, আল্লার জয় হোক !  
শান্তির জয় হোক, সাম্যের জয় হোক !  
সত্যের জয় হোক, জয় হোক, জয় হোক !  
সর্ব অকল্যাণ পীড়ন অশান্তি  
সর্ব অপৌরুষ মিথ্যা ও ভ্রান্তি

হোক ক্ষয়, ক্ষয় হোক !

জয় হোক, জয় হোক !

দূর হোক অভাব ব্যাধি শোক-দুখ,  
দৈশ্য গ্লানি বিদ্বেষ অহেতুক !  
মৃত্যু-বিজয়ী হোক অমৃত লভুক

ভয়-ভীত দুর্বল নির্ভয় হোক !

জয় হোক ! জয় হোক !

রবে না এ শৃংখল উচ্ছৃংখলতার,  
বন্ধন কারাগার হবে হবে চুরমার,  
পার হবে বাধার গিরি-মরু-পারাবার,  
অসৎ, অবিজ্ঞা, লোভী ও ভোগী লয় হোক !

জয় হোক ! জয় হোক !

যৌবন জয়ী হোক, জড়তা ও জরা যাক,  
প্রতি নিঃশ্বাসে “পাব” বিশ্বাস বেঁচে থাক !  
“পাব না” বলে যারা, জ্যান্তে মরা তা’রা,  
আধারের জীব তা’রা ভয়ে দ্বার খোলে না,  
পাষণ-পিণ্ড তা’রা নিশ্চল চলে না।



জীবন যাদের আছে তারাই মানুষ,  
তাদেরই সাথে শুধু পরিচয় হোক !  
জয় হোক, জয় হোক !

জাগে না ভিতরে যার প্রবল তেজ,  
কে কাটিবে হায় তার ভিতরের লেজ ?  
অসম্ভবের পথে যে বীর চলে  
আসমানে শির তার, পৃথিবী টলে  
তাহার চরণ-তলে। অসাধ্য তার  
আয়ত্ত হয় সাধনার।  
ঝঞ্ঝার গতি-বেগ তাহার সাথী  
কোটি গ্রহ-তারা তার পথের বাতি।  
না-দেখা বিপুল শক্তিতে আপনাব  
মানব পুনরায় অসংশয় হোক !  
জয় হোক, জয় হোক !

পরাজয় মানে না সে আছে যার যৌবন,  
যুদ্ধ করে সে করিয়া পরাণ-পণ,  
যাহা চায় তাহা যদি নাহি পায় তবু সে  
রণ-ক্ষেত্রে মরে, পলায় না কভু সে !  
অশ্রু-নির্জিত মানবতা ক্লেব্য  
পুনঃ হৃদয় যৌবন-ময় হোক !  
জয় হোক, জয় হোক !

আল্লার দেওয়া পৃথিবীর ধন-ধান্দা  
সকলের সম অধিকার ;  
রবি শশী আলো দেয়, বৃষ্টি ঝরে—  
সমান সব ঘরে, ইহাই নিয়ম আল্লার।

## কবিতা ও গান

এক করে সঞ্চিত, বহু হয় বঞ্চিত—  
জাগো লাক্ষিত জনগণ সবে—সংঘবদ্ধ হও !  
আপনার অধিকার জোর ক'রে কেড়ে' লও !  
নহিলে আল্লার আদেশ না মানিবে,  
পরকালে দোজখের অগ্নিতে জ্বলিবে ;  
ছুনিয়াতে আবার সর্বভ্রাতৃ সমন্বয় হোক !  
জয় হোক, জয় হোক !

র'বে না দারিদ্র, র'বে না অসাম্য,  
সমান অন্ন পাবে নাগরিক গ্রাম্য,  
র'বে না বাদশা রাজা জমিদার মহাজন,  
কারো বাড়ী উৎসব কারো বাড়ী অনশন,  
কারো অট্টালিকা কারো খড়-হীন ছাদ,  
র'বে না এ ভেদ, সব ভেদ হবে বরবাদ !  
নির্ঘাতিত ধরা মধুর সুন্দর প্রেমময় হোক !  
জয় হোক, আল্লার জয় হোক !

সাম্যের জয় হোক ! শান্তির জয় হোক !  
সত্যের জয় হোক ! জয় হোক, জয় হোক !

দৈনিক 'নবযুগ'

২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪১ ।

## আল্লা পরম প্রিয়তম মোর

আল্লা পরম প্রিয়তম মোর, আল্লা ত দূরে নয়,  
নিত্য আমারে জড়াইয়া থাকে পরম সে প্রেমময়।  
পূর্ণ পরম সুন্দর সেই আমার পরম পতি,  
মোর ধ্যান-জ্ঞান ওহু-মন প্রাণ, আমার পরম গতি।  
প্রভু বলি' কভু প্রণত হইয়া ধূলায় লুটায় পড়ি,  
কভু স্বামী ব'লে কেঁদে প্রেমে গেল' তাঁরে চুষন করি।  
তাঁর উদ্দেশে চুষন যায় নিরুদ্দেশের পথে,  
কাঁদে মোর বুকে ফিরে এসে' যেন সাত আসমান হ'তে।  
তাঁরি সাধ পুরাইতে বলি, “আমি তাঁহার নিত্যদাস।”  
দাস হয়ে করি তাঁর সাথে কত হাস্য ও পরিহাস।  
রূপ আছে কিনা জানি না, কেবল মধুর পরশ পাই,  
এই ছুই আঁখি দিয়া সে অরূপে কেমনে দেখিতে চাই।  
অন্ধ বধু কি বুঝিতে পারে না পতির সোহাগ তার ?  
দেখিব তাঁহার স্বরূপ, কাটিলে আঁখির অন্ধকার।

কেমনে বলিব ভয় করে কি না তাঁরে,—  
যাঁহার বিপুল সৃষ্টির সীমা আজিও জ্ঞানের পারে।  
দিনে ভয় লাগে, গভীর নিশীথে চলে' যায় সব ভয়,  
কোন' সে রসের বাসরে লইয়া কত কী যে কথা কয়।  
কিছু বুঝি তা'র, কিছু বুঝি না ক, শুধু কাঁদি আর কাঁদি ;  
কথা ভুলে' যাই, শুধু সাধ যায় বুকে লয়ে তারে বাঁধি।  
সে প্রেম কোথায় পাওয়া যায় তাহা আমি কি বলিতে পারি ?  
চাতকী কি জানে কোথা হ'তে আসে তুষার মেঘ-বারি ?  
কোনো প্রেমিকা ও প্রেমসীর প্রেমে নাই সে প্রেমের স্বাদ,  
সে প্রেমের স্বাদ জানে একা মোর আল্লার আহ্লাদ।

## কবিতা ও গান

তাঁরে নিয়ে খেলি, কভু মোরে ফেলি' যেন দূরে চ'লে যায়,  
সাজানো বাসর ভাঙি' অভিমানে ফেলে দি' পথ-ধূল্যায়!  
বিরহের নদী ফোঁপাইয়া ওঠে বিপুল বস্তা-বেগে,  
দিন গুণে' কত দিন যায় হায়, কত নিশি যায় জেগে'!  
চমকিয়া হেরি কখন অশ্রু-ধৌত বক্ষে মম  
হাসিতেছে মোর দিনের বন্ধু, নিশীথের প্রিয়তম।

আমি কেঁদে বলি, “তুমি কত বড়, কত সে মহিমময়,  
মোর কাছে আস,—শাস্ত্রবিদেরা যদি কলঙ্কী কয়!  
নিত্য পরম পবিত্র তুমি, চির প্রিয়তম বঁধু,  
কেন কালি মাখ পবিত্র নামে, মোরে দিয়ে এত মধু!  
মোরে ভালোবাস বলে' তব নামে এত কলঙ্ক রটে,  
পথে ঘাটে লোকে কয়, যাহা রটে, কিছু ত সত্য বটে।”

তুমি বল, “মোর প্রেমের পরশ-মাণিক পরশে যারে,  
আর তা'রে কেউ চিনিতে পারে না, সোনা বলে' ডাকে তারে।  
তাহার অতীত, তার স্বধর্ম মুহূর্তে মুছে' যায়,  
তবু নিন্দুক হিংসায় জলে' নিন্দা করে তাহায়।”

“সে কি কাঁদে,” কহে শাস্ত্রবিদেরা। মোর প্রেম বলে, “জানি,  
আমার চক্ষে বক্ষে দেখেছি না-দেখা চোখের পানি।  
তাঁর রোদনের বাণী শুনিয়াছি বিরহ-মেঘল! রাতে,  
ঝড় উঠিয়াছে আকাশে তাঁহার প্রেমিকের বেদনাতে।”

আমি বলি, “এত কৃপাময়, এত ক্ষমা-সুন্দর তুমি,  
মানুষের বুকে কেন তবে এই অভাবের মরুভূমি?”

প্রভুজি বলেন, “মোর সাথে ভাব করিতে চাহে না কেউ ;  
 ‘আড়ি’ ক’রে আছে মোর সাথে, তাই এত অভাবের চেউ ।  
 ভিখারীর মত নিত্য ওদের ছুয়ারে দাঁড়ায়ে থাকি,  
 ‘আমারে বাহিরে রেখো না’ বলিয়া কত কৈঁদে’ কৈঁদে’ ডাকি ।  
 আমারে তাহারা ভাবে, আমি অতি ভয়াল ভয়ঙ্কর ;  
 আমি উহাদের ঘর দিই, হায়, আমারে দেয় না ঘর !  
 আমার চেয়ে কি পরমাত্মীয় মানুষের কেহ আছে !  
 আমি কাঁদি, হায়, পর ভেবে’ মোরে ডাকে না তাদের কাছে ।  
 ভয় ক’রে মোরে হইয়াছে ভীক, যে চায় যা’ তা’রে দিই,  
 জড়ায়ে ধরিতে চায় যে আমারে, তা’রে বুকে তুলে’ নিই ।  
 সব মালিন্য, সব অভিশাপ, সব পাপ তাপ তা’র  
 আমার পরশে ধুয়ে’ যায়, আর করি না তার বিচার ।  
 প্রতি জীব হ’তে পারে মোর প্রিয়, শুধু মোরে যদি চায়,  
 আমারে পাইলে এই নর-নারী চির-পূর্ণতা পায় ”  
 হেরিনু, চন্দ্র-কিরণে তাঁহার স্নিগ্ধ মমতা বরে,  
 তাঁহারি প্রগাঢ় প্রেম প্রীতি আছে ফিরোজা আকাশ ভরে’ ।  
 তাঁহারি প্রেমের আবছায়া এই ধরণীর ভালোবাসা,  
 তাঁহারি পরম মায়া যে জাগায় তাঁহারে পাওয়ার আশা ।  
 নিত্য মধুর সুন্দর সে যে নিত্য ভিক্ষা চায়,  
 তাঁহারি মতন সুন্দর যেন করি মোরা আপনায় ।  
 অসুন্দরের ছায়া পড়ে তাঁর সুন্দর সৃষ্টিত,  
 তাই তাঁর সাথে মিলন হ’ল না কভু শুভ-দৃষ্টিতে ।  
 আমরা কর্ম করি আমাদের স্বকল্যাণের লাগি,  
 তিনি যে কর্মে নিয়োগ করেন, সেখা হ’তে ভয়ে ভাগি ।  
 মোরা অজ্ঞান তাই তিনি চান, তাঁরি নির্দেশে চলি ;  
 তাঁহার আদেশ তাঁরি পবিত্র গ্রন্থে গেছেন বলি’ ।

## কবিতা ও গান

সে কথা শুনি না, পথ চলি মোরা আপন অহঙ্কারে,  
তাই এত দুখ পাই, এত মার খাই মোরা সংসারে।  
চলে না তাঁহার সুনির্দিষ্ট নির্ভয় পথে যারা,  
অন্ধকারের গহ্বরে পড়ে' মার খেয়ে মরে তা'রা।  
তাঁর সাথে যোগ নাই যার, সেই করে নিতি অভিযোগ;  
তাঁর দেওয়া অমৃত ত্যাগ ক'রে বিষ করে তা'রা ভোগ।  
ভিক্ষা করিয়া তাঁর কৃপা কেহ ফেরেনি শূন্য হাতে,  
যারা চাহে নাই, তারাই তাঁহায়ে নিন্দে অবজ্ঞাতে।  
কার করুণায় পৃথিবীতে এত ফসল ও ফুল হাসে,  
বর্ষার মেঘে নদ-নদী-স্রোতে কার কৃপা নেমে' আসে?  
কার শক্তিতে জ্ঞান পায় এত, পায় যশ সম্মান,  
এ জীবন পেল কোথা হ'তে, তার পেল না আজিও জ্ঞান।

তাঁরি নাম লয়ে বলি, “বিশ্বের অবিশ্বাসীরা শোনো,  
তাঁর সাথে ভাব হয় যার, তার অভাব থাকে না কোনো।”  
তাঁহারি কৃপায় তাঁবে ভালোবেসে,' ব'লে আমি চ'লে যাই,  
তাঁরে যে পেয়েছে, ছনিয়ায় তার কোনো চাওয়া-পাওয়া নাই।  
আর বলিব না। তাঁরে ভালোবেসে' ফিরে' এসে মোরে বলো,  
কি হারাইয়া কি পাইয়াছ তুমি, কি দশা তোমার হ'লো।

## চির নির্ভয়

আমি পেয়ে আল্লার সাহায্য হইয়াছি চির-নির্ভয়,  
আল্লা যাহার সহায় তাহার কোনো ভয় নাহি রয় !  
কোনো বন্ধন বাধা নাই তার কোনো অভিযান-পথে,  
যত বাধা আসে তার কোটি গুণ শক্তি উদ্ভব হ'তে  
আল্লার সেই বান্দার বুকে স্রোত-সম নেমে আসে !  
হাতে তার সংহারী-তলোয়ার নেচে ওঠে উল্লাসে !

অবিশ্বাসীরা শোনো শোনো সবে জন্ম-কাহিনী মোর,  
আমার জন্ম-ক্ষণে উঠেছিল ঝঞ্ঝা-তুফান ঘোর !  
উড়ে গিয়েছিল ঘরের ছাদ ও ভেঙেছিল গৃহ-দ্বার,  
ইসরাফিলের বজ্র-বিষাণ বেজেছিল অনিবার !  
'আল্লাহ আকবর'-ধ্বনি শুনি প্রথম জনমি' আমি,  
আল্লাহ নাম শুনিয়া আমার রোদন গেছিল থামি' ।  
সেই পবিত্র ধ্বনি রণরণি' উঠেছে এ ধমনীতে  
প্রতি মুহূর্তে চেতন ও অচেতন আমার এ চিতে ।  
জন্মক্ষণের সেই ঝড় মোরে টেনে' এনে গৃহ হ'তে  
লইয়া ফিরেছে কত অনন্ত অজানা অদেখা পথে ।  
কত গিরি কত অরণ্য কত সাগর মরুর পারে  
জন্মক্ষণের বিষাণ আজ্ঞান শুনিয়াছি বারেবারে ।  
কত দারিদ্র্য অভাব দুঃখ আঘাত দিল সে পথ,  
তবু পাইয়াছি আল্লার অহেতুক কৃপা-রহমত !

নিত্য-যুদ্ধ করেছি বাধার সাথে চির-নির্ভীক,  
মোর পরিচয় আমি জানি, আজন্ম-সৈনিক ।

## কবিতা ও গান

কোনো ভয় মোরে ফিরাতে পারেনি মোর 'আগে চলা' থেকে,  
কে যেন স্বপ্নে জাগরণে মোর নাম ধ'রে গেছে ডেকে' ।  
পিছু-ডাকে সাড়া দিইনি কখনো, দেখিনি পিছন পানে ;  
শুনিতাম কার মহা-আহ্বানে, কাহার প্রেমের টানে  
কেবলই অগ্রপথে চলিয়াছি, কে যেন রে অল্পরাগে  
কেবলই কহিত, "হেথা নয়, ওরে আগে চল আরো আগে ।"  
যত বিদ্রোহী বিপ্লবী ছিল মোর প্রিয়তম সখা,  
এদেরই বক্ষে আশ্রয় পেত এই চির-পলাতকা ।  
নিতি হাহাকার উঠিত এ বৃকে, কাহার মহা-বিরহ  
অসহ নিবিড় বেদনা কেন যে জাগাইত অহরহ ।  
সে কি আল্লাহ্ ? পরম পূর্ণ আমার পরম স্বামী ?  
সে কি মোর চির-চাওয়া পূর্ণতা ? সে কি আমি ? সে কি আমি ?  
দ্বন্দ্ব বাঁধিত তাঁহাতে আমাতে, কত যে মন্দ ভালো  
কভু নিত মোরে ভীষণ তিমিরে, কভু দিত জ্যোতি আলো ।  
কক্ষ-চ্যুত গ্রহ ধূমকেতু-সম চলিয়াছি ছুটে,  
যেতে' যেতে' কত ভুল-কণ্টক ফুল উঠিয়াছে ফুটে' ।  
কত অপরাধ পাপ করিয়াছি, স্মৃতি হ'তে তাহা আজ  
চির-বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । অতীত ভেবে কি কাজ ?  
অতীতের মলিনতায় রুদ্ধ করেনি আমার পথ,  
নিত্য নূতন গতিবেগে চলে আমার তৃষার রথ ।  
যে নদীতে স্রোত-প্রবাহ মরেনি, সাগরের তৃষা যার,  
কোনো মালিন্য করিতে পারে না অশুদ্ধ জল তার ।

পুত্র মরিল, লুটায়ে কাঁদিষু । প্রথম পুত্রশোক ।  
সেই মুহূর্তে হেনার সুবাস অনিল চন্দ্রালোক ।  
ভুলিষু পুত্রশোক, ডুবে গেল সেই সুরভিতে মন ;  
বন্ধুরা দেখে' কহিল, "পিতা, না পাষণ এ অচেতন ?"



যে যায় আমার সম্মুখ হতে চিরতরে সে হারায়,  
সেই মোর সাথী প্রবল গতিতে যে আমার সাথে ধায়।

আত্মা আমার চিরদিন কেঁদে' কয়—“দেবী হয়ে গেল ;  
পূর্ণের সাথে শুভদৃষ্টির লগ্ন যে হ'য়ে এল !”

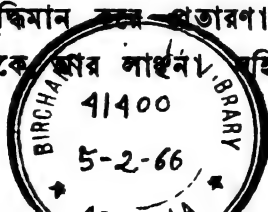
আগে চলি অমুরাগে, সহসা কে পিছু হতে মোরে টানে ?  
এ কি শয়তান, এ কি অজ্ঞান ?—কি জানি...কে জানে।  
কোথা হতে আসে অশান্তি নির্ধাতন উপদ্রব  
দেয়ালির আলো দেখে যেন ছুটে' আসে পতঙ্গ সব !  
আজ্ঞাস্ব-সৈনিক আমি মোর নাহি ক মৃত্যু-ভয় ;  
মানি না ক আমি বাধা ও বিঘ্ন মানি না ক পরাজয় !  
মোর আরাধ্য মোর চির-চাওয়া পরম শক্তিমান,  
মোরে বাধা দেবে কোন্ সে রুদ্র নরকের শয়তান ?

সহসা দেখিছু সম্মুখে যেন অসীম নীলাশ্বরে  
বিপুল বিরাট জ্যোতির্ধনুক উঠেছে আকাশ ভরে'।  
সেই ধনুকের আমি যেন তীর, ধনুকের ছিলা ধরে'  
শয়তান যেন টানিতেছে মোরে আঁধারের গহ্বরে।  
পরম প্রবল আল্লার তেজ কোথা হতে যেন এল,  
বহিতে লাগিল প্রলয়ঙ্কর ঝড় যেন এলোমেলো !  
জগদ্বন্ধনের সাথী ঝড় এল বিবাণের আহ্বান,  
“আল্লাহ্ আকবর” বলি' আমি ধনুকে মারিছু টান।  
শয়তান শিরে মারিলাম লাথি, ছুঁড়িলাম আমি তীর ;  
সেই তীর যেন স্পর্শ করিল মোর আল্লার নীড় !

## শ্রমিক মজুর

ভদ্র সমাজে শ্রমিকের কথা 'কমিক' গানের মত  
ভবোর মত মোরা নহি নাকি সু-সভ্য সংযত।  
আচারে পোষাকে আমাদের নাই ভদ্রের মত চাল,  
চাল চুলা নাই, দারিদ্র্যে ছুখে নাচার ও নাজেহাল।  
আমাদের বাসা আমাদের ভাষা নিত্য নোংরা, দাদা!  
তবুও বলিব, বাহিরে আমরা নোংরা, ভিতরে সাদা।  
ভিতরের কালি ঢাকিতে তোমরা পরো হ্যাট, প্যাণ্ট, কোট,  
শ্রমিকেরে যারা গরু বলে, মোরা তাদের বলি, "হি-গোট"!  
মজুরের ভাষা বিধিবে অঙ্গে খেজুর-কাঁটার মত,  
গলা কেটে রস খাও, হবে না ক অঙ্গ কাঁটায় ক্ষত?  
যে বাড়ীতে থাক, তার প্রতি ইটে রক্ত মাখানো কার?  
হৃদয় থাকিলে, দেখে' বেদনায় কাঁপিয়া উঠিত হাড়।  
মজুর তোমার মজুরী করিয়া নজরাণা কত পায়?  
চক্ষে তোমার লজ্জা থাকিলে ম'রে যেতে লজ্জায়।  
শ্রমিকের সেবা আছে তোমাদের অণু পরমাণু ঘিরে,  
ফসল না যদি ফলাতাম, খেতে টাকা গিলে', নোট ছিঁড়ে' ?  
যদি কাপড় না পরায়ে তোমা'রে করিতাম মোরা বাবু,  
'পাঁচ আইনে' প'ড়ে পুলিশের হাতে হ'তে নাকি তুমি কাবু ?  
তোমা'রে কাপড় পরায়ে হয়েছি মোরা স্ট্রাংটেশ্বর,  
মোরা নিরস্ত্র, বিবস্ত্র, দিয়ে তোমা'রে ভাত কাপড় !  
তোমাদের হাতে শোভা পায় ছাতা ছড়ি আর হাত-ঘড়ি,  
অভাবে ঋণের দায়ে আমাদের হাতে পড়ে হাত-কড়ি !  
তোমাদের ঘরে থালা বাটী, মোরা পাই না কলার পাতা,  
মুন নাই ঘরে, উমুন ঘরে না, চালে ঘুণ-ধরা বাতা।

চরণ-কমল কোমল রেখেছে মোদের হাতের জুতা,  
 আমাদের পদ কাদা-গদগদ, খায় কাঁকরের গুঁতা।  
 তোমাদের খাটে মশারি, মাথায় বালিশে কাপাস তুলো,  
 রাতে আমাদের সাথী ছারপোকা, মশা আর আরগুলো।  
 রাজ-মিস্ত্রিরা রাজ-বাড়ী গড়ে, তোমরা সেখানে রাজা;  
 আমাদের চালে খড় নাই, এ কি পারিশ্রমিক সাজা?  
 আমরা রাজার অস্ত্র গড়িয়া নিরস্ত্র নির্জীব,  
 উহারা হয়েছে সৈনিক আর আমরা হয়েছি ক্রীব।  
 লাখ টাকায় এক পাই দান ক'রে ধনীরা হয়েছে দানী,  
 পিপ্‌ড়েরে দেয় চিনি খেতে আর ক্ষুধিতেরে খেতে পানি!  
 রচিয়া ধর্মশালা অধর্মী ধর্মেতে দেয় গালি,  
 রাম নাম ওরা শেখায় মাখায়ে মানুষেরে চূণ কালি!  
 আমরাই গড়ি হাতুড়ি, শাবল, বন্দুক, তলোয়ার;  
 আপনার পানে চেয়ে' দেখি আজ হাতে নাই হাতিয়ার!  
 যে হস্ত দিয়া হাতিয়ার গড়ি সে হাত এখনো আছে,  
 কোথা হ'তে এই অপমান, এই ভয় এল তবে কাছে?  
 যাহাদের হাতিয়ার গড়ি মোরা তাহাদেরি লাখি খাই,  
 মোদের রক্ত প্রাণ দান করি—আমাদেরই নাম নাই!  
 কেন রহি মোরা বস্তিতে অস্বস্তিতে চিরদিন?  
 কেন এ অভাব, রোগ, দারিদ্র, চিত্ত শ্রানি-মলিন?  
 শিক্ষা পাই না, দীক্ষা পাই না, ক্ষুদ্র কি তাই বলে' ?  
 মোদের মাঝেও সকলের মত আত্মার জ্যোতি অলে।  
 নহে আল্লার বিচার এ ভাই, মানুষের অবিচারে  
 আমাদের এই লাঞ্ছনা আছি বঞ্চিত অধিকারে।  
 আমরা মূর্থ বলিয়া বুদ্ধিমান করে-পোষণা;  
 দেখেছি নিজের শক্তিকে, ক্ষীর লাঞ্ছনা সহিব না!



## কবিতা ও গান

যে হাত হাতুড়ি দিয়া গড়িয়াছি প্রসাদ হর্ম-রাজি,  
সেই হাত দিয়া বিলাস-কুঞ্জ ধ্বংস করিব আজি।  
দেয় নাই ওরা পারিশ্রমিক মজুরের শ্রমিকের—  
যা দিয়েছে, তাহে মেটেনি মোদের ক্ষুধা তৃষা ক্ষণিকের !  
মোদের প্রাপ্য আদায় করিব, কব্জি শক্ত কর ;  
গড়ার হাতুড়ি ধরেছি, এবার ভাঙার হাতুড়ি ধর !

দৈনিক 'নবযুগ'

২৬শে নভেম্বর, ১৯৪১।

## প্রেম ও প্রহার

‘প্রেম’ ও ‘প্রহার’ এই দু’টা মোর নীতি!  
এই দু’টা মোর আল্লার দান, গাহি ইহাদেরই গীতি।  
যারা নিপীড়িত যারা নির্জিত ছনিয়ায় নিশিদিন,  
তাহাদেরি তরে পথে পথে আমি বাজাই প্রেমের বীণ।  
উহাদের লাগি’ নিতি ভিখ্ মাগি ছয়ারে ছয়ারে আমি,  
ওদেরি মুক্তি চাহিয়া শক্তি যাচিতেছি দিবাযামী।  
প্রাণ যার আছে তারি কাছে চাই উহাদের তরে প্রাণ,  
যারা যত পারে উহাদের তরে করুক আত্মদান।  
যুক্তিতে ঐ মুক্তি আসে না, তাই প্রেম দিয়ে ডাকি,  
রস-সুন্দর রথ ত্যাগ ক’রে চলি পথ-ধূলি মাখি’।  
আত্মারে যারা বন্দী রেখেছে না ক’রে আত্মদান,  
যাহাদের ভোগ-বাসনা এনেছে অশেষ অকল্যাণ,  
ভিক্ষা চাহিলে ভিক্ষা দেয় না সর্বহারার তরে,  
জনগণে রাখি’ উপবাসী ঘরে ধন সঞ্চিত করে,  
ধর্ম যাদের শুধু বঞ্চনা আর বঞ্চিত করা,  
মর্মে বেদনা নাই, শুধু যারা চর্ম-মাংসে ভরা,  
তাদের প্রাপ্য প্রেম নয়, ওরা গলিবে না কভু প্রেমে,  
প্রহার পাইলে উহাদের প্রেম গলিয়া আসিবে নেমে!  
প্রেম ও জ্ঞানের কেন্দ্র দেখিবে দিব্য খুলিয়া যাবে,  
যেদিন তাহারা আষ্টেপৃষ্ঠে নিদারুণ মার খাবে!

বহু তপস্যা করিয়া জেনেছি ভাই,  
প্রেম জাগাইতে প্রহারের মত আমোঘ ওষুধ নাই!  
বনের সিংহ বাঘ পোষ মানে, প্রেম-ভরে চাটে পা,  
যদি অকারণ প্রহারের চোটে হাড়ে হাড়ে ফোটে ঘা!

## কবিতা ও গান

মানব দানব মদ-গবীরা সকলেই হয় বশ,  
বন্ধে বসিয়া টুঁটি টিপে যদি খাওয়াও প্রহার-রস !  
তাই প্রহারের সেনাদল চাই শৌর্য-দীপ্ত প্রাণ,  
জরা ও মরায় তরায় যাহারা নিত্য-নৌজোয়ান ।  
পুরুষের বেশ, পৌরুষ নাই—দেখিবে ভারত-ভরা  
ক্লৈব্য-ক্লিষ্ট, ভব্য আচার, সভ্য পোষাক পরা !  
যুদ্ধের নামে নিঃশ্বাস হয় রুদ্ধ, হাত পা ভয়ে  
উদার উদরে প্রবেশিতে চায় যেন আড়ষ্ট হয়ে !  
ভূয়ো তর্কের তুর্কী-নাচন সহসা থামিয়া যায়,  
বুদ্ধি পলায় কুদিনস্থানে আশ্রয় খুঁজি', হায় !  
বস্তা-বোঝাই-প্রস্তাব ভোট পথে যায় গড়াগড়ি ;  
জাতিভেদ ভুলে' কাঁদে সব ক'রে রেল-রথে জড়াজড়ি ।  
হাসি পেট ভ'রে, রাশি রাশি এই বাসি-মড়াদের দেখে,'  
আগুন জ্বলিবে ইহাদেরই দেহে প্রেমের তৈল মেখে' ।  
অন্তরে যার নিত্যোৎসবে যৌবন ফাগুনের,  
আগুনোৎসবে মাতিতে পারে যে, ফাগুনোৎসবে সেই  
রণ-উদ্গাদ যৌবন-বন-বিহারী ! মৃত্যু নেই  
কোনো কালে তার ! সেই ফিরে ফিরে আসে  
এই পৃথিবীর যৌবন-বনে, উদ্দাম রণ-রাসে !  
ইহাদেরই রণ-মৃত্যুর তালে পদতলে হয় গুঁড়া,  
ভোগ-বিলাসীর তথু'ত ও তাজ, লীলা-প্রাসাদের চূড়া !  
ইহারাই প্রেমলোক হতে আসে প্রহার-অস্ত্র হাতে,  
ইহারাই আনে বিজয়োল্লাস ধরণীর আঙিনাতে !  
এরা দুর্জয়, এরা নির্ভয়, এরা আল্লার সেনা,  
এরাই ফোঁটায় নিরাশার বনে আশার হাসনাহেনা !

অসুন্দরের সংহার ক'রে সুন্দর করে ধরা,  
 ইহাদেরই তেজে অসি বশীভূতা, সাথী ও স্বয়ম্বর।  
 এরা ঘনঘোর নিশীথ প্রহরী প্রবল প্রহার হাতে  
 দুর্বল মানুষের বল হয়ে লড়ে অমানুষ-সাথে !  
 সংঘবদ্ধ হ'য়ে আজ এরা এসেছে রক্ত-নটে,  
 আঁকিবে নতুন ছবি এরা পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে।  
 যারা দুর্বল যারা অসহায়, এরা তাহাদেরি প্রেমে  
 পেয়ে আল্লার সহায়-শক্তি ধরায় এসেছে নেমে'।  
 বলহীনে এরা রক্ষা করিবে, বলীয়ে দানিবে বলি,  
 এক হাতে ভীম প্রহরণ, আর হাতে প্রেম-অঞ্জলি  
 লয়ে এরা জনগণের আলয়ে এসেছে চৌকিদার,  
 যার যা প্রাপ্য পাইবে এবার, প্রেম অথবা প্রহার !  
 প্রেম ও প্রহার—চমৎকার কি নয় আমার এ নীতি ?  
 প্রহারে করিব সংহার, প্রেমে ঘুচাব সর্বভীতি।

## মহাত্মা হাজী মোহাম্মদ মোহসিন

॥ ১ ॥

সালাম লহ, হে মহাত্মা মোহসিন ।  
ইতিহাসে নয়, মানব হৃদয়ে তব নাম চিরদিন  
প্রেমাত্মকালে লেখা র'বে প্রিয় আত্মীয় স্মৃতি-সম,  
মানবাত্মার নিত্য বন্ধু, মহাত্মা নিরুপম !

সারা সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ ধরায় মানব-জন্ম লয়ে  
মানুষ যাহারা হ'লো না, বেড়ায় ভোগৈশ্বর্য বয়ে,  
যাহারা রক্ত-মাংস মেদ ও মজ্জা বৃদ্ধি ক'রে  
পেল না শাস্তি রস আনন্দ, পশু-সম গেল ম'রে,  
সুন্দর সেই স্রষ্টার যারা ইজিত বুঝিল না,  
বনিক-বুদ্ধি আত্মার বিনিময়ে নিল রূপা সোনা,  
রূপ-ভোগী নর প্রেম চাহিল না, যে প্রেম রূপের প্রাণ,  
আত্মা মলিন হয়ে গেল শোকে না পেয়ে' আত্মদান ।  
মেঘবারি, নদীজল থাকিতেও, কাদা-জল যারা খায়,  
মদপায়ী হয়, মৌচাকে এত মধু থাকিতেও, হায় !  
পথভ্রষ্ট সেই মানুষেরে তুমি পথ দেখাইলে,  
রাজৈশ্বর্য বিলায়ে, ভিক্ষু, ভিক্ষা-পাত্র নিলে ।  
ভিক্ষা-পাত্র প্রেম-অমৃত পূর্ণ করিয়া তুমি  
সিক্ত করিলে আত্মার কা'বা, দারিদ্র্য-মরুভূমি ।

কোন্ আনন্দপ্রেয়সীরে পেয়ে, চির-ব্রহ্মচারী !  
মিটিল তোমার তৃষ্ণা, করিয়া পান কোন্ রস-বারি ?  
মোহাম্মদের তব তুমিই শিখালে ভারতে আসি,'  
ষড়ৈশ্বর্য পেয়ে মুসলিম বৈরাগী সন্ন্যাসী !



অর্থ তখনি বাধা হয় শুভ পরমার্থের পথে,  
 সে অর্থ যদি বঞ্চিত হয় পরার্থে ব্যয় হ'তে।  
 তখনি অর্থ আনে অনর্থ সুন্দর পৃথিবীতে,  
 তখনি অম্মর দানব-জন্ম লভে মানবের চিতে।  
 স্বর্ণ হীরক মাণিক মুক্তা তখনি মুক্তি পায়  
 মানুষের লোভ বাসনা যখন তাদের নাহি দড়ায়।  
 অলঙ্কারের রূপে যবে মণি-মুক্তা বন্দী হয়,  
 অহঙ্কারীর প্রাসাদে তখনি প্রবেশ করে প্রলয়।  
 রৌপ্য স্বর্ণ, কণ্ঠ বাহু ও চরণ জড়িয়ে কহে—  
 “কাদিতে আসি গো, বাঁধিতে আসা তো মোদের ধর্ম নহে;  
 মোরা পৃথিবীর জমাট রক্ত, মোরা বিধাতার দান;  
 মোদেরে গলায়ে বিলাইয়া দাও, মুমূর্ষু পাবে প্রাণ।”  
 হে ভ্রষ্টা, তুমি অচেতন জড় ঐশ্বর্যের বুকে  
 দেখেছিলে কোন্ চৈতন্যের জ্যোতিঃ যেন মহাভূখে  
 লোভীর পরশে গভীর বিষাদে পাষণ হইয়া আছে;  
 মুক্তি তাদেরে দিলে দান করি' ক্ষুধিত জনের কাছে।  
 দশ লাখ টাকা থেকে দশ টাকা দিয়ে দাতা হয় যারা,  
 কারে বলে দান, তব দান দেখি শিখে যায় যেন তা'রা।  
 যারা দান করে, আপনারে তা'রা নিঃশেষে দিয়ে যায়,  
 মেঘ ঝরে যায়, ভাবে না তাহার বিনিময়ে সে কি পায়।  
 প্রদীপ নিজেই তিলে তিলে দাহ ক'রে দেয় নিজ প্রাণ,  
 প্রদীপই জানে, কি আনন্দ দেয় তারে এই মহাদান।  
 যুগে যুগে এই পৃথিবী গেয়েছে সেই মানবের জয়,  
 বিলায়ে দিয়েছে মানুষেরে যারা স্বীয় সব সঞ্চয়।  
 তুমি আল্লার সৃষ্টিরে দিয়ে আল্লার নিয়ামত,  
 তাহার দানের সম্মান রাখিয়াছ, ওগো হজরত।

## কবিতা ও গান

পরমার্থের মধু-মাধা তব অর্থ যাহারা পায়,  
জিজ্ঞাসা করি, তা'রা কি তোমার মতো প্রেমে গলে' যায়  
ব্যর্থ হয়নি তব দান জানি, তোমার প্রেমের ঢেউ  
এনেছে শক্তিবশা বঙ্গে হয়তো জানে না কেউ।  
যারা জাগ্রত-আত্মা, তারাই করে যে আত্মদান,  
তাহাড়েই এই পৃথিবী পেয়েছে স্বর্গের সম্মান।  
সৃষ্টির যারা সখা তাহারাই রাখে স্রষ্টার নাম,  
সেই মহাত্মা তুমি মোহ্‌সিন, লহ আমার সালাম।

॥ ২ ॥

সকল জাতির সব মানুষের বন্ধু, হে মোহ্‌সিন !  
এ যুগে তুমিই শোধ করিয়াছ এক আল্লার ঋণ ॥

ভোগ করনি ক' বিপুল বিত্ত পেয়ে,  
ভিক্ষারী হইলে শুধু আল্লারে চেয়ে',  
মহাধনী হ'লে আল্লার কৃপা পেয়ে,'  
ছনিয়ায় তাই রহিলে কাঙাল দীন ॥

মানুষের ভালবাসায় দেখিলে আল্লার ভালবাসা;  
সৃষ্টির তরে কাঁদিয়া পুরালে তব স্রষ্টার আশা।

তব দান তাই ফুরায়ে নাহি ফুরায়,  
বিত্ত হইল নিত্য এ ছনিয়ায়;  
শিখাইয়া গেলে: মুসলিম তারে কয়  
অর্থ যাহারে কিনিতে পারে না  
যে নহে লোভ-মলিন ॥

## জামালউদ্দীন

সালাম, সালাম, জামালউদ্দীন আফগানী তসলীম,  
এশিয়ার নব-প্রভাত-সূর্য-পুরুষ মহামহিম ॥

সাম্য ওমর ফারুকের তুমি, আলীর জুলফিকার,  
অসম সাহস খালেদের, মুসা তারেকের তলোয়ার,  
নিরাকার কারবালা-প্রান্তরে ছলছল আস্‌ওয়ার,  
জড় ও ক্রীবের মাঝে এসেছিলে আদর্শ মুসলিম ॥

কারাগারে তুমি দেখিলে স্বপন কোন্ মহামুক্তির  
ভাঙিয়া বুলন্দ-দরওয়াজা হলে মুক্ত-লোকে বাহির,  
খান্ খান্ হয়ে টুটিল অমনি চরণের জিঞ্জীর,  
রাঙিল আকাশ, বন্দীর বুকে জাগিল আশা অসীম ॥

শত লাঞ্ছনা জুলুম সহিয়া ভাঙিলে সবার নিঁদ,  
বুকের রক্তে স্বেচ্ছ-সাদেক আনিয়া হ'লে শহীদ,  
জাগিল কাবুল, মেসের, ইরান, তুর্ক, আরব, হিন্দ,  
তুঘার-সাগরে হে চাঁদ আসিয়া জাগালে জোয়ার ভীম

সউদ্, কামাল, জগলুল-পাশা, ইব্নে-করিম বীর  
তোমার মানস পুঞ্জের রূপে এল উন্নত শির,  
দ্বীনের জামাল, তরুণ শাহানশাহীর আলমগীর,  
'প্রাচী'-র গর্ব, সাম্য মৈত্রী মানবতার খাদিম ॥

‘বুলবুল’

চৈত্র, ১৩৪৪।

## ম্যাঠলানা মোহাম্মদ আলী

আধেক হিলাল ছিল আস্মানে, আধেক হিলাল ছুনিয়ায়,  
ছুনিয়ার চাঁদ গেল আস্মানে, ছুনিয়া অন্ধকারে ছায়।  
ছিল না আরবে ইরাণে তুরাণে ইরাকে মেসেরে সিরিয়ায়,  
হিন্দুস্থানে ছিল সে রতন, হারাইয়া গেল সে-ও, হায় !  
উহাদের ছিল ইব্নে-করিম, সউদ, কামাল, জগলুল ;  
আমাদের ছিল মোহাম্মদ আলী—একাই সবার সমতুল ।  
উহাদের দেশ-নেতার আছিল লোক-লশকর-বৈভব,  
মোদের নেতার ছিল না সে সব, তবু গো তাঁহার ছিল সব।  
ছিলনাকো তেগ্-হাতিয়ার তার, আছিল লেখনী আর দিল,  
অভয় বাণীর ভরসা লইয়া তাড়ায়েছে তবু আজাজিল ।  
সে ছিল ফকির মুসাফির শুধু, ভিক্ষার বুলি ছিল যার,  
তবু তারি পায়ে করেছে সালাম কামান গুলি ও তরবার ।  
দুশমন-বুকে বসি' নির্ভীক করিয়াছে তার সাথে রণ ;  
করেনি গণনা সে ছিল একাকী, দুশমন ছিল অগণন ।  
ছ'নয়নে তার নয়নের মণি ছিল গো ধর্ম আর দেশ,  
তাহারি লাগিয়া সে হ'ল ভিখারী, ধুলায় ফেলিয়া রাজবেশ ।  
রাজার রাজারে মেনেছে সে শুধু, মানেনি সে মেকি রাজাকে,  
সেই শক্তিতে হেনেছে সে লাজ রাজার হাজার সাজারে ।  
ছিল আওরঙ্গজেবী-দ্বীনি জোশ, আকবরী-দিল্ মিলনের,  
ছিল কমরেড্, ছিল হামদর্দ, দীন দরিদ্র সকলের ।  
'মোহাম্মদে'র ইসলাম-প্রীতি, 'আলী'র শৌর্য্য বাহুবল  
ছিল গো যাহাতে আজি অসময়ে সেই ছেড়ে গেল ধরাতল ।  
নাইকো মক্কা, মদিনায়ও আজ এমন নিশান বর্দার,  
নাই ইসলাম-জাহানে গো আজ এমন দ্বীনি-সর্দার ।

গেছে বাদশাহী শাহ-ই-তখত, সে ছুঃখ ছিছু ভুলিয়া  
 যার ভরসায়, তাহারেও হায় বেহেশ্ত লইল তুলিয়া ।  
 মোদের জীবনে দেখিছু আমরা ছুঃসহ শোক—কিয়ামত,  
 খুলিসার মাটি রহিল পড়িয়া, আগুনে পুড়িল নিয়ামত ।  
 মোদের হৃদয়-শাহানশাহ্ আজ চলে গেল, অরাজক দেশ  
 যৌব রাজ্যে অভিষেক করি কারে, কই সেই দরবেশ ।  
 নাই নাই কেহ নাইরে তেমন, ক্রন্দন ওঠে চারিধার,  
 মোদের ভাগ্য-গগনে বুঝি গো থামিবে না মেঘ-বারিধার ।  
 এ পতাকা বয়ে চলিবে কে আর, ভারতে তেমন নাই বীর,  
 হিন্দু কাঁদিছে ‘গুরু গেল’ বলি, মুসলিম কাঁদে, ‘গেল পীর ।’

আজো পরাধীন সোনার ভারত, হেথায় তাঁহারে আনিস্নে ;  
 চির-স্বাধীনতা পথের পথিকে যেতে দে, হেথায় টানিস্নে ।  
 বন্ধ খাঁচায় আব্বাত হানিয়া আজিকে ক্লান্ত পাখা যে ওর,  
 জাগাস্নে আর, সূমায়েছে ও-যে, কেটেছে খাঁচার বাঁধন-ডোর ।  
 বন্ধনহীন নিঃসীম নভ ডাকিয়াছে, ওরে ছাড়িয়া দে ;  
 তোরা পিঞ্জরে বন্দী করিয়া মুক্ত পাখীকে ডাকিস্নে,  
 যুঝিয়া যুঝিয়া আশ্রয় সে বড়, ডাক ছেড়ে তোরা কাঁদিস্নে ।  
 যে-দেশের পথ ভুলে এসে ছিল, যেতে দেরে সেই জেব্বজালেম  
 সে দেশে নাইরে বন্ধন, নাই পিঞ্জর কারা, নাই জালেম ।  
 তারপর, মোরা উহারি মতন পাখা ঝাপটিয়া পিঞ্জরে  
 ঐ এক পথে যাব মুসাফির চির-মুক্তির বন্দরে ।

‘সওগাত’

১৩৩৮ ।

## নবীনচন্দ্র

অঞ্জলি পুরিয়া মম ভাগীরথী-নীরে  
দাঁড়ায়েছি আসি' তব কর্ণফুলী-তীরে।  
বীর-কবি! লহ লহ এ মোর তর্পণ—  
অশ্রিচিতের এই পূজা-নিবেদন!  
আসিনি একাকী আমি এই তীর্থ-পথে  
দানিতে তর্পণ আজি! মম দেশ হ'তে  
এসেছে ভারতচন্দ্র, কবি চণ্ডীদাস,  
জয়দেব, কাশীরাম, সাথে কৃত্তিবাস  
এসেছে কঙ্কণ কবি। তাঁরা উদ্দেশ' রহি,  
শাঠায়েছে অর্ঘ্যভার। আমি তাহা বহি'  
আসিয়াছি তব পুণ্য চট্টলায় একা,  
তাহাদেরি অর্ঘ্য মম এই অশ্রুলেখা!

আজি বিচ্ছেদের এই স্মরণ-সঙ্কায়  
তব কর্ণফুলী-তীরে সমুদ্র-বেলায়  
উঠিল মহান এক মিলন-মন্দির।  
পশ্চিমের ভাগীরথী অজয়ের নীর  
আসিল তোমার দেশে বন্দিতে তোমায়।  
আসিল পশ্চিম-বঙ্গ পূর্ব-বাজালায়  
প্রকার অঞ্জলি দিতে। দিতে অর্ঘ্য হবি  
এ স্মরণ-তীর্থে এল কোরানের কবি।  
ওঠে অভিনব মহা-মিলনের গীত  
আজিকে শ্মশানে তব। আজি পুরোহিত

তোমার এ শ্রদ্ধ-তীর্থে মুসলিম-তনয়।  
প্রাণ আজি হ'ল জয়ী, ভেদবুদ্ধি লয়  
আজ হতে হ'ল, কবি! চিতা-ভস্মে তব  
উঠিল মিলন-তাজ আজি অভিনব!

বিদায়-দিনের তব ভবিষ্যৎ-বাণী  
'আজিকে বিজয়া মোর।' দিল আজি আনি'  
সার্থক করিয়া বর হেথা অকস্মাৎ—  
হেথা ভায়ে ভায়ে আজ মিলাইল হাত।  
এ গৌরবে ধ্বংস শুধু আমি নহি আজ—  
এ-গর্ব তাদের যারা সৃজিল এ তাজ।

হে কবি! জানিছ তুমি আর আমি জানি—  
যে-লোকে বিহার করে বাণী বীণাপাণি  
সেথা আছে আমাদের চির পরিচয়।  
তাই এই স্মৃতি-তীর্থে নাহি মোর ভয়  
আনিতে অঞ্জলি মোর দানিতে তর্পণ।  
এ-লোকে যাহারা তব আত্মীয় স্বজন—  
আমি জানি তাহাদের সকলের হতে  
অধিক আত্মীয় আমি। না-জানার পথে  
আমাদের জানাজানি। মোর অধিকার  
হে কবি, নতুন নহে অর্থ্য দানিবার।  
কবির ধ্যান-লোকে স্বরগ-কাননে  
পরম আত্মীয় বন্ধু মোরা দুই জনে।

উনবিংশ শতাব্দীর হে নবীন ব্যাস!  
“রৈবতক”, “কুরুক্ষেত্র”, তোমার “প্রভাস”

বনানীর আঁধার মুঠে  
কার রং-মশাল টুটে,  
জোনাকীর ফিনিক ফুটে,  
যেন চাঁদ-চূর্ণ উড়ে !  
সে কোথায় কোন্ মহলে  
আলোকের পায়রা দোলে,  
অধারের গরুড় চলে  
প্রভাতে কোন পাহাড়ে ?

এ মাটির কোন সে ফাঁকে  
কুসুমের গন্ধ থাকে,  
ফলেদের পীযুষ রাখে  
সুরসাল কোন সে ভাঁড়ে ?

সে কে ভাই রাখাল ছেলে  
এত সব খেলনা ফেলে  
নিরালায় একলা খেলে  
উদাসীন গহন-ছায়ায় ?

নিশিদিন কানন গিরি  
তাহারেই খুঁজে ফিরি,  
বাঁশী তার আমায় ঘিরি  
কেবলই যায় কেঁদে যাঃ ॥



## সারস পাখী

( ১ )

সারস পাখী ! সারস পাখী !

আকাশ-গাঙের স্বেত কমল !

পুষ্প-পাখী ! বায়ুর ঢেউ-এ

যাস্ ভেসে তুই কোন্ মহল ?

তোরে ময়ূর-পঙ্খী করি’

গরীস্থানের কোন্ কিশোরী

হাল্কা পাখার দাঁড় টেনে যায় ?

নিম্নে কাঁপে সাইর-জল ।

গগন-কূলে বুম ভেঙে চায়,

মেঘের ফেণা অচঞ্চল !

( ২ )

দীঘির তীরের কুমুদ-কুঁড়ি,

রাঙা চরণ মৃণাল তোর ।

তুলতে এসে চম্কে ওঠে

মাঠের রাখাল থল্-ভোমোর ।

পালক-মুকুল পাপড়ি খুলি’

যাস উড়ে তুই লহর তুলি’

খোকা ভাবে চাঁদ উড়ে যায়,

চাঁদ ভাবে তুই ফুল-চকোর ।

চঞ্চুতে তোর জল ঢেলে দেয়

নীল যমুনার মেঘ-কিশোর !

( ৩ )

কানন-শাখার নীড়-খসা ফুল !

ছল্‌বি রে তুই কণ্ঠে কার ?

দিগ্‌বালিকার মুক্তামালা,

ভাদর-দীঘির চন্দ্রাহার !

আকাশ-খুকীর রূপাব যুধুব !

যাস্‌ নেচে তুই ঝুমুঝ ঝুমুর,

তমাল ভাবে শুভ্র ময়ূর,

ময়ূর ভাবে মেঘ-তুষার ।

দিবা-শষের বিদায়-বাণী

আনন্দগান শ্বেত উষাব ॥

## গজল-নাতিয়া

কুল মখলুক গাহে হজরত  
বালাগাল উলা বেকামালিহি ।  
আধার ধরায় এলে আফতাব  
কাশাফাদুজা বেজামালিহি ॥

রৌশনীতে আজো ধরা মশ্‌গুন,  
তাই তো ওফাতে করিনা কবুল,  
হাসনাতে আজো উজালা জাহান  
সাল্লু আলায়হি ওয়া আলিহি ॥

নাস্তিরে করি নিতি নাজেহাল—  
জাগে তৌহিদ দ্বীন-ই-কামাল,  
খুশ্বুতে খুশী ছুনিয়া বেহেশত—  
সাল্লু আলায়হি ওয়া আলিহি ॥

\* আবদুল কাইউমের সৌজথে ।

## দিওয়ান-ই-হাকিজ

### গজল—১

হাঁ, এয়্ সা'কী	শরাব্ ভর্ লাও	বোলাও পেয়ালাঁ চালাও হরদম্ ।
প্রথম প্রেম-পথ	সহজ সুন্দর	শেষের দিক তার চালাও-কর্দম্ ।
কসম্ তার ভাই	ভোরের বায় ভায়	অলক্ গুচ্ছের যে বাস কাস্তার,
বহুৎ দিল্ খুন	করলে কুন্তল	কপোল-চুস্বী চপল ফাঁদদার ।
যদিই কন্ তোর	সাগ্নিক ঐ পীর	মুসল্লায় কর্ শরাব-রঙ্গীন্,
পথেই রথ যার	অচিন নয় তার	কোথায় পথ ঘাট খারাব সঙ্গীন্ ।
আরাম সুখ মোর	হারাম বিলকুল	পথের মজিল্ পিয়ার মুল্কের,
নকীব হরদম্	হাঁকায়, হাম্দম্	পথিক ! দূরপথ গাঁঠরী তুল্ ফের্ ।
অন্ধকার্ রাত্,	উন্মি সংঘাত্,	ঘূর্নাবর্ত্তও তুখুল গজ্জে,
বেলায় বাস্ যার	বুঝবে ছাই তার	পথের ক্রেস মোর সমুন্দর্ যে ।
তামাম মোর কাম্	গুধুই বদনাম	নিজের দোষ ভাই নিজের দোষ্ সে,

গোপন দূর ছাই	রয় কি নাম তায়	রাজ-সভায় যার
		চর্চা জোর-সে ?
প্রসাদ্ চাস ? বাস,	গাফিল হোস্নে	হাফিজ হরদম
		হাজির মজলিশ !
এ-সব তঞ্চট্	ঝঙ্কি ঝঙ্কট্	ছোড়্ দে, তারপর
		পিয়ার খোজ নিস !

মোসলেম ভারত

১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৭।

১নং গজলের টীকা :—সাকী—যে শরাবের পেয়াল। হাতে দেয়। শরাব—মদ (জাকারস)। হরদম—সর্বদা। কসম—দিব্য। দিল—হৃদয়। ফাদ-দার—কৌকড়া। পীর—গুরু। মুসল্লি—বিছিয়ে নামাজ পড়ার মাহুর বা কাপড়। সাদীন—দুস্তর। হারাম—নিষিদ্ধ। বিলকুল—সমস্ত। মজিল—পাছনিবাস। পিয়ার—প্রিয়ার। মুল্কের—মুল্লকের। নকীব—তুর্খবাদক। হামদম—বন্ধু। সমুন্দর—সমুদ্র। তাগাম—সমস্ত। কাম—কাজ। জোর-সে—খুব জোরে। গাফিল—অলস। হাফিজ—কবির নাম। মজলিশ—সভা। তঞ্চট্—গোলমাল। ছোড়্ দে—ছেড়ে দাও।

## গজল—২

মূল কবিতার ছন্দ :

	মাতে হোসন্ আজ্	রুয়ে রোখ্ শা নে শুমা
আবরুয়ে	খুবি আজ চা—	হে জনখ্ দা নে শুমা !
হে মোর সুন্দর !.	চাঁদের চাঁদ মুখ্	তোমার রৌশন্ রূপ মেখেই ;
রূপের জোলুস	তোমার টোল্দার্	চিবুক্ গণ্ডের কৃপ্ থেকেই
ওষ্টে প্রাণ । হায়	দেখতে তাও চায়	গোল্-বদন ঐ ঘোম্টা-হীন,
জানাও ফরমান	জল্বে আর না	নিব্বে জান্টার মোম্টা ক্ষীণ ।
তোমার কেশপাশ্	আমার দিল, বাস্—	জম্বে জোট সেই এক জা'গায়
আরজু এই ক্ষীণ্	মিট্বে কোন দিন ?	আর না বিচ্ছেদ্— দেব্ লাগায় ।
নাগিস-অক্ষি ।	হরলে সব সুখ্	তোমার নয়নার অত্যাচার,
মস্ত চাউনীর	হস্তে তাই কই	যাক সতীত্বও হত্যা ছার !
খুল্বে এইবার	নয়ন পাত্ তার	বদ-নাসিব্ মোর নিদ্-আতুর,

আজ যে পারীর	উজ্জ্বল স্মৃতির	আনলে নিব্বার ক্ষীণ, আঁশুর !
পাঠিয়ে ভোর বায়	ফুল ফুল তুল	তোমার গণ্ডের ফুল-তোড়া !
যদিই পাই তায়	তোমার বোস্তার	খোশ্‌বুদার খাক্ ধূলু থোড়া !
দে খবর দিল-	দার পিয়ার সহ	বক্ষে আজ মোর জোর ব্যথা,
মাথার দিবি	রইলো সহিলো	জরুর ক'স তায় মোর কথা !
জাম্‌শেদেরদর-	বারের সা'কী !	বাড়ুক পরমাই, মত্ত-পিও !
তোমার হস্তে এ	মদের ভাঁড় মোর	পুরলো নাই ভাই যত্নপিও !
‘স্বাজ্‌দ্’ মূলকের	বাসিন্দায় সব্	বল্বে, বন্ধু ভোর-সমীর !
(ভরুক্‌ ময়দান্	লুটাক পায় পায়	অকৃতজ্ঞের খণ্ড শির ! )
“বহুৎ দূর পথ্	বহুৎ বিচ্ছেদ	স্মৃতির ভুল হায় হয়নি তায়,
তাদের বাদশার	গোলাম আজকেও	তাদের খোশ্‌নাম কয় সদাই !”
চলতে মোর পথ	সামলো পারী	আঁচর, খাক্ আর পুন হ'তে ;
তোমার এশকের	নিরাশ খুন্-দিল	লোছ'য় পথ্ এ পূর্ণ যে !

## কবিতা ও গান

এয়, শাহান-শাহ্	ওয়াস্তে আল্লার	শক্তি দাও এই,
		অহনিশ্,
আস্মানের শায়	চুশ্বি অম্নি	তোমার খাস রং
		মহল-শীষ !
আশিষ্, চায় এই	‘হাফিজ’ হরদম্,	কও ‘আমিন্’ সব
		খুব মনে—
“লাল শিরীন্ টোট	পিয়ার রোজ পাই,	ভারাই লাখ্ লাখ্,
		চুষ্বনে।”

## মোসলেম ভারত

১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ ।

২নং গজলেব টীকা :—রৌশন—জ্যোতির্ময়। টোলদার—টোল  
খাওয়া। গোল-বদন—পুষ্প-পেলব হৃন্দর মুখ। ফরমান—হুকুম। মোমটা-  
ক্ষীণ—ক্ষীণ প্রদীপটা। আরজু—প্রার্থনা। দেক্—বিরক্তি। নাগিস-অক্ষি—  
নাগিস ফুলের মত হৃন্দর চোখ যে নারীর। মন্ত্‌চাউনী—ঘোর ঘোর  
চটল চাওয়া। নিদ-আতুর—নিদ্রাতুর। প্যারী—প্রিয়তম। উজ্জলি—  
উজ্জল। শ্বিভির—স্বতিতে। আন্ত—অন্ত। বোস্টা—কৃষ্ণ। খোশ্‌বুদার—  
সুস্বভিত। খাক্—মুক্তিকা। খোড়—সামান্ন। দিলদার পিয়া—দরদী  
প্রিয়া। জকর—নিশ্চয়ই। জাম্‌শেদ—পারস্তের বিখ্যাত বাদশাহ ছিলেন  
এবং এঁরই আমলে প্রথম রাজ-দরবারে শরাবের জাম বা মদ্যের পিয়ালার  
প্রচলন হয়। এর ‘জামশেদ’ নাম হ’তেই পাবসী ‘জাম’ (শরাব-পেয়ালা)  
কথার উৎপত্তি। মত্ত-পিও—মত্ত পান কর। য়াজ্‌দ্—পারস্তের এক  
প্রদেশের নাম, এখানকার অধিবাসী; অধিবাসীই নাকি ফকির দরবেশ  
ছিলেন। গোশ্‌ নাম—প্রশংসা। খুন-রক্ত, স্থান বিশেষে রক্তাক্ত।  
এশ্‌ক—প্রেম। শাহান্‌শাহ—মহামহিম সম্রাট। ওয়াস্তে আল্লার—শোহাই  
আল্লার। চুশ্‌—চুশন করি। খাস—প্রধান। রং-মহল-নীষ—রং-মহল বা  
প্রাসাদের চূড়। আমিন্—তথাস্থ। লাল-চুনি-পান্নার মত টুকটেকে।  
শিরীন—মধু ভরা।



## গজল—৩

মূল কবিতার ছন্দ :

দিল মি রওদ

যে দস্তম্

সাহিব দিল।

খোদার! !

হা ত্ হ'তে মোর

হৃদয় যায়

দোহাই-বাঁচাও

হৃদয়বান্ !

আফ্‌সোস ! আমার গোপন সব

ফস্কে যে দেয়

নিদয় প্রাণ ।

দশদিনের এই

ছুনিয়া ভাই

স্বপ্ন-কুহক

কল্প-লোক ;

করতে ভালোই

বন্ধুদের,

বন্ধু, তোমার

লক্ষ্য হোক !

বড় অশুকুল

চায়, এ নাও

ভগ্ন, মনেও

প্রাপ্তি হয় ;

হয়তো ছ'বার

দেখবো ফের

সেই হারা মোর

প্রাণ পিয়ায় !

শরাব্-সভায়

কুঞ্জে আজ

বুলবুলি বাঃ

বোল বিলায়,

লাও প্রভাতের

মদের ভাঁড়,

মস্তানা সব্

জলদি আয় !

হাজার লাখ্‌হে

মহান্-প্রাণ,

সালাম সালাম

ধন্যবাদ !

দরবেশ্‌ এ দীন

একটি দিন

প্রসাদ চায়, নাই

অশ্রু সাধ ।

## কবিতা ও গান

ছই ছনিয়ার	আরাম্ সব	ব্যাখ্যা ভাই এই এক কথায় ;
দোস্তে মধুর	স্নিগ্ধ ভাষ,	শত্রু যে—দাও বন্ধ তায়।
সুনাম সুযশ	লাভের পথ	করলে হারাম, হে ছুর্কোষ !
মন্দ বোধ্ হয়	কু-নাম আজ ?	বদলে দাও, বাস এ দূর পথ !
জমুশেদের এই	মদের গ্লাস	সিকান্দারের আয়না ভাই ;
দারার দেশের	সকল হাল	ঐ হের বাঃ, ভায় না তায় ?
শির্ ঝোঁকা, নয়	মোমের গ্যায়	জ্বলবে,—সে কি শরম কম ?
ঐ পিয়া যার	পরশ ঘায়	কঠিন শিলাও নরম মোম।
বন্ধু দে' সব	বৈতালিক	গায় যদি এই ফার্সী গীত্,
সন্ন্যাসী পীর্	ভাব্ মোহিত	নাচবে ; এ গান্ সার্-নিহিত্।
ঐ খাঁটি মদ্	সুফীর দল	পাপের মা কয় ? আ ছত্তোর।
আইবুড়ো সব	ছুকরীদের	চৌট-চুমোরও মধুর্তর !
হাত খালি ? বাস্	আয়াস কর্	আয়েশ করার, শেখ সুখেও ;

পরশ-পাথর	মত্ততার	‘কারুণ’ বানায় ভিক্ষুকেও।
পরমায়ু দেয়	মুমূষুরে	ফারেস দেশের দিল্ পিয়ায়.
এয়্ সাকী, এই	খোশ-খবর	জ্ঞান-বুড়োদের বলবি ভাই!
খাম্খা হাফিজ	দেয়নি গা’য়	শরাব-রঙীন কুর্তি এই;
আল্‌খেলা-পাক্	গায় হে শেখ!	লাচার,—সার এই ফুঁড়িটেই!

মোসলেম ভারত

১ম বর্ষ, ২ম সংখ্যা,

পৌষ, ১৩২৭।

৩নং গজলের টীকা :— নাও—নৌকা। মস্তানা—মাতাল, পাগল।  
সালাম—তোমার উপর শান্তি বর্ষিত হোক। দরবেশ—যে প্রার্থনা নিয়ে  
ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে। দুই দুনিয়ার আরাম—ঐহিক পারত্রিক সুখ।  
হারাম—নিষিদ্ধ। সিকান্দার—মহাবীর আলেকজান্দার। সিকান্দরের  
আয়না—কথিত আছে যে, সিকান্দার বৈজ্ঞানিক উপায়ে এক অদ্ভুত আয়না  
নির্মাণ করেন; তাতে স্তাম্বুল শহর পর্যন্ত যেখানে যা হ’তো এই আয়নায়  
তা প্রতিবিম্বিত হ’য়ে দেখা যেত। দারা—পারস্তুর এক বিখ্যাত সম্রাট।  
হাল—অবস্থা। শেখ—জ্ঞানী। ‘কারুণ’—কুবের। ফারেস—পারস্ত।  
পাক—পবিত্র।

মূল কবিতার ছন্দ :

সা-	কী ব-নুরে	বা-দা বরষাৎ রোজে জা-ম এমা
মোর	পাত্র মত	রোশ্-নায়ে কর রোশন্-এয়্ সাকী !
গাও	বান্দা, “মোদের	পূরবে সব আশ্ ছুন্য়া নয় ফাঁকী !”
মদ্-	পাত্রে মোর আজ	বিস্থিত ছবি প্রিয়ার চাঁদ মুখের,
শোন্	বঞ্চিত যত	হৃদমই মদ্— টানার স্বাদ সুখের !
ঝাউ-	ছিপ্-ছিপে তন্	নাজ্জীদে’ নাজ নখ্-রা সব্ ফুরোয়,
ক্ষীণ	দেব্-দারু-তনু	মরালী পিয়ার যেই হয় অভ্যাদয়।
সে যে	মৃত্যুঞ্জয়ী	শাস্ত ত চির- জাগ্রত প্রেম যার ;
আব-	নখর মম	নাম তাই দোলে কাল-বুকে হেম-হার।
মোর	দিলরুবা’ পিয়ার	আঁখিয়ার বড় মিঠি দিঠি আধ-ঘোর,
তাই	চাউনীর ওরই	হাতে সঁপা মোর বাসনার বাগ-ডোর।

রোজ	কিয়ামতে ভাই	জিতবে না,—আহা হুখে গাল খুঁটি !
মোর	হারাম মদকে	ভণ্ড শেখের হালাল দাল-রুটি ।
কভু	বন্ধুদের সে	ফুলবাগে যদি যাও নখিন্ হাওয়া ।
মোর	কাস্তারও কাছে	এই কথাটুকু জরুর চাই যাওয়া,
বলে,	প্রিয়তম! স্মৃতি	জোর করে ছিছি ভোলা কি কখনো যায় ?
ওগো	আপনি সেদিনও	আসিবে, আর না দেখিবে স্বপনো তায় !
ওই	পাংলা ছুঁড়িরই	প্রেমে দাগ বুকে 'লালা'-ফুল সম চিন্;
মম	জ্বালে ধরা দেবে	মিলন-বিহগ বাকী আর কত দিন ?
ওই	সবজা দরিয়া	আসমানের, আর চাঁদের নৌকা সেই,
সব্	ডুব গিয়া ভয়া	'কওয়াম হাজি'র মাল এ মদ্ গ্রাসেই ।
ফেল	অশ্রুবিন্দু	শয্যা-কণিকা, হাফিজ কাঁদ রে কাঁদ !
ওরে	মিলন-পক্ষী	হয়তো লক্ষ্য করবে তা' হ'লে ফাঁদ !

মোসলেম ভারত

১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা

পৌষ, ১৩২৭ ।

## কবিতা ও গান

৪নং গজলের টীকা :—রোশ্‌নায়—জ্যোতি। রোশন—জ্যোতির্ময়  
এয়—ওগো। বান্দা—সভার গায়ক। নাজ-নখ্‌রা—ছলা-কলা। দিলরুবা—  
মনহরণকারী। রোজ কিয়ামত—শেষ বিচারের দিন। হালাল—শাস্ত্র-সিদ্ধ।  
বাগ-ভোর—লাগাম। ফুলবাগে—পুষ্পোত্থান। জরুর—অবশ্য অবশ্য।  
লালা—এক রকম ফুল, এই ফুলেব বৃকে একটা ক্ষত বা নাগ থাকে। দরজা—  
সবুজ। দরিয়া—সমুদ্র। কাওয়াম হাজি—কবি হাফিজের এক উজীর বন্ধু।

কোথায় সুবোধ সংযমী, তাঁর তুল এ মাতাল অপাত্রে ছাই !  
 তাদের পথ আর আমার এ পথ বহুৎ বহুৎ তফাৎ যে ভাই !  
 ধরম্ শরম্ ? চুলোয় সে যাক ! প্রেম সিরাজীর শেমিক এ জন্,  
 নীতির নীরস ঠোঁট চেপে শোন রোবাব-বীণের ঝিঁঝিট-বেদন ।  
 মসজিদে গে' শিখহু পরা ফেরেববাজীর কুর্তি কালো ;  
 ভাইরে আমার আতশ-পূজা শরাব-শিরীর ফুর্তি ভালো ।  
 গিলন্-চুমুর শিরীন স্মৃতি আবছায়া তাও হয়না মনে !  
 হায় কোথা সেই যাদুর মায়া, মান ক'রে জল নয়না-কোণে ?  
 দোস্তের অরূপ রূপ-দাঁরয়ায় ছুষমনে ভাই পায়না রতন ;  
 রবির শিখায় স্তিমিত প্রদীপ জ্বালতে সে ভাই খামুখা যতন্ ।  
 সেবের মতন্ স-টোল চিবুক-কুপটী প্রিয়ার রাস্তাতে না ?  
 আশেক পথিক, সামলে চলিস্ ! আস্তে ! পড়েই যাস্ তাতে বা ।  
 সূরমা আঁখির অঞ্জন আমার, পীতম্, তোমার চরণ রেণু !  
 এই মদিনা মক্কা, হেথাই বাজবে আমার মরণ-বেণু ।  
 আশ্ করোনা বন্ধু আমার, হাফিজ হ'তে চুম্-ভরা ঘুম,  
 শাস্তি কী চীজ ? আরাম কোথায় ? কল্জতে মোর জ্বলছে  
 আগুন ।

মূল কবিতার ছন্দ :

আগর ঐ তুর            কে শীরাজী            বদস্ত আরদ            দিলে মারা  
যদিই কাস্তা শিরাজ সজ্ঞানী ফেরৎ দেয় মোর চোরাই দিল ফের,  
সমরকন্দ আর বোখারায় দিই বদল তার লাল গালের তিলটের।  
লে আও শাকী সারাব শেষটুক্ ! কোথাও নাই ভাই বেহেশতেও সে  
নহর 'রোকনা-আবাদ'-তীর আর এমন্ ঈদগাহ্, এ দেশ সেও সে !  
বাঁচাও বন্ধু ! নিলাজ চঞ্চল চটল চুলবুল মুখ চোখ  
তুর্কি সৈন্যের 'লুটের খাঞ্চা'র মতই বিলকুল লুটলে সুখ-লোক !  
অপূর্ণ-ই মোর এশক্ গুলবাগ তাতেই মশগুল ভোমর্ চঞ্চল ;  
ছরযে চায়না স-টোল লাল গাল ; হরিণ চোখ, মুখ কোল ঢল ঢল।  
আগেই জানতাম ব্যাকুল দিন দিন আকুল যৌবন হাসীন 'ইউসফ্',  
প্রেমের টান তার নাশ্বে হ'রবে 'জুলায়খা'র্ সব শরীর গোরব।  
চলুক শেহলীর সরাব সংগীত, কালের কুঞ্জি নাই তলাস্ তার  
না-হক্ কসরৎ গ্রন্থি খুলবার রহস্যের এই রশির ফাঁসটার !  
নীতির গীত শোন্ পীতম চঞ্চল ! শাস্ত সুন্দর তারই ঠিক প্রাণ,  
জ্ঞানের বৃদ্ধের নীতির বশ যে সং কথায় যার প্রাণ-অধিক জ্ঞান।  
মন্দ কও? আহ, তাতেই জান্ তরর্ ! আবার গালদাও হো মোর লক্ষ্মী;  
গাল তো নয় ও, মিষ্টি শর্করৎ ঢাল্চে পান্নার শিরীন ঠোঁটটী !  
গজল গীত নয়, মুক্তো গাঁথ্‌চিস, হাফিজ আয়, ফের্ মধুর তান্ ধর !  
তারার লাখ হার ছুড়বে বার বার অধীর আসমান প্তনুলে গান্ তোর !

মোসলেম ভারত

১ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা।

মাঘ, ১৩২৭।



৬নং গজলেব টীক : বোক্তা-আবাদ—হাফিজের জন্মস্থান। সিগাত  
 শহবে বোক্তা আবাদ নামে এক কৃত্রিম বর্ণা ছিল, এখানে বসে তিনি গজল  
 গাইতেন। ঈদগাহ—যে স্থানে ঈদের নামাজ পড়া হয়। এশুক—শ্রেয়।  
 গুলবাগ—ফুল বাগিচা। হাসীন—নবম স্তম্বর। ইউসুফ—এক পরগণাবের  
 নাম, ইনি পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা সুন্দর ছিলেন বলে প্রকাশ। জুলামখা  
 —ইউসুফের প্রেমে উন্মাদিনী এক সুন্দরী নাম। সেহ নী—সখি।

## অভিমানী

টুকরো মেঘে ঢাকা সে  
ছোট্ট নেহাৎ তারার মতন সাজ-বেলাকার আকাশে

সে ছিল ভাই ইরাণ দেশের পার্বতী এক মেয়ে !  
রেখেছিল পাহাড়-তলৌর কুটীর খানি ছেয়ে'  
ফুল-মুল্লুকের ফুল-রাণী তার এক ফোঁটা ঐ রূপে ;  
সুদূর হাওয়া পখিক হাওয়া ঐ সে পথে যেতে চূপে চূপে ।

চম্কে কেন থম্কে যেত, স্বাস ফেলত, তাকে দেখে' দেখে,  
যাবার বেলায় বনের বৃকে তার কামনার কাঁপন যেত রেখে' ।

ছুলে' ছুলে' ডাকতো তা'রে বনের লতাপাতা,  
তোর তরে ভাই এই আমাদের সারাটি বৃক পাতা,  
আয় সজ্জনী আয় ।

কইত সে 'সই' ! এমনই ত বেশ দিন-রজনী যায়,  
তোদের বৃক যে বড্ডো কোমল, তোরা এখন কচি,  
কাজ কি ভাই এ কঠিন আমার সেথায় শয়ন রচি' ?

বলেই চোখের জল-কণাটির লাজে  
মানিনী সে বন-বিহগী পালিয়ে যেত গহন বনের মাঝে ।

কাঁদন—ভরা বিদ্রোহী সে মেয়ের চপল চলায়  
শুকনো পাতা মরমরিয়ে কাঁদতো গায়ের তলায় ।  
দোল-ঢলা তার সোহাগ বেগীর জরীদ ফিতার লোভে  
হরিণগুলি ছুটতো পাছে, কে আগে তায় ছোঁবে ।

আচমকা তার নয়না পানে চেয়ে' সুদূর হতে  
ভিস্মি খেত হরিণ-বালা মূর্ছা যেত পথে ।

বনের মেয়ে বনের সনে এমনি ক'রে থাকে  
 একলাটি হায় জান্ত না কেউ তাকে ।  
 দিন-ছনিয়ায় সে ছাড়া আর কেউ ছিল না তার,  
 তবু কিন্তু ভাবতো সে ভাই—  
 “আর কি আমার চাই ?  
 বনের হরিণ, তরু-লতা এই তো সব আমার,  
 আকাশ, আলো, নিঝর, নদী, পাহাড়-তলার বন,  
 এইতো আমার সবই ভাল সবাই আপন জন ।  
 নাই বা দিল কেউ এসে গো একাকিনী আমার ব্যথায় সাস্থনা !”

বলেই কেন ঠোট ফুলাতো ; হায় অভাগী জান্ত না—  
 গলে পলে আপনাকে সে দিচ্ছে ফাঁকি কতই—  
 অথই মনের থই মেলে না বুঝতে সে চায় যতই ।

ছুঁছে একটি দেবতা তখন ফুল-ধনুটি হাতে  
 বধূর বুক পড়ত লুটি’ হেসে’ হেসে’ ফুল-কুঁড়িদের ছাতে  
 বুঝ্ত না তার কি ছিল না কেন পিষছে বুকের তলা,  
 ভাব্ত আমার কাকে যেন অনেক কিছু বলার আছে  
 এখনো তার হয়নি কিছু বলা ।

এমনি করে ভার হ’ল গো ক্রমেই বলার একাকিনী  
 জীবন-পথে চলা ।

কুঁড়ির বুক প্রথম এবার কাঁদল সুরভি,  
 জাগল ব্যথা-অরুণ, যেন বেলা-শেষের করুণ পূরবী ।  
 একটু খানি বুকটী তাহার অনেকখানি ভালোবাসার গন্ধ-বেদনাতে  
 টন্টনিয়ে উঠলো, ওগো স্বস্তি নাই আর কোথাও দিনে রাতে ।

## কবিতা ও গান

কল্পুরী সে হরিণ-বালা উন্মনা আজ উদাস হয়ে ফিরে  
নাম-হারা ক্ষীণ নিঝর-তীরে-তীরে ।  
বুঝ্‌ল না হায়, কি তার ক্ষুধা. বুক যেন চায় কি,  
সে বুঝি বা অনেক দূরের সুদূর-পারের বাঁশীর সুরের ঝি ।

এমনি ক'রে কাটে বেলা—  
শুধু কেন হঠাৎ কখন যায় ভুলে সে খেলা—  
চেয়ে' থাকে অনেক দূরে, চোখ ভরে' যায় জলে,  
কে যেন তার দূরের পথিক বিদায় বেলায় 'আসি তবে' বলে  
গেছে চলে ঐ অজানা অনেক দূরের পথে  
আকাশ-পারে চড়ে' কুসুম-রথে ।  
ব্যঙ্গমা আর ব্যঙ্গমৌও পথ জানে না তার  
কতই সে পথ সুদূর, ওগো কতই সে যে সাত সমুদ্র  
তের নদীর পার ।

আজ সে ভাবে মনে,  
( ভাবতে ভাবতে চমকে কেন ওঠে ক্ষণে ক্ষণে )—  
পারিনিক বাসতে অনেক ভালো সেবার তারে,  
অভিমাণে তাই সে চলে গেছে সুদূর পারে,  
এবার এলে ছায়ার মতন ফিরবো সাথে সাথে,  
খুবই ভালো বড্ডো ভালো বাসব তারে—  
ভাবতে সে আর পারে নাক  
চমকে দেখে ছুটতে নিযুত পাগল বোবা যুগল নয়ন-পাতে ।

দিনের পরে দিন চলে যায়  
এমনি করেই স্নেহে হুংখে, হায় !

একদিন না সাঁঝ-বেলাতে ঝর্ণা-ধারে ঘর না গিয়ে সে—  
 কিসমিস আর আঙুর-ক্ষেতে ধরা দিয়েছে ।  
 গাচ্ছিল গান ঘুরিয়ে নয়ান সূর্য-টানা ডাগর-পানা,  
 শুন্ছিল গান ঘাসেয় বুকে এলিয়ে পড়ে বনের যত হরিণ-ছানা  
 বাঁণ্ ছাপিয়ে উঠছিল মৌড় নিবিড় গমকে—  
 আজ যেন সে আনবে ডেকে গানের সুরে সুদূরতমকে !  
 সুর-উদাসী ঘূর্ণী-বায়ু নাচ ছিল তায় ঘিরে' ঘিরে,'  
 বুলবুলি সব ঘায়েল হয়েছিল সুরের তীরে ।

সেদিন পথিক দেখলে তারে হঠাৎ সেই সে সাঁজে,  
 বললে, “আমার চেনা কুসুম কেমন করে ফুটলো  
 ওগো নামহারা এই সুদূব বনের মাঝে ?”  
 অভিমানে অশ্রু এসে কণ্ঠ গেল চেপে,  
 রুদ্ধে গিয়ে সে জল আরো নয়ন-জলে উঠলো ছুঁচোখ ছেপে  
 আজকে আবার পড়লো তাহার মনে—

সেবার অকারণে  
 কেন দিয়েছিল আমায় অনাদরের বেদন  
 এই সে মেয়ে, সবার চেয়ে আপন আমার যে জন !  
 সইতে সে গো পারেনিক আমার ভালবাসা,  
 তাই সেবারে মধ্য দিনেই শুকিয়েছিল আমার সকল আশা ।  
 আজো কি হয় তবে

ভালোবেসে অবহেলা অনাদরই সইতে শুধু হবে ?  
 জাঁতা দিয়ে কে যেন তায় বিপুল বলে পিষলে কলজে-তল,  
 দারুণ অভিমানে সে তাই বললে, “ও মন আবার দূরে  
 আরো দূরে চল ।”  
 আরেকটি দিন উষায়

## কবিতা ও গান

বনের মেয়ে বাহির হ'ল সেজে সবুজ ভূষায় ।  
আঙুর পাকায় লাবণ্য আর ডালিম ফুলের লাল  
রাঙিয়ে দিলে মৌনা মেয়ের ছুইটি ঠোঁট আর গাল ।

মউল ফুলের মন-মাতানো বাসে  
শিশির ভেজা খসখস আর ঘাসে  
যৌবনে তার ঘনিয়ে দিল কেমন বেদনা সে ।  
সেদিন নিশি ভোর  
পথহারা সেই পথিক বেশে এলো মনোচোর,  
চোখ-ভরা তার অভিমানের ঘোর ।  
অনেক দিনের অনেক কথাই উত্তল বাতাস লেগে  
হৃদ-পদ্মায় চড়ার মতন উঠ'ল জেগে' জেগে' ।  
তাই সে আবার উঠ'লো গেয়ে দূরে যাবার গান,  
গভীর ব্যথায় বনের মেয়ের উঠলো কেঁদে প্রাণ ।  
বললে, “প্রিয়তম !  
ক্ষম আমায় ক্ষম ।”  
“তোমায় আমি ভালবাসি”—এই কথাটি তবু  
কোন মতেই কভু  
বলতে নারে হতভাগী, বুক ফেটে যায় ছুখে !  
কইতে নারার প্রাণ-পোড়ানী কণ্ঠ শুধু রুখে !  
মুক হ'ল গো মৌন ব্যথায় মুখর বনের বালা  
কাজের জ্বালা জ্বালিয়ে দিল অনেক আশার গাঁথা কুসুম মালা ।

আজ সকালে ফুল দেখে' তার কেন—  
বুকের তলা মোচড়ে ওঠে যেন ।  
এক নিমিষের ভুলের তলে ফুলমালা আজ শুলের মত বাজে ।

মনে পড়ে, কখন সে এক ভুলে-যাওয়া সাজে  
 পথিক-প্রিয় চেয়েছিল তাহার হাতের মালা ;  
 এতই কিরে পোড়া লাজের জালা ?  
 অভাগিনী পারেনিক রাখতে সেদিন প্রিয়ের চাওয়ার মান !  
 অমনি তাহার দয়িত—হিয়ায় জাগলো অভিমান—  
 হঠাৎ হলো ছাড়াছাড়ি,  
 ভালোবাসা রইল চাপা বুকের তলায়, অভিমানটী নিয়ে শুধু  
 জীবন-ভরে চললো আড়াআড়ি ।  
 আগুন-পাথার পেরিয়ে পথিক যখন অনেক দূরে  
 কাঁদলো ব্যথার সুরে  
 বনের মেয়ের ভালোবাসা নামলো তখন বাঁধনহার।  
 শ্রাবণ ধারার মত,

অ-বেলা হায় সময় তখন গত !  
 সকাল-সাঁজে নিতুই এমনি করে  
 ভাবত এবার পথিক-বঁধু আসবে বুঝি ঘরে।  
 পথ চাওয়া তার শেষ হ'ল না, পথের হ'ল শেষ,  
 হঠাৎ সেদিন লাগলো বুকে যমের ছোঁয়ার দেশ ।  
 সব হারিয়ে হতভাগী পাড়ি দিল “সব-পেয়েছি”র দেশ  
 তৃপ্তি-হার। তৃষ্ণা-আতুর মলিন হাসি হেসে ’ !

হায়রে ভালোবাসা  
 এমনি সর্বনাশ।  
 ভালোবাসার চেয়ে শেষে অভিমানই হয়ে ওঠে বড়,  
 ছাড়াছাড়ির বেলা দৌঁছে ছুইজনারই আঘাতগুলোই  
 বুকে করে জড়।

এমনি তা'রা বোকা

## কবিতা ও গান

ভাবেনাক এই বেদনাই সুখ হয়ে তার মনের খাতায় রইবে  
লেখা জোকা

জীবন-পথে ক্লান্ত পথিক ঘরের পানে চেয়ে’  
অনেক দিনের পরে এলো বনের পানে ধেয়ে’  
পড়লো সেদিন অভিমানের মস্ত দেওয়াল ভেঙে ।  
দেখলো আহা, উঠে কি লাল লালে লাল ব্যথায় হিয়া রেঙে  
নিজের উপর নিজের নিদয় নিশ্চিন্ততার শাপে  
কল্জেতে সব ছিন্ন শিরা,  
মর্শ্ম-জোড়া যা শুধু আর বাঁধন-ছেঁড়ার গিরা,  
আজ নিরাশায় মুহুমুহঃ বন্ধ শুধু কাঁপে !  
ছুটে এলো হা হা করে তাই

আজ যে গো তার অপওয়াকে বুকে পাওয়াই চাই  
ছুটে এলো মানিনী সেই চাপল বালার আঁধার কুটীর কোণে  
হায়, অভাগী গিয়েছিল চলে তখন যমের নিমন্ত্রণে ।

ইরান-দেশের ওপারে যে কোকাফ্ মুল্লকে  
নাশপাতি আর খোশ্‌না খেজুর কুঞ্জে ঘুরলো সে ।

হায় সে কোথাও নাই,  
বর্ণাধারের কুটীরে তার ফিরে এলো তাই ।

আল্-বোরজের নীচে  
বাঁধ-দেওয়া সে ক্ষীণ বর্ণার নীল শেওলা ছি চে ।

বাঁধ মানে না, চোখ ছেপে জল ঝরে,  
অভাগী আজ ফুটে আছে গোলাপ হয়ে ঘরে !  
বনের মেয়ে কইতে নারে বৃকের চাপা ব্যথা,  
রক্ত-রঙীন গোলাপ হয়ে ফুটে আছে সেথা ।



আর ঐ পাতা সবুজ

ও বুঝি তার নতুন পাওয়া মুক্তি-পুলক অবুঝ !

ভাগ্যহত পথিক যুবার শেষের নিশান উঠলো বাতাস ছিঁড়ে,  
সে স্মর আজো বাজে যেন সাঁজের উদাস পুরবীটিরে মীড়ে।

নেইক কোন ইতিহাসে লেখা

এই যে ছুটি চির-অভিমানী

ওগো কোথায় আবার হবে এদের দেখা।

সহচর

ফাল্গুন, ১৩২৮।

## ভগ্ন-স্তম্ভ

(ঐ) গাঁয়ের দখিনে দাঁড়ায়ে কে তুমি যুগ যুগ ধরি একা গো ?  
 তোমার বুকে ও কিসের মলিন রেখা গো ?  
 এ কোন দেশের ভগ্নাবশেষ ?  
 কোন্ দিদিমার কাহিনীর দেশ ?  
 যায় অতীতেরি আবছায়াটুকু পাষাণেরি গায় দেখা গো—  
 তোমারি উরসে কোন চিতোরের চিতারি ভস্ম-রেখা গো ?

(ওগো) কে তুমি আমার পল্লী মায়ের দুখেরি কাহিনী কহিছ ?  
 নীরব নিব্বুম গভীর ব্যথাটি বহিছ ?  
 মাতা নাকি ছিল রাজার ছলালী,  
 আজ অনাধিনী পথের কাঙালী,  
 স্মৃতির আগুন বুকে চাপি বুঝি—ধিকি ধিকি তাই দহিছ ?  
 শত বরষের পুঞ্জিত জ্বালা বুক পেতে নিজে সহিছ ।

(বুঝি) বক্ষে শোভিত ‘নো-রতন’ আর অগনিত শত ‘বিহার’-ই,  
 ছিল বুঝি রাজ-কেয়ারিটী পাশে ইহারই—  
 আঁকড়ের ঝোঁপ এখন তথায়  
 ঘিরেছে “বোয়ান”—আলগ্ লতায়—  
 ফুটে ঝাড় খেত যথায় নিখুত, সুরভী ফুলের ঝিয়ারী  
 বুক বেয়ে তার বেয়ে বেয়ে খেত—পতি-সাথে রাজ-পিয়ারী ।

(বুঝি) তোমারে ঘিরিয়া করিত সোহাগ নহর, লহর নাচিত—  
 বাঁধা ঘাটে তার বধূর বাউটি বাজিত ;  
 কোথা সে নহর ?—আঁধার গহ্বর,  
 জানায় সে কথা আটটি পহর,

শাখে কাক ডাকে, গাগরীটি কাঁখে, চমকে বউটি আজি তো  
 সভয়ে কৃষক হেথায় আজিকে গড়ে আলেয়ার বাজিতো।  
 (ওগো) তোমারি শিয়রে এখনো জাগিয়া বিশাল শিমুল গাছটি,  
 সব গেছে শুধু—সেইতো ছাড়াইনি কাছটি  
 এখনো নিশীথে কে তার শাণায়,  
 আকুল কাঁদনে গ্রামটি কাঁপায়,  
 স্বপনেরি ঘোরে চমকিয়া ওঠে মায়ের কোলের বাছটি  
 কেউ জানে না চরে কত যুগ ধরে দাঁড়ায়ে শিয়রে গাছটি।

(বুঝি) একদিন ছিলে লোক-মুখরিত বিরাট ও বিশাল নগরী,  
 (ছিল) খোশবাগ-ভরা কত যুঁথী আর টগরই—  
 মর্ম্মর বেদী তার মাঝে কত  
 হর্ম্ম্য শোভিত রাজ পথে শত,  
 বিলাস বিতানে বেড়াত যুবতী এলায়ে অলস কবরী  
 বধু অজয়ের ঘাটে যেত ওগো নিয়ে কাঁখে তার গাগরী

(ওগো) যে বর্গীর নবমে আজো সাধ্ জাগে, হতে মা'র কোলে  
 ছেলেরে

(তার) আঁখিয়ার রেতে ঘর-দোর দিল জ্বেলেরে—  
 হাঁটিয়া আসিল রাজা সিপাই,  
 যত সে বর্গী ঘিরে গড়াই,  
 কচি শিশুটিরে মা'র কোল কেড়ে কাটে তায় অবহেলেরে  
 জীবন-বাঁধিয়া পূরবাসী সব চিতা জ্বলে দেয় ফেলে রে ॥

(ওগো) পোড়া ঝাঁউগুলি ছড়ানো রয়েছে আজ সারাগ্রাম ব্যাপিয়া  
 উড়েছে কোথায়—কপোত দোয়েল পাপিয়া,

## কবিতা ও গান

ঝরে গেঁয়ে ফুল রাজারি চিতায়—

শিশির-অঙ্ক মাখানো কি তায়?

আঁকড় শিমুল ভোরে জাগি দেয় ফুলে সমাধিটা কাঁপিয়া,  
ভেসে আসে কার মুছ হাহাকার নৈশ সমীরে কাঁপিয়া।

(আজি) পল্লীর পথে রাজারি কুণ্ডাবী চোখে আসে জল ভরি মা!

তবু নতশিরে—আজ পায় গড় করি মা—

উদাসী পবন ধীরে বয়ে যায়,

অতীতের স্মৃতি পরাণে জাগায়,

তোরি শোকে পড়ে নিশির শিশির ঝরঝর ঝরি' মা—

চোখে আসে জল, নেহারি মা তোর আজ পূতগত গরিমা। †

পল্লীশ্রী

১ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা

আশ্বিন, ১৩২২ সাল।

## মৌলবী সাহেব

ওয়ালেদেরই মতন বুজুর্গ,  
মস্তবের ঐ মৌলবী সাহেব,  
তাই উঁহারে কেতাবে কয়,  
“হজরত রসুলের নায়েব।”  
ছনিয়াদারীর কাজ নিয়ে সব  
ছনিয়ার লোক থাকে মাতি’,  
মৌলবী সাহেব ছনিয়া ভুলে’  
জ্বালিয়ে রাখেন দীনের বাতি।  
উনিই জ্বালান জ্ঞানের আলো  
আমাদের এই আঁধার মনে,  
ওঁরই গুণে মানুষ ব’লে  
পরিচিত হই ভুবনে !  
গাফ্‌লিয়তের ঘুমে যখন  
গ্রামের সবাই রয় ঘুমিয়ে,  
উনিই জানান ফজর হ’ল  
ভোরে উঠে’ আজান দিয়ে।  
মৌলুদ শরীফে উনিই,  
ওঁরেই ডাকি ফাতেহাতে,  
সান্ত্বনা দেন দুঃখে শোকে  
উনিই মোদের ধ’রে হাতে।  
ধন-দৌলত চান না উনি,  
র’ন মশগুল খোদার নামে,  
ওয়াজ্‌ নসিহত্‌ ক’রে তিনি  
ঠিক রেখেছেন মোদের গ্রামে।

## কবিতা ও গান

শিক্ষা দিয়ে দীক্ষা দিয়ে  
ঢাকেন মোদের সকল আয়েব,  
পাক কদমে সালাম জানাই  
নবীর নায়েব মৌলবী সাহেব।

—( মক্তব-সাহিত্য )

## চাষী

চাষীকে কেউ চাষা ব'লে  
করিয়ো না ঘৃণা,  
বাঁচতাম না আমরা কেহ  
ঐ সে কৃষাণ বিনা ।  
রৌদ্রে পুড়ে', বৃষ্টিতে সে  
ভিজ়ে' দিবা-রাতি  
মোদের ক্ষুধার অন্ন যোগায়,  
চায় না ক সে খ্যাতি ।

—( মক্তব-সাহিত্য )

## চাষীর গীত

॥ ১ ॥

চাষ কর দেহ-জমিতে।  
হবে নানা ফসল এতে ॥

নামাজে জমি ‘উগালে’,  
রোজাতে জমি ‘সামালে’,  
কলেমায় জমিতে মই দিলে  
চিন্তা কি হে এই ভবেতে।

লা-ইলাহা ইল্লাল্লাতে  
বীজ ফেলা তুই বিধি-মতে,  
পাবি ‘ঈমান’ ফসল তাতে  
আর রইবি সুখেতে ॥

নয়টা নালা আছে তাহার  
ওজুর পানি সিয়াত যাহার,  
ফল পাবি নানা প্রকার  
ফসল জন্মিবে তাহাতে ॥

যদি ভালো হয় হে জমি  
হজ্ জাকাত লাগাও তুমি,  
আরো সুখে থাকবে তুমি  
কয় নজরুল ইসলামেতে ॥



॥ ২ ॥

জীবন যাপন করিতে  
চাষ কর বিধি-মতে  
র'বে যদি সুখেতে  
এ পৃথিবী মাঝার ।

জমি 'উগালে' 'সামালে'  
বীজ ফেলাও কুতূহলে ;  
পাবে তবে সেই ফসলে  
মেহনতের সার ॥

লাগাও ধান প্রধান ফসল  
তরকারী কলাই সকল ;  
দাও সময়-মতো জল  
যাতে প্রাণ বাঁচে তার ॥

অরি হতে কসলে  
রক্ষা কর সকলে ;  
নজরুল ইসলাম বলে—  
নইলে বাঁচা হবে ভার ॥

—( “চাষার সঙ” নাটক )

## চড়াই পাখীর ছানা

মস্ত বড় দালান-বাড়ীর উই-লাগা ঐ কড়ির ফাঁকে  
ছোট একটি চড়াই ছানা কেঁদে কেঁদে ডাকছে মাকে ।  
‘চুঁ চা’ রবের আকুল কাঁদন যাচ্ছিল নে’ বসন-বায়ে,  
মায়ের পরাণ ভাবলে—বুঝি ছুঁছুঁ ছেলে নিচ্ছে ছা-য়ে ।  
অমনি কাছের মাঠটি হতে ছুটলো মাতা ফড়িং মুখে,  
স্নেহের আকুল আশীষ-জোয়ার উথলে ওঠে মা’র সে বুকো !  
আধ-ফুরফুরে ছা’টি নীড়ে দেখছে মা তার আসছে উড়ে,  
ভাবলে আমিই যাই ছুটে, বসি গে মা’র বক্ষ জুড়ে ।  
হৃদয়-আবেগ রুধতে নেরে উড়তে গেল অবোধ পাখী  
ঝুপ করে সে গেল পড়ে --ঝরল মায়ের করুণ আঁখি !  
হায় রে মায়ের স্নেহের হিয়া হিয়া বিষম ব্যথায় উঠলো কেঁপে,  
রাখলে না কো প্রাণের মায়া, বসল ডানায় ছা’টি ঝেঁপে ।  
ধরতে ছোটো ছানাটির ক্লাসের যত ছুঁ ছেলে ;  
ছুটছে পাখী প্রাণের ভয়ে ছোট ছ’টি ডানা মেলে ।  
বুঝতে নারি কি সে ভাষায় জানায় মা তার হিয়ার বেদন,  
বুঝে না কেউ ক্লাসের ছেলে—মায়ের সে যে বুক-ভরা ধন ।  
পূরছে কেহ ছাতার ভিতর, পকেটে কেউ পূরছে হেসে,  
একটি ছেলে দেখছে, আঁসু চোখ ছ’টি তার যাচ্ছে ভেসে ।  
মা মরেছে বহুদিন তার ভুলে গেছে মায়ের সোহাগ  
তবু গো তার মরম ছিঁড়ে উঠলো বেজে করুণ বেহাগ ।  
মই এনে সে ছানাটিরে দিল তাহার বাসায় তুলে ;  
ছানার ছ’টি সজল আঁখি করলে আশীষ পরাণ খুলে ।  
অবাক-নয়ান মা’টি তাহার রইলো চেয়ে পাঁচুর পানে,  
হৃদয়-ভরা কৃতজ্ঞতা দিল দেখা আঁখির কোণে ।

পাখীর মায়ের নীরব আশীষ যে ধারাটি দিল ঢেলে,  
দিতে কি তার পারে কণা বিশ্বমাতার বিশ্ব মিলে! †

† শ্রীযুক্ত শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন যে, কবি যখন রাগীগঞ্জের  
সিয়ারসোল-রাজ স্কুলের ছাত্র তখন (আজ থেকে প্রায় বিয়ান্বিশ বছর  
আগে) তিনি এই কবিতাটি রচনা করেন।

## লাল সালাম

বাস্ রে বাস্ !  
কোন্ উদাস  
উঠলো আজ  
মোদের মাঝ ?  
আজ নূতন  
উদ্বোধন  
বীণ্-পানির  
সুর বাণীর।  
ছব-ঘাসে  
কোন্ হাসে ?  
নারকেলের  
পত্রে ফের  
বয় বাতাস,  
চায় আকাশ।  
জারুল ফুল  
পারুল ফুল  
ফুটল রে,  
আসলো কে ?  
এই মাঠে  
এই নাটে  
কোন্ পরী  
পাঁচ-নোরি  
বাজিয়ে যায়,  
চমকে চায় ?

আজ মোদের  
 মুখ চোখের  
 ভাব হাসি  
 নেয় আসি'  
 ঐ অথির  
 ভোর-সমীর  
 আম কাঁঠাল  
 ভরলো ডাল।  
 বাহ্‌বা কি  
 সব পাখী  
 গাচ্ছে গীত  
 ভাব্‌-মোহিত্।  
 বুলবুলি  
 বিল্কুলি  
 শুব-মগন,  
 আজ লগন  
 কাব বিয়ের?  
 কার ঝিয়ের?  
 সোনার ফুল  
 তাই আকুল,  
 ঐ তো বোন  
 হলদে কোণ  
 তার শাড়ি  
 যায় নাড়ি'।  
 তার চোখের  
 অশ্রু ঢের

মান-পাতায়  
টলমলায়।

শোন্ রে শোন্  
আজকে কোন্  
মন-মোহন  
এই মিলন।  
আজকে বোন্  
সাবাস জন  
লুটবে তার  
পুরস্কার,—  
গুণ আদর  
আর কদর।  
সাবাস ভাই  
এই তো চাই,  
হর বছর  
এমনি জোর  
নেবই সই  
কাপড় বই।

বাহ্ বা রে  
আজ কারে  
মিলন বই  
বললো সই!  
লক্ষ্মী ভাই  
হওয়াই চাই,

নৈলে ছাই  
মিলবে নাই  
গুরু জনে  
সদা মনে  
ভক্তি চাই  
নৈলে ভাই  
সুখ সে নাই  
কোনই ঠাই।  
এই সভায়  
আজ সবায়  
কর প্রণাম  
লাল সালাম।  
বাহ্‌বা কি  
আজ থুলী!  
এমনি জোর  
সব বছর—  
চাই হাসি  
আর থুলী।  
আজকে তবে বিদায় ভাই  
লক্ষ্মী মেয়ে হও সবাই! ॥

দৌলতপুর,  
১৩২৮।

কবি আজিজুল হাকিমের সৌজন্যে প্রাপ্ত।

## মুকুলের উদ্বোধন

বীণা-পাণির সুর-মহলের কোন্ ছয়ার আজ খুল্‌লো রে !  
কোন্ সুখে আজ মন আমাদের দোহুল-দোলায় ছুল্‌লো রে !  
সবুজ শাড়ীর ধানী আঁচল জারুল ফুলের বেগুনী পা'ড়—  
উড়িয়ে কে ঐ আসলো রে ভাই আকাশ বীণায় বাজিয়ে তার !  
সোনার ফুলে লুটালো তার হলদী-রাঙা উত্তরী—  
খাপছাড়া ঐমেঘগুলি যায় ভেসে তারি দূর তরী ।  
\* \* দোয়েল কোয়েল গাচ্ছে তারি বন্দনা,  
কাঁঠাল-পাকা আমের সুবাস তাঁরি দেহের গন্ধ না !

কও দেখি বোন্ কোন্ মেয়ে এই আসলো মোদের আঙ্গিনায়—  
এত স্নেহ উছলে পড়ে কাহার তমুর ভঙ্গিমায় ?

এ যে মোদের ভারতী মা, টেলেছে আজ আসন তাঁর,—  
আমরা যদি ডাক দি' রে বোন্ রইতে কি মা পারেন আর ?  
গগন-জোড়া তাঁরি চাওয়া বুক জুড়ানো মাটির কোল,  
দখিন হাওয়ায় বাতাস করেন ছুলিয়ে পাতার নীল আঁচল ।  
আয় বোন্ আয় মোরা আজ সালাম করি সেই মাতায়,  
ছলল তার আঙ আসলো যারা সাজাই তাদের ফুল পাতায় ।

ছোট ছোট বোনগুলি সব আহ্লাদে আজ আটখানা,  
কচি হাসির বাঁশী কাঁপায় পুলক দিয়ে মাঠখানা ।  
আজ কি বাণীর সোহাগটুকুন্ লুটলি তোরা লুটলি, হায়,  
গরবিনী বোনগুলি মোর তোদের দেখে চোখ জুড়ায় ।

কিসের এত আনন্দ আজ জান কি তা জান বোন্ ?  
লক্ষ্মী যত মেয়েদের আজ জ্ঞান-মুকুলের উদ্বোধন ।



যা পাও আজ হাত পেতে নাও, আবার যেন ফের বছর  
এমনি মেলে গুণের আদর পুরস্কার সে তর-বেতর।  
রাখবো মনে আমরা সবাই সব ঠাই যদি লক্ষ্মী হই,  
ছুখের ধরা সুখের হ'বে, নারী যে বোন ছুঃখ-জয়া।  
মেয়ের ঘরের লক্ষ্মী—মোরা \* \* ফুল ঙ্গটায়,  
মঙ্গল আর কল্যাণ সব নারীর পায়েই মুখ লুটায়।

তোমরা এখন কচি মেয়ে, এসব হয়তো বুঝবে না,  
ভালো যদি না হই রে বোন, কেউ তা' হলে পূজবে না।  
পড়া লেখার সকল কাজে' হব মোরা লক্ষ্মী সব,  
দেখবে তখন কুটীর মাঝেই ফুটবে এসে রাজ-বিভব।

সভায় মোদের স্নেহের বলে এলেন যে-সব মহান প্রাণ  
ভাঁদের পায়ে প্রণাম করে গাও গো তাদের বোধন-গান।  
আয় বোন সব আয় তবে আজ গোঁধবো স্নেহের পুষ্প-হার,  
আনবো কেড়ে লক্ষ্মী মায়ের পদ্ম-বাগীব সুব-বাহার। †

দৌলতপুর,

১৩২৮।

† কবি আজিজুল হাকিমের সৌজন্যে প্রাপ্ত। মনে হয়, কোনো বালিকা-  
বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণী উপলক্ষে কবিতাটি রচিত। তারকা চিহ্নিত  
অংশের পাঠোদ্ধার করা গেল না।

## মুক্তি

রাণীগঞ্জের অর্জুন পটির বাঁকে  
যেখান দিয়ে নিতুই সাঝে ঝাঁকে ঝাঁকে  
রাজার বাঁধে জল নিতে যায় শহুরে বৌ কলস কাঁখে ।  
সেই সে বাঁকের শেষে  
তিন দিক হতে তিনটে রাস্তা এসে,  
ত্রিবেণীর ত্রিধারার মত গেছে একেই মিশে ।  
তেপথের সেই ‘দেখা শুনা’ স্থলে  
বিরাট একটা নিম্ব গাছের তলে,  
জটওয়ালা সে সন্ন্যাসীদের জটলা বাঁধত সেথা,  
গাঁজার ধুয়ায় পথের লোকের আঁতে হোত বেধা ;  
বাবাজিদের ‘ধুনি’ দেওয়ার তাপে  
না সে তপের প্রতাপে  
গাছে মোটেই ছিল নাক পাতা,  
উলঙ্গ এক প্রেত সে যেন কঙ্কালসার তুলেছিল মাথা ।  
ভুলে যাওয়ার সে কোন নিশি ভোরে,  
“আজান” যখন শহুরেদের ভাঙলে ঘুমের ঘোব,  
অবাক হ’য়ে দেখলে সবাই চেয়ে,  
শুকুনো নিমের গাছটা গেছে ফলে ফুলে ছেয়ে !  
বাবাজিরাও তল্লি বেঁধে রাতেই  
সটকেছেন সব ; বোধহয় পড়েছিলেন বেজায় কাতেই !  
অত ভোরেও হোথা  
হট্টগোলের লাগল একটা বিষম জনতা !  
দেখে কিন্তু লাগল সবার তাক,  
এ কোন মহাব্যাধিগ্রস্ত অবধূত নির্ধাক ?

সে কি ভীষণ মূর্তি !—

ঈষৎ তার এক চাহনিতে থেমে গেল গোলমাল সব ফুঁ

জটপাকান বিপুল জটা,

মেদিনী চুম্বিত শ্মশ্রু, গুফগুলো কটা,

সে এক যেন জটিলতার সৃষ্টি—

অনায়াসে সহিতে পারে ঝড় ঝঞ্ঝা বৃষ্টি,

পা-ছুটা তার বেজায় খাটো বিঘৎ খানিক মোটে,

দস্ত্র প্রাচীর লজ্জি অধর ছুঁতেই পায় না ঠোঁটে।

চক্ষু ডাগর, নাকটা বেজায় খাঁদা

মস্ত ছুঁটো লোহার শিকল দিয়ে হাত দুটো তার

সব সময়ই বাঁধা।

ভাষাটা তার এতই বাধো বাধো,

কইলে কথা বোঝাই যায় না আদৌ

ও পথ বেয়ে যেতে

ছুট্টে ছেলে যা' তা' দেয় খেতে

ফকিরও সে এমনি সোজা নেবেই তা' মুখ পেতে,

বিষ হোক চাই অমৃত হোক,

দেখে অবাক লোক !

শহরে সে কতই কাণা বুঝি,

কেউ বলে, 'চাঁদ তলপী বাধো, ভূমি শুধুই ভূমি '

কেউ বলে, 'ভাই কাজ কি বকাবকির ?

হতেও পারে জ্বরদস্ত্র ফকির !'

এই রকম সে নানান কথা বলে যাব যা' থশি !

মৌন ফকির হাসে মুচকি হাসি !

দেখতে দেখতে এমনি করে'

নিমগাছটার ছবার পাতা গেল ঝরে।

## কবিতা ও গান

ফকির তেমনি থাকে, —

হঠাৎ সেদিন সেই পথেরি বাকে

নিশি ভোরেই

বোঝাই গরুর গাড়ি হেঁকে যাচ্ছিল খুব জোরেই,

খোঁটা গাড়োয়ান

ভৈরবীতে গেয়ে গজল গান।

‘হো হো’ করে হঠাৎ ফকির উঠল বিষম হেসে

গাড়ী শুদ্ধ দামড়া বলদ চমকে উঠে এসে

পড়ল হঠাৎ ফকিরেরি ঘাড়ে,

চাকা ছ’টো চলে গেল একেবারে বৃকের হাড়ে,

মড়মড়িয়ে উঠল পাজর যত।

গাড়োয়ান বুদ্ধি হত

ক্যাপার মত ছোটোছুটি করছে থতমত।

পুলিশ ছিল কাছেই

গাড়োয়ানে ধরে বাঁধলে ঐ নিম্ব গাছেই।

লাগল হুড়াহুড়ি

তেমন ভোরেও লোক জমল সারাটা পথ জুড়ি।

রক্তাক্ত সে চূর্ণ বক্ষে বদ্ধ দুটি হাত

থুয়ে ফকির পড়ছে শুধু কোরানেরই আয়ত,

হয়নি মুখে আদৌ বেথার কোমল কিবণপাত।

স্নিগ্ধ দীপ্তি সে কোন জ্যোতির আলোয়,

ফেলল ছেয়ে বাইরের সব কুৎসিত আর কালোয়।

সে কোন দেশের আনন্দ গীত বাজল তারি কানে,

সেই-ই জানে

শিশুর মত উঠল হেসে চেয়ে শূণ্য পানে।

ধ্যানমগ্ন ফকির হঠাৎ চমকে উঠে' চায়  
কুণ্ঠিত সে গাড়ীওয়ালা গাছে বাঁধা হায়,  
প্রহার ক্ষতে রক্ত বয়ে যায় ।  
আকুল কণ্ঠে উঠল ফকির কৈদে  
'ওগো আমার মুক্তিদাতায় কে রেখেছ বেঁধে,  
এ কোন জনার ফন্দি,  
বাঁধন যে মোর খুলে দিলে তায় করেছে বন্দি !'  
ভোরের সারা আকাশ আলো ব্যোপে—

উঠল কেঁপে কেঁপে  
দরবেশের সে ব্যাকুল বাণী অমৃত নিশ্চন্দী !  
চিরবন্ধ হাতের শিকল অমনি গেল খুলে,  
ঝুলি হতে দশটি টাকা তুলে,  
লাল পাগড়ির হাতে গুঁজে বললে, 'শুন ভাই,  
কোন দোষ এর নাই,  
নির্দোষ এ অবোধ গাড়োয়ান,  
এ মলে যে মরবে শেষে তিনটি ছোট জান !'  
নিমের ডালে হাজার পাখী উঠল গেয়ে গান !  
পায়ে ধরে কৈদে পুলিশ কয়,

'এও কখন হয় ?  
ওগো সাধু, অর্থ লালসায়  
আমিই শুধু হব কি আজ বঞ্চিত দয়ায় ।  
তা' হবে না কভু,  
পরশ মনির বিনিময়ে পাথর নেব প্রভু ?'  
বুক বেয়ে তার ঝরে অশ্রুনির  
দুহাত ধরে তুলে তায় ফকির  
বলে, 'বাবা, মোছ এ অশ্রুলোর  
মুক্তি হ'বে তোর ।

## কবিতা ও গান

ঐ যে মুজাগুলি,  
গাড়োয়ানে দে তুলি'—  
নিশ্চয়গাছের সকল পাতা  
ঝরঝরিয়ে পড়ল ঝরে—আর হ'ল না কথা ?†

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা।

২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা।

প্রাবণ, ১৩২৬।

† ‘মুক্তি’ কবিতাটি কবির সর্বপ্রথম মুদ্রিত কবিতা। কবিতাটির পাদটীকায় কবি লিখেছিলেন: “ইহা সত্য ঘটনা। ১৯১৬ সালে এই দরবেশের কথিত রূপ শোচনীয় মৃত্যু ঘটে। তাহার পবিত্র সমাধি এখনও ‘হাত বাঁধা ফকিরের মাজার শরীফ’ বলিয়া কথিত হয়।”

## ଅନ୍ତିମ

ନହୁନ ମଧ୍ୟର ଆତ୍ମା-ପାଞ୍ଚକ  
ଚାଲାଉ ଅନ୍ତିମ ।  
ଓଠୁକାନ୍ତି ଓଠାର ଆତ୍ମା—  
"ସାଧୁସ ଶ୍ରୀମାତା ।"

ଚାରିଦିକା ଅତି ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇ  
ହେଲିବି କି ଆତ୍ମା ନହୁନ (ଅନ୍ତ) ?  
ଜୋସର ଜାଲେ ଜାମିତ ହୋଇ  
ହେଲିବି କି ଓଠାର ?  
ଆତ୍ମା ଶୁଦ୍ଧ ହେଲିବି ଆତ୍ମା  
ଶୁଦ୍ଧ ଦିବି ଜାତ ॥

ମଧ୍ୟ-ଆତ୍ମା ନାହିଁ ବି ମଧ୍ୟ  
ବିଶିଷ୍ଟ ଜଗତ ଆତ୍ମା  
ଆତ୍ମା ବିଶଦେଶ୍ବର ପଦ୍ମ ମଧ୍ୟ  
ନାହିଁ ଆତ୍ମା ଶାନ୍ତ ।  
ଆତ୍ମା ବି-ମଧ୍ୟ କର  
ଓଠି ଆତ୍ମା ଶୁଦ୍ଧ ମଧ୍ୟ ।

বাত পোহাবে প্রভাত হই-  
 গাইব মাখী গান  
 মাখ বোহিবে, সেই প্রভাত  
 'বিরি যাবা জন ।

মাঁজির দোরে মাঝখাতি.  
 বাতামাখিক মর  
 এঁহায়ে হিন্দু মাখতে  
 কবিত্ব কলহর ।

মাজামের ধীরেনাদন !  
 জামাত মজাল, চন্দ্রমাগে চন্দ্র  
 কুচকাওয়াতের বাজাত মাদন.  
 গাও প্রভাতের গান !  
 উষার দ্বারে ~~কিন~~ দৌড়ে গারি  
 "অব নব উষার !"

নবীকুল হিম্মত

নবীনগর, }  
 ১-৭-২৬



## আজান

অকাজের সে-কাজের মাঝে ডুবে' যখন থাকি,  
ভাবি না ক কি যে ছিলুম, আবার হ'ই বা কি !  
শুধু মোহ চোখের কালোয় মায়ারই জাল বুনে.  
কাঁচা বুদ্ধের 'খুন' পিয়ে নেয় বিষাক্ত কাম-যুগে ।  
বুঝেও বুঝি নাক এ যে এক এক পা ক'রে—  
পলে পলে গোরের দিকেই যাবি ক্রমে সরে ।  
শুনি তখন আজানের কি বজ্র-গভীর স্বর -

‘আল্লাহু আকবর’—আল্লাহু আকবর !’

বুঝি আর সে নাই-বা বুঝি, তবু প্রাণের মাঝে  
চঞ্চল সে গুমরে মরে কী আকুলতা যে !  
অবুঝ হিয়ায় উদাস-করা কি জানে এ ডাক,  
প্রাণের মাঝে ফাঁকা বেদন খায় শুধু ঘুরপাক !  
কি সে বেদন প্রাণই জানে, কইতে কিছু নারি,  
তবু বিয়োগ-ব্যথায় কিসের মন হয় হায় ভারি !  
ছেড়ে যেতে হ'বে রে হায় এ-বিশ্ব সুন্দর—  
‘আল্লাহু আকবর’—ঐ শোনো - ‘আল্লাহু আকবর !’

ওগো পাগল-উদাস-করা পবিত্র আহ্বান !  
কেমন করে ভক্তি-ক্ষীরে ডুবিয়ে দাও জান !  
বক্ষে কি সে পাগল-ঝোরার উজান বয়ে' যায়,  
ভোর-বেলাকার আবছায়া আর সন্ধ্যার স্নানিমায় ;  
তপূর-বেলায় রোদ আর বৈকালের পূরবীয়  
রাতের ডাকে ছড়াও বিশ্বে কতই সুরভিই ।

## কবিতা ও গান

মাটির মানুষ প্রভুর কাজে পাছে করি হেলা,  
তাইতে তুমি ডেকে ডেকে জাগাও পাঁচই বেলা।

তোমার ডাকে একটি বেলা না দিলে যে সায়,  
বন্ধ বিঁধে অমৃতাপের তীক্ষ্ণ ছুরিকায় !  
তুমি আছ 'ইসলাম' তাই তেমনি আজো জেগে,  
ডুবেনি ক' অবহেলার ঘোর ঝাপটা লেগে'।  
ওগো পূত ! ওগো গভীর ! ওগো উদাস ডাক !  
ওগো আজান ! তোমার বিষণ বিম্বে বেজে যাক-  
যতদিন না ইসরাফিলের প্রলয়-বিষণ বাজে  
এমনি ক'রে ব্যাকুল স্বরে দিন-ছনিয়ার মাঝে। \*

সাধনা

৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা।

বৈশাখ, ১৩২৮।

\* এই কবিতাটির প্রাতিলাপি পাঠিয়েছেন 'পূর্ব-পাকিস্তান' সম্পাদক কবি  
আবদুস সালাম।

## বন্ধন

অনন্তকাল এ-অনন্ত লোকে

মন-ভোলানোরে তা'র খুঁজে' ফিরে মন ;

দক্ষিণা বায় চায় ফুল-কোরকে,

পাখী চায় শাখী, লতা-পাতা-ঘেরা বন ।

বিশ্বেব কামনা এ -এক হ'বে দুই ;

নূতনে নূতনতর দেখিবে নিতুই ॥

তোমাবে গাওয়াত গান যার বিরহ,

এড়িয়ে চলার ছলে যাচিয়াছ যা'য়,

এল সেই সুদূবেব মদিব-মোহ

এল সেই বন্ধন জড়াতে গলায় ।

মালা যে পবিত্রে জানে, কণ্ঠে তাহাব

হয় না গলাব ফাঁসি চারু ফুলহার ॥

জলময়, নদী তবু নহে জলাশয়,

কূল কূলে বন্ধন তবু গায় গান ;

বুকে তরুণীর বোঝা কিছু যেন নয়—

সিক্কর সন্ধানী চঞ্চল-প্রাণ ।

তুই পাশে থাক্ তবু বন্ধন-পাশ,

সমুখে ডাগিয়া থাক্ সাগর-বিলাস ॥

বিরহের চখা-চখী রচে তা'রা নীড়,

প্রাতে শোনে নির্মল বিমানের ডাক,

সেই ডাকে ভোলে নীড়, ভোলে নদী-তীর,

সন্ধ্যায় গাহে : 'এই বন্ধন থাক্ ।'

আকাশের তারা থাক্ কল্ললোকে,

মাটির প্রদীপ থাক জাগর-চোখে ॥ ৭

† আবহুল কাদিরের বিবাহ উপলক্ষে আশীর্বাণ ।

## চিত্রপট

তোমার মৌন ছবিতে ফুটুক কবির চপল ছন্দ,  
তোমার তুলির কালিতে উঠুক কুহ ও কেকার দ্বন্দ্ব ।

তোমার ধ্যানের সুন্দর যেন আসে  
তোমার তুলির স্পর্শে তোমার পাশে,  
তোমার চিত্রপটে থাকে যেন প্রভাতী পদ্ব-গন্ধ ॥ †

কলিকাতা

৫ই ফাল্গুন, ১৩৭৮ ।

† চৌধুরী ওসমানের সৌজন্যে ।

## জয়দেবপুরের পাথ

কোদালে মেঘের মউজ উঠেছে গগনের নীল গাঙে,  
হাবুডুবু খায় তারা-বুদ্বুদ, জোছনা সোনায় রাঙে।  
তৃতীয়া চাঁদের 'সাম্পানে' চড়ি' চলিছে আকাশ-প্রিয়া,  
আকাশ-দরিয়া উতলা হ'ল গো পুতলায় বুকে া'য়া।  
নীলিম্-প্রিয়ার নীলা গুল-রুখ্ নাজুক নেকাবে ঢাকা  
দেখা যায় ঐ নতুন চাঁদের কালোতে আব্ছা আঁকা।  
সপ্তমির তারা-পালঙ্কে ঘুমায় আকাশ-রাগী,  
'লায়লা' সেহেলি দিয়ে গেছে চুপে কুহেলি-মশারি টানি'।  
নীহার-নেটের ঝাপসা মশারি, যেন 'বর্ডার' তারি  
দিক্-চক্রের ছায়া-ঘন ঐ সবুজ তরুর সারি।

সাতাশ-তারার ফুল-তোড়া হাতে আকাশ নিশুতি রাতে  
গোপনে আসিয়া তারা-পালঙ্কে শুইল প্রিয়ার সাথে।  
'উঁহ্ উঁহ্' করি' কাঁচা ঘুম হ'তে জেগে ওঠে নীলা ছরী,  
লুকায়ে দেখে তা 'চোখ গেল' ব'লে হাসিছে পাপিয়া-ছুঁড়ি।  
'মঙ্গল' তারা মঙ্গল-দীপ জ্বালিয়া প্রহর জাগে,  
ঝিকিমিকি করে মাঝে মাঝে, বুঝি বধুর নিশাস লাগে।

উক্কা-জ্বালার সন্ধানী আলো লইয়া আকাশ-দ্বারী  
'কাল-পুরুষ' সে জাগি' বিনিদ্র ক'রে ফেরে পায়চারী।  
সেহেলীরা রাতে পাঙ্গায়ে এসেছে উপবনে কোন্ আশে,  
হেথা হোথা ছোট্টে, পিকের কঠে ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসে।  
আবেগে সোহাগে আকাশ-প্রিয়ার চিবুক বহিয়া গুঁকি  
শিশিরের কপে ঘর্মবিন্দু ঝ'রে ঝ'রে পড়ে, সখি !

## কবিতা ও গান

নবমী চাঁদের 'সসারে' ওকে গো চাঁদিনী-শিরাজী চালি'  
বঁধুর অথরে ধরিয়া কহিছে, "তুহরা পিও লো আলি!"  
কার কথা ভেবে তারা-মজলিসে দূরে একাকিনী সাকী  
চাঁদের 'সসারে' কলঙ্ক-ফুল আনমনে যায় আঁকি' !  
মস্তানা শ্যামা দখিয়াল টানে বায়ু-বেয়ালায় মীড়,  
ফরহাদ-শিরী' লায়লি-মজলু' মগজে ক'রেছে ভিড় !  
ছুটিতেছে গাড়ী, ছায়াবাজি-সম কত কথা ওঠে মনে,  
দিশাহারা-সম ছোটো ক্ষাপা মন জলে থলে নভে বনে !  
এলোকেশে মোর জড়ায়ে চরণ কোন্ বিরহিণী কাঁদে,  
যত প্রিয়-হারা আমারে কেন গো বাছ-বন্ধনে বাঁধে !  
নিখিল বিরহী ফরিয়াদ করে আমার বুকের মাঝে,  
আকাশে-বাতাসে তাদেরি মিলন তাদেরি বিরহ বাজে ।

আনমনা সাকি, শূণ্য আমার হৃদয়-পেয়ালা-কোণে  
কলঙ্ক-ফুল আনমনে সখি লিখো মুছো খনে খনে ।

অভিযান

১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা

কালিক, ১৩৩০ ।

## আজ চলে যাই

আর জিজ্ঞাসা করিব না কোন কথা,  
আপনার মনে ক'য়ে যাব আমি আপন মনের ব্যথা।

ভোরের প্রথম ফোটা ফুলগুলি গোপনে তুলিয়া যানি'  
অঞ্জলি দিতে তোমার দুয়ারে দাঁড়াই যুক্ত-পানি।  
আমার চেয়েও সক্রুণ চোখে ফুলগুলি চেয়ে' থাকে,  
মোর সাথে ওরা তব পায়ে চাহে অপিতে আপনাকে।  
তব তনু হেরি' ফুলগুলি যেন অধিক ফুল্ল হয়,  
মনে ভাবে, ঐ অঙ্গের সাথে কবে হবে পরিচয়।  
তুমি দ্বিধাভরে যেন ভয়ে ভয়ে যাও উহাদের কাছে ;  
ভাব বুঝি, ঐ ফুলের ঝাঁপিতে লোভের সাপিনী আছে।  
মুখ ফুটে তাই বলিতে পারে না, “ঐ ফুলগুলি দাও !”  
আমার হাতের ফুলগুলি বোঝে, উহাদের ভয় পাও।  
চেয়ে' দেখি হায়, বেদনায় মোর ফুল্ল ফুলের গুছি  
সূর্যের নামে শপথ করিয়া কঁাদে, “শুচি মোরা শুচি।”  
ছড়াইয়া দিই পথের ধূলাতে প্রেম-ফুল-অঞ্জলি,  
“দেখ সাপ নাই, নাই কঁাটা” —আমি ফিরে' যেতে' যেতে' বলি।

অবুঝ ভিখারী মন যেতে' যেতে' পিছু ফিরে' ফিরে' চায়,  
ছড়ানো একটি ফুল তুলে' সেকি লুকালো এলো-খোঁপায় !  
দূর হতে দেখে, পাষাণ-মূর্তি তেমনি দাঁড়ায়ে আছে ;  
ফুল এড়াইয়া চলে গেলে তুমি, কলঙ্ক লাগে পাছে !  
তোমার চলার পথে পড়ে যত এই পৃথিবীর ধূলি,  
তারও চেয়ে কিগো মলিনতা-মাখা আমার কুসুমগুলি ?

## কবিতা ও গান

ধুলায় তোমায় ভুলায় না পথ, পথ ভুলাবে কি ফুল !  
ভয় পাও কিগো, যদি শোনো পথে গাহে বন-বুলবুল ?

তুমি শুনিলে না, তবু মোর কথা ধামিতে চাহে না কেন,  
তোমার ফুলের ফাক্তন মাসে আমি চড়া মেঘ যেন !  
তব ফুল-ভরা উৎসবে কেন জল ছিটিয়ে সে যায়,  
তব সাথে তার কোন্‌ সে জীবনে কোন্‌ যোগ ছিল, হয় !  
ভয় করিওনা, মেঘ আসে—মেঘ শেষ হয়ে যায় গলে',  
আমার না-বলা কথা বলা হলে আমিও যাইব চলে ।'

আমি জানি, এই ফাক্তন ফুরাবে, খর বৈশাখ এসে'  
কি যেন দারুণ আগুন জ্বালাবে তোমাদের এই দেশে ।  
ভালো লাগিবে না কিছু সেই দিন উৎসব হাসি-গান ;  
ফাক্তনে যে মেঘ এসেছিল তার তরে কাঁদিবে গো প্রাণ !  
ডাকিবে, “এস হে ঘন শ্রাম বারিবাহ  
জলে' গেল বুক, জুড়াও জুড়াও দাহ !”

অভিমানী মেঘ সেদিন যদিগো নাহি আসে আর ফিরে',  
যে সাগর থেকে মেঘ এসেছিল, যেও সে সাগর-তীরে !  
তোমারে হেরিলে হয়ত আমার অভিমান যাব ভুলে',  
তব কুন্তল-সুরভিতে সাড়া পড়িবে সাগর-কূলে ।  
আমি উত্তাল তরঙ্গ হয়ে আছাড়ি' পড়িব পায়ে,  
জলকণা হয়ে ছিটায় পড়িব তব অঞ্চল গায়ে ।  
এই উদাসীর কথা শুনি' আজ আসিবে হয়ত শ্রয়া,  
তবু বলি, তুমি কাঁদিয়া উঠিবে সাগর-তীরে গিয়া ।  
মনে পড়ে' যাবে, তোমার আকাশে মেঘ হয়ে কোনদিন,  
কেঁদেছিল এই সাগর, তোমারে ঘিরিয়া বিরাম-হীন ।



তোমাতে না পেয়ে শত পথ ঘুরে কেঁদে' শত নদী-নীরে

সাগরের জল সাগরে এসেছে ফিরে' ।

তোমাতে সিনান করিয়েছিল সে অমৃত-ধারা রূপে,

ছেয়ে' দিয়েছিল তোমার ভুবন ফুল হয়ে চুপে চুপে ।

তব ফুলময় তনু লয়ে ওঠে আজ ধরায় যে গীতি,

তোমাতে যে আজ নিবেদন করে সকলে শ্রদ্ধা-প্রীতি,

মেঘ-ঘনশ্যাম কোনো বিরহীর স্মৃতি আনে তার সাথে,

মেঘ হয়ে দিনে এসেছিল. গেছে আধারে মিশিয়ে রাতে ।

সাগরে সেদিন ঝাঁপিয়ে পড়িবে, তোমার পরশ পেয়ে'

প্রলয়-সলিলে রূপ ধরে আমি উঠিব গো গান গেয়ে' ।

আমার হৃদয় ছোঁয় যদি প্রিয়া তোমার তনুর মায়া

পরম শূন্যে ভাসিয়া উঠিবে আবার আমার কায়া ।

আজ চলে যাই, এই পৃথিবীতে আর লাগে নাকো ভালো,

হেথা মানুষের নিঃশ্বাসে নিভে যায় গো প্রেমের আলো ।

সে নিরাধার শ্যাম শ্রীরাধার প্রেমে

রূপ ধরে আসে পৃথিবীতে নেমে,

যদি কোনদিন দেখা পাও তার, মোর স্মৃতি থাকে মনে,

রোদনের বান আনে যদি তব আনন্দ-নিকেতনে ;

'কোথায় হারিয়ে গেছি আমি, তাঁরে শুধায়ো নিরালা ডাকি ;

খুঁজিয়া আনিবে হয়ত আমারে তাঁহার পরম আঁখি ।

সেদিন যেন গো দ্বিধা নাহি আসে,

কোনো লোক যেন নাহি থাকে পাশে .

যে নামে আমারে ডাকিবে না আজ, সেদিন ডেকো সে নামে,

কি বলে ডাকিলে বেঁচে উঠি আমি, শুধাইও রাধাশ্যামে ।

রূপায়ণ

১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা

১৯৪০ ।

## নাটিকা

হাতে সোনার চুড়ি যে মা  
হাসান হোসেন মা ফাতেমা,  
(মোর) অঙ্গুলিতে অঙ্গুরী, মা,  
নবীর চার ইয়ার ॥

শমশের ॥ সাবাস গুল্‌শন। ঈদ মোবারক হো! ঈদ মোবারক  
—গুল্‌শন মোবারক!

গুল্‌শন ॥ বিদৌরা মোবারক বলো! নৈলে পর্দার আড়ালে  
তার রাগ তিন পর্দা চড়ে যাবে।

বিদৌরা ॥ শমশের ভাই! ভয়ে আসেনি, যা ঝলমল করছ।

শমশের ॥ বিদৌরা মোবারক! মহবুব মোবারক! না বিদৌরা,  
গুল্‌শনে এসে শমশেরের ঝলমলকে মলমল ক'রে  
তুলেছে।

মহবুব ॥ সব মোবারক হ'ল—মাহতাব মোবারক হো, বললে না  
যে কেউ। মাহতাব মানে চাঁদ, এই মাহতাব, এই  
চাঁদই আমাদের নিরাশার আধার রাতে ঈদের চাঁদ  
এনেছে।

শমশের ॥ নিশ্চয়ই! আমি ত ওরই হাতের শমশের, তলোয়ার!

মহবুব ॥ আমি ত ওরই প্রেমে মহবুব।

গুল্‌শন ॥ আমি ওরই রচিত গুল্‌শন—শীর্ণ প্রাস্তরকে ওরই আদর,  
ওরই যত্ন গুল্‌শনে ফুলবনে পরিণত করেছে। বিদৌরা,  
চুপ ক'রে রইলি যে!

বিদৌরা। আল্লাহ্‌ জানেন, ঐ মাহতাবের মহিমাই আমায়  
বিদৌরা করেছে।

মহবুব ॥ এস, আমরা সকলে মিলে ঐ আল্লার দান মাহতাবকে  
মোবারকবাদ দিই!

সকলে ॥ ঈদ মোবারক হো ! মাহতাব মোবারক হো ! মাহতাব মোবারক !

শমশের ॥ আজকার ঈদগাহে তুমিই ত আমাদের ইমাম !

মাহতাব ॥ আল্লাহ্ আকবর ! আমি ইমাম নই, আমি মুয়াজ্জিদ। আমি আজান দিয়ে তোমাদের আনন্দের ঈদগাহে ডেকে এনেছি। মুয়াজ্জিদ যে কেউ হতে পারে, ইমাম হয় আল্লাহ ইচ্ছায়।

মহবুব ॥ আমরা যদি বলি, আল্লাহ সেই ইচ্ছা তোমাতে অবতরণ করেছে !

মাহতাব ॥ আল্লাহ্ আমায় সব অহঙ্কার সব প্রলোভন থেকে রক্ষা করুন। ইমাম তোমাদের মাঝেই লুকিয়ে আছেন। তিনিই এই নবযুগের সর্ব-ভ্রাতৃত্বের ঈদগাহে আত্মপ্রকাশ করবেন আল্লাহর ইচ্ছায়। জমায়েত সেদিন সার্থক হবে। সেই দিন আমরা এই মহামিলনের ঈদগাহে সর্ব জাতি ধর্ম, হানাহানি ঈর্ষা ভেদ ভুলে, সর্ব ধর্মের পূর্ণ সমন্বয়—সেই পরম নিত্য পরম পূর্ণ সনাতন<sup>\*</sup> আল্লাহকে এক সাথে সিদ্ধা করব—নামাজের শেষে অশ্রুসিক্ত চোখে পবম্পরকে আলিঙ্গন করবো। কোথায় সেই সর্বত্যাগী ফকির, কোথায় সেই মহা ভিক্ষু ? এক আল্লাহ্ জানেন। আমি তাঁর বান্দা, হুকুম-বর্দার ! যেদিন তাঁর হুকুম আসবে—সেদিন এই বান্দা তাঁর সিংহাসনের দিকে শির উঁচু ক'রে ক্রন্দন ক'রে উঠবে—আল্লাহ্, তোমার নিত্য দান তোমার হুকুম-বর্দার বান্দা হাজির !

## নাটিকা

মহবুব ॥ ইন্শা আল্লাহ! মাশা আল্লাহ! জাজা কালাহ! আল্লার হুকুম-বদারই অশ্রুকে হুকুম করতে পারে। সেই সর্বত্যাগী ফকীরই সামান্য জীবকে ইমাম ক'রে তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে নামাজ পড়তে পারেন। তিনি যে সকলের, তাই সকলকে ছেড়ে, জামাতকে ছেড়ে' আগে গিয়ে দাঁড়ান না। আল্লাহ্‌ব ইচ্ছায় ইমাম হয়, আল্লাহ্‌ ত ইমাম হন না। আপনি যে আল্লার ইচ্ছা, আপনার সকল ইচ্ছা সেই পূর্ণ পরম ইচ্ছাময়কে সমর্পণ করেছেন। এক আল্লাহ্‌ ইচ্ছাই সকল ইমামকে পরিচালিত করে। মাহ্তাব ভাই, ক্ষমা করো, তুমি কি আল্লাহ্‌র সেই গোপন ইচ্ছা ?

মাহ্তাব ॥ (হাসিয়া) আল্লাহ্‌ জানেন। তোমরা যখন আমাদের এই সব কথা বলছিলে, আমার প্রতি অণু-পরমাণু কেঁপে আল্লাহ্‌র উদ্দেশে বলছিল, “আল্লাহ্‌ তুমি জান, আমাদের ব্যক্ত-অবক্ত সর্ব-অস্তিত্ব তোমার ইচ্ছায় সৃষ্ট হয়, পরিবর্তিত হয়। আমরা যদি সুন্দর হই, সে যে তোমার সাধ, তোমাব ইচ্ছা, তোমার লীলা, তোমার বিলাস। তাই তোমরা যে ভালবাসা প্রেম শ্রদ্ধা আমায় দাও, তা আমি আল্লাহ্‌কে নিবেদন ক'রে দিই। আমরা সর্ব অস্তিত্বের যে তিনিই একমাত্র অধিকারী।

বিদোঁরা ॥ আচ্ছা মাহ্তাব ভাই, এই যে এত ছেলেমেয়ে কী যেন অজানা আকর্ষণে তোমায় জড়িয়ে ধরতে চায়, প্রেম দেয়, মালা দেয়—তুমি তার কিছুই গ্রহণ কর না ?

মাহ্তাব ॥ চাঁদকে দেখে ফুল ফোটে, চকোর-চকোরী কাঁদে। চাঁদ ফুল ফুটায়, চকোরীকে কাঁদায়—কিন্তু সে ফুলের

গন্ধ কি সে চকোরীর কাঁদন দেখে বিচলিত হয়? ঐ ফুলের গন্ধ, চকোরীর ক্রন্দন, চাঁদকে ছুঁয়ে আল্লাহর কাছে চলে যায়। চাঁদ যদি ঐ দান নিত, তা হলে চাঁদ শুকিয়ে মরা তারার মতো ঘুরে বেড়াতো আঁধারের প্রেতলোকে। নদীতে যে ফুল ঝরে, নদী কি তা নেয়? সেই ফুল নদী তার প্রিয়তম সাগরকে দেয়। উপনদী নদীতে পড়ে, সেই উপনদীর জল কি নদী নেয়? সেই উপনদীর জলকে সমুদ্রের জলে পৌঁছে দেয়।

গুলশন ॥ একি করুণ বৈরাগ্য তোমার! কেন, কেন তুমি নিজেকে এত বেদনা দাও? কেন এমন নিষ্ঠুরের মতো তুমি নিজেকে অবহেলা কর, বঞ্চিত কর? তোমার এই নিজেকে এমন অবহেলাই আমাদের এমন ক'রে কাঁদায়!

মাহ্‌তাব ॥ (হাসিয়া) আমি খুলে বলি। তোমরা যে প্রেম আমায় দাও, তা যদি আমার কামনার অগ্নিতে পুড়ে দগ্ধ হয়ে যেত, তা হলে তোমরাও আমাকে হারাতো, আমিও তোমাদের হারাতাম। আল্লাহ্‌কে দিয়েছি বলে তোমাদের প্রেম আজ এত বিপুল প্রবাহের আকার ধারণ করেছে। তোমাদের দেওয়া প্রেম আল্লাহকে দিয়েছি বলে সেই প্রেম আজ সকলে পাচ্ছে। আল্লাহ্‌ যে সর্বময়। যেখানে আল্লাহ্‌ নাই, তার অস্তিত্বও নাই, যেখানে অস্তিত্ব সেখানেই আল্লাহ্‌। কাজেই আল্লাহ্‌র দেওয়া তোমাদের এই প্রেম তাঁকে দিলে তাঁর সকল অস্তিত্ব অর্থাৎ সমস্ত জড় জীব ফেরেশতা মানুষ সেই প্রেমের স্বাদ পায়। সেই প্রেমে তা'রা গলে যায়—তাদের সমস্ত মন্দ ভালো হয়ে যায়।

## নাটিকা

গুলশন। বুঝলাম। কিন্তু তুমি কি পেলো ?

মাহ্‌তাব ॥ আমি আল্লাহ্‌কে পেলাম। অর্থাৎ তাঁরই অস্তিত্ব  
তাঁরই ইচ্ছার সৃষ্টি তোমাদের সকলকে পেলাম। তাই  
আমার ঈদ ফুরায় না। আমার ঈদ ফুরায় আবার  
আসে। নদী যেমন সাগরকে নিত্য পেয়ে আবার  
নিত্য তার পানে ‘পাইনি পাইনি’ বলে কেঁদে কেঁদে  
ধায়, আমার মিলন-বিরহ তাঁর সাথে তেমনি নিত্য।  
এ বোঝাবার ভাষা নাই; নদী হও, তখন বুঝবে।  
বিরহের রোজা না রাখলে কি প্রেমের চাঁদ দেখতে ?

মহ্‌বুব ॥ ভাগ্যিস তুমি স্নিগ্ধ চাঁদ, প্রখর সূর্য নও, তা’হলে এতক্ষণ  
গলে মোম হয়ে যেতাম। বিদোরা! এ কি! তুমি  
কাঁদছ কেন? চাঁদের এত স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নাও এমন ক’রে  
গলায়! গোসলের সময় হয়ে এল, আল্লাহ্‌র লীলা-  
সাগরে অবগাহন করলাম তবু গোসল করতেই হবে, এও  
তাঁর ইচ্ছা। এখন তাঁরই ইচ্ছায় “এল ঈদ ঈদ” গানটা  
গাও ত!

### ( বিদোরার গান )

এল ঈদল-ফেতর এল ঈদ ঈদ ঈদ।  
সারা বছর যে ঈদের আশায় ছিল না ক নিঁদ ॥

রোজা রাখার ফল ফলছে দেখ বে ঈদের চাঁদ,  
সেহরী খেয়ে কাটল রোজা, সেহেরা বাঁধ।

ওরে বাঁধ আমামা বাঁধ।

প্রেমাশ্রুতে ওজু ক’রে চল ঈদগাহ্‌ মসজিদ ॥

(আজ) ছিটায় মনের গোলাব-পাশে খুশীর গোলাব-পানি

- (আজ) খোদার ইশ্কের খশবু-ভরা প্রাণের আভর-দানী।  
ভরল হৃদয়-তশ্তরীতে শিরণী তোহীদ ॥
- (দেখ্) হজরতের হাসির ছটা ঈদের চাঁদে জাগে,  
সেই চাঁদেরই রং যেন আজ সবার বুকে লাগে।
- (এই) হুনিয়াতেই মিটল ঈদে বেহেশ্-গী উমিদ ॥

প্রবন্ধ ও আলোচনা



## তুর্ক মহিলার ঘোমটা খোলা

গত ভাদ্র সংখ্যা “ভারতবর্ষে” শুলেখক হেমেন্দ্র বাবুর ‘সঞ্চয়ে’ “তুর্ক মহিলার ঘোমটা খোলা” শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়ে’ বোধ হয় অনেকেই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। ততোধিক মর্মাহত হয়েছেন বোধ হয় আমাদের নতুন কবি ভায়ারা। লেখাটা যেন তাঁদের নাকের ডগায় মূর্তিমান রসভঙ্গের মত আবির্ভূত হয়ে তাণ্ডব নৃত্য ক’রে গেছে! সেই ‘মাক্কাতার আমলের পুবাণো’ এক মহাকবি-প্রসিদ্ধিতে এমন একটা প্রচণ্ড লাঠাঘাত, কি সাংঘাতিক কথা!

তবে ও সম্বন্ধে এ গবীবের যৎকিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

প্রথমতঃ, New York Herald নামক আমেরিকান সংবাদ-পত্রের অচিন লেখকের তুর্কদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নিয়েই আমার ভয়ানক একটা খটকা বেঁধে গেছে। আজকাল অনেক লেখক ঘরে বসেই ছুনিয়াব যে কোন স্থানের ভ্রমণ-কাহিনী অসঙ্কোচে লিখে থাকেন, এ একটি নিষ্করণ সত্যি কথা। তাঁরা হয় বিখ্যাত ভ্রমণ-কারীর কাছ থেকে শুনে’ নতুবা কোন ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়ে’ এবং তাতে কিছু ঘবের তেল-মসলা সংযোগ ক’বে আমাদের সামনে এনে হাজির কবেন এবং আমবাও “কৃতার্থ” হয়ে যাই। আমিও ঐ লেখা পড়েছি, তাতে তিনি যে তুর্কদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, তা কিছুতেই বোঝা যায় না। হতে পারে তিনি কিছুদিন বা খুব বেশীদিন সেখানে ছিলেন, কিন্তু তিনি—আমার যতদূর সম্ভব—সাদা চোখে কিছুই দেখেন নি।

‘সাহেব’ তুর্কদের সম্বন্ধে অশ্রান্ত যে সব বাজে বকেছেন, সে সম্বন্ধে কিছু না ব’লে আমি কেবল তুর্ক মহিলার সৌন্দর্য সম্বন্ধে ছ’চারটি কথা বলে’ এই নিরস গত্তের অবসান করব।

পাশ্চাত্য প্রদেশে যে পৌরাণিক প্রবাদের মত তুর্ক তরুণীর

## প্রবন্ধ ও আলোচনা

বিশ্ব-বিমোহিনী সৌন্দর্যের গুণকীর্তন হয়ে আসছে, আর শুধু পাশ্চাত্য প্রদেশ কেন, জগতের সমস্ত দেশের নূতন পুরাতন সকল কবি ও লেখকই যে “পঞ্চমুখে” তুর্ক রমণীর ভুবনে অতুল স্নমার বর্ণনা ক’রে যাচ্ছেন, সব কি তা’ হলে বিলকুল মিথ্যা? তবে কি তাঁরা কোন কিছু না দেখে-শুনেই চক্ষু বুঁজে’ শুধু কল্পনার নেশায় মনের চোখে বেচারী তুর্ক তরুণীদের মূর্তি এঁকে তা’দিগকে একেবারে হ্রপরীর সঙ্গে সমান আসন দিয়েছেন? এমন অনেক জগদ্বিখ্যাত কবি ও লেখক তুর্ক মহিলার রূপ বর্ণনা করতে করতে তন্ময় হয়ে গিয়েছেন, যাঁরা দস্তুরমত তুর্ক দেশে ভ্রমণ করেছিলেন, তাঁরা যে নেহাৎ কবিত্বপূর্ণ মোলায়েম ধরণে চক্ষু বুঁজে বেড়িয়ে বেড়ান নি, এ বোধহয় বিশ্বাস করা যেতে পারে। তা’ছাড়া তুর্কদের দেশ পাশ্চাত্য দেশেরই অন্তর্গত, আর তা নেহাত দূরও নয়, অথচ বাবা আদমের কাল হতে আজ পর্যন্ত তুর্ক রমণীদের মুখচন্দ্র কেউ দেখেন নি? এবং খামাখা ঘরের খেয়ে বেচারীদের রূপ বর্ণনায় মুখে ফেনা উঠিয়েছেন? আর ঐ আমেরিকান লেখক মহাশয় একজন “হাস্য চোদ্দা” অবতারের মত সটান তুর্কস্থানে অবতীর্ণ হয়ে সারা দুনিয়ার চোখের উপরকার একটা মস্ত পর্দা ফাঁক ক’রে ধরলেন? লেখকের “কেরদানী”কে বাহাদুরী দিতে হয় কিন্তু। আর হেমেল্ল বাবুও সানাইয়ের পৌ ধরার মত তাঁর দগ্ধ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়েছেন যে, হ্র-পরী দেখা আর তাঁর ভাগ্যে ঘটলো না। তাই দুধের সাধ ঘোলে মিটানোর মত গানে গল্পে কবিতায় প্রসিদ্ধা, হ্র-পরী নামে আখ্যাতা তুর্ক রমণীর রূপ-মাধুর্য শুনেই হোন রকমে নিজের “আকুল পিয়াসা” দমন ক’রে রেখেছিলেন,—এমন সময় ‘দিলেন পিতা পদাঘাত এক পৃষ্ঠে’র মত সশরীরে আমেরিকান লেখক মশায় মৃত্তিকা ভেদ ক’রে উঠে একেবারে ‘চিচিং ফাঁক’ করে দিলেন বা মাঝ মাঠে হাঁড়ি ভেঙ্গে দিলেন। আসল তুর্ক রমণীরা (দো-আঁসলা

নয় অবশ্য!) বাস্তবিকই হুরপরীর চেয়েও সুন্দরী। ও বিষয়ে আমার মত অধমাদমের অদৃষ্ট দন্ধ না হয়ে খুব স্নিগ্ধই বলতে হবে, কারণ আমি আমার এই চর্মচক্ষে বাস্তব-জগতে যে কয়জন তুর্কী রমণীকে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, তার অন্ততঃ একজন এবং সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্টকে বাঙলার ষ্টেজে হাজির করতে পারলে অনেকেরই ‘মুছাঁ ও পতন’ হ’ত এবং মাথা ঝরাপ হয়ে যেত, এ আমি হালফ করে বলতে পারি। ছুনিয়ার সকল জাতির রমণীই (বিশেষতঃ যারা সৌন্দর্যের জগৎ বিশ্ববিশ্রুত, উদাহরণ স্বরূপ—পার্শী, ইরাণী, ইহুদী, আরবী প্রভৃতি) ছুঁদশজন ক’রে আপনাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদে দেখবার সুযোগ পেয়েছি এবং তা স্বপ্নে নয়, দিবালোকে,—কল্পনায় নয়, বাহাল খোশ-তবিয়েতে, আর প্রাণপণে চক্ষু বিস্ফারিত ক’রে। কিন্তু কই, তুর্ক মহিলার মত এমন ভুবন-ভোলানো রূপ, অতুলনীয় সৌন্দর্য ত আর পোড়া চোখে পড়লো না! তবে হতেও পারে, হয়ত ঐ তরুণীদের রূপাঙ্গি আমার চোখ ঝলসে দিয়েছে, তাই আর ছুনিয়ার কোথাও সুন্দরী দেখতে পাই না।

হেমেন্দ্রবাবু পরের মুখে ঝাল খেয়ে একেবারে লক্ষবাক্ষ দিয়ে বলে ফেলেছেন, “তুর্কী রমণীরা মোটেই সুন্দরী নয়।” কেননা একজন সাহেব বলেছেন যখন, তখন তা বেদবাক্য। একটু রসিকতার লোভে তাঁর মত লোকের পক্ষে একজন খামখেয়ালী লেখকের ছেঁদো কথায় সায় দেওয়া উচিত ছিল না। সাহেবের সুরারাগরঞ্জিত নয়নে ওঁদেরই স্বজাতির মত ‘ওল ছিলা’ চেহারা হলেই বোধহয় বেশ সুন্দরীটি হ’ত। তবে এর সবিশেষ প্রমাণ পেতে হলে আমাদের দুইজনকেই আবার ‘আস্তানা’ পর্যন্ত ছুটতে হয়; সেও ত এক সাংঘাতিক ব্যাপার। হেমেন্দ্রবাবু ইচ্ছা করলে অন্ততঃ সিরাজী সাহেবের কাছেও এ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ জানতে পারতেন।

## প্রবন্ধ ও আলোচনা

পিকিং হতে আমদানী বেচপ্ মুখ, হাবশির দেশ হতে রপ্তানী বিটকেল কুচকুচে মুখ, “লিভাণ্ডিয়ান,” সার্কেসিয়ান বা “স্কাণ্ডিনেভিয়ান” দেশের চ্যাপটা বে-খাপ্ পা মুখ ইত্যাদি যে সব পাঁচমিশেলী মুখ সাহেব-পুঞ্জব তুর্কীদের মাঝে দেখেছেন, তাই নিয়ে যদি তুর্ক তরুণীর সুসমা সম্বন্ধে ঐ রকম বীভৎস মত পোষণ করেন, তা হলে আমাদের বলবার কিছুই নাই। তা হলে সাহেবেরই জয়! তা’ছাড়া লেখক জানেন এবং স্বীকারও করেছেন, “তুর্কীরা নানা দেশ হতে নানা জাতের বন্দিনী জোগাড় ক’রে আনত, আর তাদেরই সঙ্গে অবাধ রক্তমিশ্রণের ফলে এই অসংখ্য ও বিচিত্র মুখাদর্শের সৃষ্টি হয়েছে।” অতএব সকলেই পরিষ্কার বুঝতে পারছেন যে, এই ‘গজঘণ্ট’ রংবেরংয়ের মুখ আদৌ তুর্কীর নয়, ওসব হচ্ছে বাদীদের মিশ্র মুখ। ঐ সব পাঁচমিশেলী মুখই বোধহয় ঘোমটা খুলে বাইরে বেরিয়ে সাহেবের মেজাজ বিগড়ে দিয়েছিল।

তুর্কীরা আধুনিক পাশ্চাত্য কায়দা-কানুনে কেতাহরস্ত হলেও এখনও তাদের মেয়েরা পথে ঘোমটা খুলে বেরোয়নি, আর বেরুলেও এমন সাধারণ জায়গায় বেরোয়নি যাতে তাদের ঐ স্বর্গীয় সুসমা-মাধুরী সাহেবের বিড়াল-নয়ন সার্থক করে দিয়েছিল! সম্ভ্রান্ত আসল তুর্কী মহিলারা হাজার শিক্ষিতা হলেও এখনও রীতিমত বোরকা দিয়ে পথে বের হন। কাজেই অশ্রান্ত দেশের মত “ঘোমটার আড়ালে খেমটার নাচ” দেখা লেখকের আর পোড়া কপালে জোটেনি!

এই সব খামখেয়ালি লেখকের কাণ্ড দেখে আমি নির্ভয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি যে, সেই সাহেব যদি বাঙলায় আসেন, তা হলে দেশে ফিরে গিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতার নমুনা স্বরূপ আমাদের কুললক্ষ্মীদের রূপ বর্ণনা নিম্নলিখিত রূপে করবেন :

“বাঙালী মেয়েগুলো বিশ্রী কালো, তত্পরি তৈলচিক্ণ হওয়ায় বোধ হয় যেন আবলুস কাঠে ফ্রেঞ্চপালেস বুলানো হয়েছে। এই জাতীয় জীলোক পাড়ারগায়ে থাকে। ( বাগদীদের মেয়ে দেখে সাহেব আমাদের বনফুলের মত সুন্দরী কুলবধুদের সম্বন্ধে এই রকম সাংঘাতিক ধারণায় উপনীত হবেন। ) তারপর শহরে তাবৎ জীলোকই খুব বেশী রকমের স্থূলাজিনী, দেহের অনুপাতে উদর ঢকা-সম ভীষণ প্রশস্ত, পরিধানে কমসেকম্ ছুই তিন থান কাপড়, অঙ্গে খুব ভারি ভারি অলঙ্কার, মুখটি চন্দ্রের মত নয়ই—তবে অনেকটা মালসার মত!” ( মাড়োয়ারী মেয়েদের দেখে’ এ কথাই লিখবে সাহেব, কারণ তারাই বেশীর ভাগ বাইবে বেরিয়ে রাস্তার ধূলো উড়োতে উড়োতে কাঁইয়ো মাইয়ো করে যায়। ) সাহেবের এ বর্ণনা ডাহা মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়াও চলবে না, আর তাই পড়ে আমাদের সুন্দরী তরুণীরা হাত-পা কামড়িয়ে মরবেন।

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, যদি কখনও আমার নসিবে ছব-পরী দেখা থাকে, তবে তাঁরা কখনও তুর্কী যুবতীর চেয়ে সুন্দরী হবেন না, এ বিষয়ে আমি স্থির-সিদ্ধান্ত হয়ে বসে আছি। এমন ডাশা আঙ্গুর আর পাকা ডালিমের মত মিশানো লাবণ্য, আর আয়নার মত স্বচ্ছ তরল সৌন্দর্য বোধহয় বেহেস্তেও ছুপ্রাপ্য। রমণী-বিশ্বে সৌন্দর্যের সার যে কত বেশী সুন্দরী হতে পারে তা তুর্কী তরুণী না দেখলে কেউ বুঝতে পারবে না। আমি যদি কবি হতুম, তা’হলে আমিও আমার সোনার বীণার তারে ঘা দিয়ে আকুল কণ্ঠে গেয়ে উঠতাম, —

“আগর্ ফেরদৌস্ বর রুয়ে জমিন আস্ত।

তো হামিনাস্ত তো হামিনাস্ত তো হামিনাস্ত।”

সংগীত

কার্তিক, ১৩২৬।

## ‘হারামণি’

ভৈরব নদীর তীরে ঝাউ-তলায় নিরালায় বসে ‘হারামণি’ দেখছিলাম। মাথার উপর ঝাউশাখার করুণ মরমর-ধ্বনি, দূরে গো-চারণের মাঠে রাখালের তলতা বাঁশের বাঁশীর সুর, সামনে উদাস মাঠের বুকে হাটুবে পথিকের পায়ে-চলা পথ ; মনে হচ্ছিল— ‘হারামণি’র গান যদি শুনতে হয়, তা হলে এমনি নিরালা একটু স্থান খুঁজে নিতে হয়। সাথে থাকবে এমনি ‘একতারা’র মত অপ্রখর নদী-স্রোতের মৃদুল গুঞ্জন।

এ গানে বাঙলার স্নেহ-সিঞ্চিত ভেজা মাটির গন্ধ, বাঙলার নিরঙ্কর পল্লী-কবির অনাড়ম্বর প্রকাশ-স্বচ্ছতা, নিরাবিল প্রাণ, নিস্তরঙ্গ স্তব্ধতা; এ তো কোলাহল-মুখর জলসার জন্ম নয়। কাকাতুয়ার স্বর শুনে যারা অভ্যস্ত, ‘একতারা’র এই ভ্রমর-গুঞ্জন তা’রা হয়তো শুনতেই পাবে না। †

ক্লারিওনেট আর তানপুরার আসরে মেঠো রাখালকে তিনি ধরে এনেছেন; আর কার কেমন লাগবে জানিনে, কিন্তু আমার চোখে জল এসেছে।

জয়ন্তী

শ্রাবণ, ১৩৩৭।

† হারামণি—(গ্রাম্য গানের সংগ্রহ) মুহম্মদ মনসুরউদ্দিন এম. এ. সম্পাদিত।  
কবিসম্রাট শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। প্রাপ্তিস্থান :  
প্রবাসী কার্যালয়; ১২১২ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা।  
মূল্য ১।০ টাকা।

## বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্য

বর্তমান বিশ্ব-সাহিত্যের দিকে একটু ভাল করে দেখলে সর্বাগ্রে চোখে পড়ে তার ছ'টি রূপ। এক রূপে সে শেলীর Skylark-এর মত, মিল্টনের Bird of Paradise-এর মত এই ধূলিমলিন পৃথিবীর উর্ধ্বে উঠে স্বর্গের সন্ধান করে, তার চরণ কখনো ধরার মাটি স্পর্শ করে না, কেবলি উর্ধ্বে উঠে স্বপন-লোকের গান শোনায়। এইখানে যে স্বপন-বিহারী।

আর এক রূপে সে এই মাটির পৃথিবীকে অপার মমতায় আঁকড়ে ধরে থাকে—অন্ধকার নিশীথে, ভয়ের রাতে বিহ্বল শিশু যেমন করে তাব মাকে জড়িয়ে থাকে—তরু-লতা যেমন করে সহস্র শিকড় দিয়ে ধরণী-মাতাকে ধরে থাকে—তেমনি ক'রে। এই খানে সে মাটির ছুলাল।

ধূলি-মলিন পৃথিবীর এই কর্দমাক্ত শিশু যে সুন্দরকে অস্বীকার করে, স্বর্গকে চায় না—তা নয়। তবে সে এই দুঃখের ধরণীকে ফেলে সুন্দরের স্বর্গ-লোকে যেতে চায় না। সে বলে : স্বর্গ যদি থাকেই তবে তাকে আমাদের সাধনা দিয়ে এই ধুলার ধরাতেই নামিয়ে আনব। আমাদের পৃথিবীই চিরদিন তার দাসীপণা করেছে, আজ তাকেই এনে আমাদের মাটির মায়ের দাসী করব। এর এ ঔদ্ধত্য সুরলোকের দেবতারা হাসেন। বলেন অশুরের অহঙ্কার, কুৎসিতের মাতলামী! এরাও চোখ পাকিয়ে বলে : অভিজাত্যের আক্ষালন, লোভীর নীচতা!

গত মহাযুদ্ধের পরের যুদ্ধের আরম্ভ এইখান থেকেই।

উর্ধ্বলোকের দেবতারা ভ্রুকুটি হেনে বলেন : দৈত্যের এ ঔদ্ধত্য কোন কালেই টেকেনি।

নীচের দৈত্য-শিশু ঘুষি পাকিয়ে বলে : কেন যে টেকেনি,

## প্রবন্ধ ও আলোচনা

তার কৈফিয়তই তো চাই, দেবতা! আমরা তো আজ তারই একটা হেস্তুনেস্ত করতে চাই।

ছই দিকেই বড় বড় রথী মহারথী। এক দিকে নোঙচি, ইয়েট্‌স্‌, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি dreamers স্বপ্নচারী; আর-দিকে গোর্কি, যোহান বোয়ার, বার্ণার্ডশ, বেনাভাঁতে প্রভৃতি।

আজকের বিশ্ব-সাহিত্যে এই দুটো রূপই বড় হয়ে উঠেছে।

এর অশ্রু রূপও যে নেই, তা নয়। এই ছই extreme-এর মাঝে যে, সে এই মাটির মায়ের কোলে শুয়ে স্বর্গের কাহিনী শোনে। রূপকথার বন্দিনী রাজকুমারীর দুঃখে সে অশ্রু বিসর্জন করে, পঙ্খীরাজে চড়ে তাকে মুক্তি দেবার ব্যাকুলতায় সে পাগল হয়ে ওঠে। সে তার মাটির মাকে ভালোবাসে, তাই বলে স্বর্গের বিরুদ্ধে অভিযানও করে না। এই শিশু মনে করে—স্বর্গ এই পৃথিবীর সতীন নয়, সে তার মাসিমা। তবে সে তার মায়ের মত ছুঁখিনী নয়, সে রাজরাণী, বিপুল ঐশ্বর্যশালিনী। সে জানে, তারই আত্মীয় স্বর্গের দেবতাদের কোন দুঃখ নেই, তারা সর্বপ্রকারে সুখী—কিন্তু তাই বলে তার ওপর তার আক্রোশও নেই। সে তার বেদনার গানখানি একলা ঘরে বসে বসে গায়—তার ছুঁখিনী মাকে শোনায়। তার আর ভাইদের মত, তার অশ্রুজলে কদমাস্ত হয় যে মাটি—সেই মাটিকে তাল পাকিয়ে উদ্ধত রোষে স্বর্গের দিকে ছোঁড়ে না।

এঁদের দলে—লিওনি'দ আঁদ্রিভ্‌, ন্যাট হামস্‌ন, ওয়াদিশ্ল রেম'দ প্রভৃতি।

বার্ণার্ড শ', আনাতোল ফ্রাঁস, বেনাভাঁতের মত হলাহল এঁরাও পান করেছেন, এঁরাও নীলকণ্ঠ, তবে সে হলাহল পান ক'রে এঁরা শিবস্থ প্রাপ্ত হয়েছেন, সে হলাহল উদ্‌গার করেন নি।

যাঁরা ধ্বংসব্রতী—তাঁরা ভৃগুর মত বিজোহী। তাঁরা বলেন,—



এ ছঃখ, এ বেদনার একটা কিনারা হোক। এর রিফর্ম হবে ইভোলিউশন দিয়ে নয়, একেবারে রক্তমাখা রিভোলিউশন দিয়ে। এর খোল্ নলচে ছ'ই বদলে একেবারে নতুন ক'রে সৃষ্টি করব। আমাদের সাধনা দিয়ে নতুন সৃষ্টি নতুন অষ্টা সৃজন করব।

স্বপ্নচারীদের Keats বলেন :

A thing of beauty is a joy for ever :

(ENDYMION).

Beauty is truth, truth beauty.

প্রত্যুত্তরে মাটির মানুষ Whitman বলেন,—

Not Physiognomy alone—

Of Physiology from top to toe I sing,

The modern man I sing.

গত Great War-এর ঢেউ আরব-সাগরের তীব্র অতিক্রম করেনি, কিন্তু এবারকার এই idea-জগতের Great War বিশ্বের সকল দেশের সবখানে গুরু হয়ে গেছে।

দশ মুণ্ড দিয়ে খেয়ে, বিশ হাত দিয়ে লুণ্ঠন করেও যার প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি হ'ল না, সেই capitalist রাবণ ও তার বূর্জোয়া রক্ষ-সেনারা এদের বলে হনুমান। এই লোভী-রাবণ বলে, ধরণীর কন্ধ্যা সীতা ধরণীর শ্রেষ্ঠ সন্তানের ভোগ্যা, ধরার মেয়ে প্রজ্জারপাইন যমরাজা প্লুটোরই হবে সেবিকা। সীতার উদ্ধারে যায় যে তথাকথিত হনুমান, রক্ষ-সেনা দেয় তার ল্যাঞ্জে আগুন লাগিয়ে। তথাকথিত হনুমানও বলে, ল্যাঞ্জে যদি আগুনই লাগালি, আমার হাত মুখ যদি পোড়েই— তবে তোর স্বর্ণলঙ্কাও পোড়াবে। ব'লেই দেয় লক্ষ।

আজকের বিশ্ব-সাহিত্যে এই হনুমানও লাফাচ্ছে, এবং সাথে সাথে স্বর্ণলঙ্কাও পুড়ছে—এ আপনারা যে-কেউ দিব্যচক্ষে দেখছেন

## প্রবন্ধ ও আলোচনা

বোধহয়। না দেখতে পেলে চশমাটা একটু পরিস্কার ক'রে নিলেই দেখতে পাবেন। ছব্বাঁনের দরকার হবে না।

রামায়ণে উল্লেখ আছে, সীতাকে উদ্ধার করায় পুণ্যবাণ মুখ-পোড়া হুম্মান অমর হয়ে গেছে। সে আজ পূজাও পাচ্ছে ভারতের ঘরে ঘরে। আজকের লাঞ্ছনার আগুনে যে ছঃসাহসীদের মুখ পুড়ছে তারাও ভবিষ্যতে অমর হবে না, পূজো পাবে না—এ কথা কে বলবে ?

এইবার কিন্তু আপনাদের সকলেরই আমার সাথে লঙ্কা ডিঙ্গাতে হবে। অবশ্য, বড় বড় পেট যাদের, তাঁদেরে বলছিনে, হয়ত তাতে ক'রে তাঁদের মাথা হেঁটই হবে! ---

এই সাগর ডিঙাবার পরই আমাদের চোখে সর্বপ্রথম পড়ে—  
14th December—১৮২৫ খৃষ্টাব্দের 14th December.  
এইখানে দাঁড়িয়ে শুনি : Merezhkovsky-র বেদনা-চীৎকার—  
“14th December.” এইখানে দাঁড়িয়ে শুনি বর্বর রুশ-সম্রাট  
নিকোলাসের দণ্ডাজ্ঞায় সাইবিরিয়ায় নির্বাসিত শতাধিক প্রতীভা-  
দীপ্ত কবির ও সাহিত্যিকের মর্মস্বন্দ দীর্ঘশ্বাস। এইখানে দাঁড়িয়ে  
দেখি জগতের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ কবি পুশকিনের ফাঁসির রজ্জুতে (?)  
লট্কানো মৃত্যু-পাণ্ডুর মূর্তি !

এই দিনই নির্ধাতনের কংস-কারায় জন্ম নেয় অনাগত বিপ্লবী-  
শিশু। বীণাবাদিনী সংস্কৃতী এই দিন বীণা ফেলে খড়্গ হাতে  
চামুণ্ডা-রূপ পরিগ্রহ করে। এর পরেই পাতাল ফুঁড়ে আসতে  
লাগল দলে দলে অগ্নি-নাগ-নাগিনীর দল কেতকীবিতানের  
শাখায় শাখায় ছলে উঠল বিষধর ভূজঙ্গের ফণা।

এই নির্বাসনের সাইবিরিয়ায় জন্ম নিল দস্তয়ভস্কির Crime  
and Punishment। রাস্কলনিকভ্ যেন দস্তয়ভস্কিরই ছঃখের  
উন্মাদ মূর্তি, সোনিয়া যেন ধর্মিতা রাশিয়ারই প্রতিমূর্তি। যেদিন

রাস্কলনিকভ্ এই বহু-পরিচর্যা-রতা সোনিয়ার পায়ে তলায় পড়ে’ বল্লো,—“I bow down not to thee but to suffering humanity in you !” সেদিন সমস্ত ধরণী বিশ্বয়ে ব্যথায় শিউরে উঠল। নিখিল মানবের মনে উৎপীড়িতের বেদনা পুঞ্জীভূত হয়ে ফেনিয়ে উঠলো। টলষ্টয়ের God এবং Religion কোথায় ভেসে গেল এই বেদনার মহাপ্লাবনে! সে মহাপ্লাবনে দু’হর তরণীর মত ভাসতে লাগল সৃষ্টি—প্লাবন-শেষে নতুন দিনের প্রতীক্ষায়।

তারপর এল এই মহাপ্লাবনের ওপর তুফানের মত—ভয়াবহ সাইক্লোনের মত বেগে ম্যাক্সিম গোর্কি। শেকভের নাটমঞ্চ ভেঙ্গে পড়ল, সে বিশ্বয়ে বেরিয়ে এসে এই ঝড়ের বন্ধুকে অভিবাদন করলে। বেদনার ঋষি দস্তয়ভস্কি বললে: তোমার সৃষ্টির জগতই আমার এ তপস্যা। চালাও পরশু. হনো ত্রিশূল! বৃদ্ধ ঋষি টলষ্টয় কেঁপে উঠলেন। ক্রোধে উন্মত্ত হ’য়ে বলে উঠলেন: That man has only one God and that is Satan ! কিন্তু এই তথাকথিত শয়তান অমর হয়ে গেল, ঋষির আভিশাপ তাকে স্পর্শও করতে পারল না।

গোর্কি বললেন: “দুঃখ-বেদনার জয়গান গেয়েই আমরা নিরস্ত হব না—আমরা এর প্রতিশোধ নেব। রক্তে নাইয়ে অশুচি পৃথিবীকে শুচি করব।”

লক্ষ কণ্ঠে “গুরুজির জয়” শব্দে আবার বাসুকীর ফণা দোল খেয়ে উঠল।

দূর সিঙ্কুতীরে বসে ঋষি কাল’ মার্কস্ যে মারণ-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন, তা এতদিনে তক্ষকের বেশে এসে প্রাসাদে লুক্কায়িত শত্রুকে দংশন করলে! জার গেল—জারের রাজ্য গেল—ধনতা-তান্ত্রিকের প্রাসাদ হাতুড়ি-শাবলের ঘায়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। ধ্বংসক্রান্ত পরশুরামের মত গোর্কি আজ ক্রান্ত আশ্রিত—হয়ত বা

নব-রামের আবির্ভাবে বিতাড়িতও। কিন্তু তাঁর প্রভাব আজও রাশিয়ার আকাশে বাতাসে।

কাল'মার্ক্সের ইকনমিক্সের অঙ্ক এই যাহুকরের হাতে পড়ে আজ বিশ্বের অঙ্কলক্ষ্মী হয়ে উঠেছে! পাথরের স্তূপ সুন্দর তাজমহলে পরিণত হয়েছে। ভোরের পাণ্ডুর জ্যোৎস্নালোকের মত এর করুণ মাধুরী বিশ্বকে পরিব্যাপ্ত করে ফেলেছে।

গোর্কির পরে যে সব কবি-লেখক এসেছেন তাঁদের নিয়ে বিশ্বের গৌরব করবার কিছু আছে কিনা, তা আজও বলা দুষ্কর!

রাশিয়ার পরেই আসে স্ক্যাগিনোভিয়া। গাইডিয়ার জগতে বিপ্লবের অগ্রদূত বলে দাবী রাশিয়া যেমন করে—তেমনি নরওয়েও করে। ফ্রান্স-জার্মানিও এ অধিকারের সবটুকুই পেতে দাবী করে।

আজকের নরওয়ের দুটি হামসুন—যোহান বোয়ার—শুধু নরওয়ে'র ওঁরাই বা কেন বলি, আজকের বিশ্বের জীবিত ছোট-বড় সব Realistic লেখকই বুঝি বা ইবসেনের মানস-পুত্রে।

হামসুন বোয়ারের প্রত্যেকেই অর্ধেক Dreamer, অর্ধেক ঔপন্যাসিক। যোহান বোয়ারের Great Hunger এর Swan যেন ভারতেরই উপনিষদের আনন্দ। তাঁর The Prisoner Who Sang-এর নায়ক যেন পাপে-পুণ্যে অবিস্থাসী নির্বিকার উপনিষদের সচ্চিদানন্দ। হামসুনের Growth of the Soil-এর, Pan-এর ছত্রে ছত্রে যেন বেদের ঋষিদের মত স্তবের আকৃতি। যে করুণ-সুন্দর দুঃখের, যে পীড়িত মানবাত্মার বেদনা এঁদের লেখায় সিন্ধুতীরের উইলো তরুর মত দীর্ঘশ্বাস ফেলছে—তার তুলনা জগতে কোন কালে কোন সাহিত্যেই নেই।

এই দুঃসহ বেদনা আমরা লাঘব করে লেগারলফের রূপকথা পড়ে—মাতৃহারা শিশু যেমন করে তার দিদিমার কোলে গুয়ে রূপকথার আড়ালে নিজের দুঃখকে নুকাতে চায়, তেমনি।

রাশিয়া দিয়েছে revolution-এর মর্মান্তিক বেদনার অসহ জ্বালা, স্ক্যান্ডিনেভিয়া দিয়েছে অরুণ্ণদ বেদনার অসহায় দীর্ঘশ্বাস। রাশিয়া দিয়েছে হাতে রক্ত তরবারি, নরওয়ে দিয়েছে ছুঁচোখে চোখ-ভরা জল। রাশিয়া বলে : এ বেদনাকে পরুষ শক্তিতে অতিক্রম করব,—ভূজবলে ভাঙব এ ছুঁথের অন্ধ কারা ! নরওয়ে বলে : প্রার্থনা কর ! উর্বে আখি তোল ! সেথায় সুন্দর দেবতা চির-জাগ্রত—তিনি কখনো তাঁর এ অপমান সহ্য করবেন না !

এই প্রার্থনার সব স্নিগ্ধ প্রশান্তিটুকু উবে যায়—ইঠাৎ কোন অবিশ্বাসীর নির্মম অট্টহাস্যে। সে যেন কেবলি বিদ্রূপ করে ! চোখের জলকে তারা মুখের বিদ্রূপ-হাসিতে পরিণত করেছে। মেঘের জল শিলারূপিতে পরিণত হয়েছে ! পিছন ফিরে দেখি চার্বাকের মত, জাবালির মত, ছবাসাব মত, দাঁড়িয়ে জুকুটি-কুটিল বার্ণাড শ’—আনাতোল ফ্রাঁস—জের্সিতো বেনাভাঁতে। তাঁদের পেছন থেকে উঁকি দেয় ফ্রয়েড ! শ’ বলেন : Love টাভ কিছু নয়—ও হচ্ছে মা হবার instinct মাত্র, ওর মূলে Sex. আনাতোল ফ্রাঁস বলেন : কি হে ছোকরারা ! খুব তো লিখছ আজকাল ! বলি, ব্যালজ্যাক জোলা পড়েছ ?

বেনাভাঁতেও হাসেন, কিন্তু এ বেচারি ওঁদের মধ্যেই একটু ভীরা। লুকাতোগিয়ে কঁদে ফেলে’ Leonardo-র মুখ দিয়ে বলে—“বন্ধু ! যে জীবন মবে ভূত হয়ে গেল তাকে ভুলতে হলে ভালো ক’রে কবরের মাটি চাপা দিতে হয়। মানুষের যতক্ষণ আশা-আকাঙ্ক্ষা থাকে ততক্ষণ সে কঁাদে, কিন্তু সব আশা যখন ফুরিয়ে যায়, সে যদি প্রাণ খুলে হেসে আকাশ ফাটিয়ে না দিতে পারে—তবে তার মরাই মঙ্গল !”

তাঁর মতে হয়তো আমাদের তাজমহল—শাজাহানের

প্রবন্ধ ও আলোচনা

মোমতাজকে ভাল ক'রে কবর দিয়ে, ভাল ক'রে ভুলবারই চেষ্টা!

বেনাভাতে হাসে, সে নির্মম, কিন্তু সে বার্ণার্ডশ'র মত অবিশ্বাসী নয়।

এরি মাঝে আবার শান্ত লোক চুপ ক'রে কৃষাণ-জীবনের সহজ সুখ-দুঃখের কথা বলে যাচ্ছে—তাদের একজন ওয়াশিংটন রেমন্ট—পোলিশ আর একজন গ্র্যাৎসিয়া দেলেদা ইতালীয়ান।

কিন্তু গল্প শোনা হয় না—হঠাৎ চমকে উঠে শুন, আবার যুদ্ধ-বাজনা বাজছে এ যুদ্ধ-বাত্ত বহু শতাব্দীর পশ্চাতের। দেখি, তালে তালে পা ফেলে আসছে—সাম্রাজ্যবাদী ও ক্যাসিস্ত সেনা। তাদের অগ্রে ইতালির ছায়াহাননত্‌মিও, কিপার্নি প্রভৃতি। পতাকা ধরে মুসোলিনী এবং তাঁর কৃষ্ণ-সেনা।

ক্লান্ত হয়ে নিশীথের অন্ধকারে ঢলে পড়ি। হঠাৎ শুনি দূরগত বাঁশীর ধ্বনির মত শ্রেষ্ঠ স্বপন-চারী নোণ্ডার গভীর অতলতার বাণী—*The sound of the bell, that leaves the bell itself!* তারপরেই সে বলে : “আমি গান শোনার জন্য তোমার গান শুনি না, ওগো বন্ধু, তোমার গান সমাপ্তির যে বিরাট স্তব্ধতা আনে, তারি অতলতায় ডুব দেওয়ার জন্যই আমার এ গান শোনা!” শুনতে শুনতে চোখের পাতা জুড়িয়ে আসে! ধূলার পৃথিবীতে সুন্দরের স্তব-গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি নতুন প্রভাতের নতুন রবির আশায়। স্বপ্নে শুনি—পারস্যের বুলবুলের গান, আরবের উষ্ট্র-চালকের বাঁশী, তুরস্কের নেকাব-পরা মেয়ের মোমের মত দেহ!

তখনো চারপাশে কাদা-ছোঁড়া ছুঁড়ির হোলিখেলা চলে। আমি স্বপনের ঘোরেই বলে উঠি—*Thou wast not born for death, immortal Bird!*

প্রাণিক

১৩৩২।

## ‘দিলরুবা’

তরুণ কবিদের মধ্যে যারা সত্যিকার কবি, কবি আবছুল কাদির তাঁদের মধ্যে অশ্রুতম। এঁর ‘দিলরুবা’ অবশ্য এঁর প্রাতিভার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি নয়। কবি যখন নীহারিকালোকে থেকে হয়ে-ওঠার স্বপ্ন দেখছিলেন, সেইদিনের প্রকাশ-অপ্রকাশ-বিজড়িত, ইঙ্গিত-সঙ্গীত রহস্যমাখা, কইতে-পায়া-না-পারার আভাস এর অনেক কবিতায় পাওয়া যায়। তবু ‘দিলরুবা’র হৃদয়-তন্ত্রীতে যে সুর শুনি, এ যুগের নাম-করা বহু কবির বাঁশীতে সে সুর শুনতে পাইনে। এঁর ভাগালক্ষ্মীর চোখে অতল বহন, নিবিড় গভীরতা। প্রথম প্রথম আলাপ করতে একটু ভয় হয়, কিন্তু ভয় ভেঙে গেলে তখন আব পৃথিবীর কোনো কিছু মনে থাকে না। এ-সুর মাঠে রাখালের তলতা বাঁশীর মেঠো সুর নয়; গুণীর হাতের ‘দিলরুবা’র আলাপ শুনে’ বুঝবার মত সমঝদার যারা, এ তাঁদেরই জন্ম।

আমরা এ-যুগে যে-কয়জন শুভ্র-মুক্তবুদ্ধি কবি ও সাহিত্যিকের জন্ম গৌরব অনুভব করি, আবছুল কাদির তাঁদেরই একজন। কাজেই এর চিন্তায় ভাষায় ভাবে যে স্বাধীনতা যে পালিশ দেখতে পাই, তা আর কোথাও দেখতে পাইনে। হয়তো সেইজন্মই এঁকে অনেকের ভালো লাগবে না, কারণ আমাদের চোখ জবরজং জিনিস দেখে দেখেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। অত পালিশের জৌলুস আমাদের অনেকেরই সইবে না। এঁর :

“সে রূপ-ছলানো কভু দিসের বিলাস-পাণ্ডুর  
দূর অস্তপারে  
দেহ-সঙ্কায়গিনে তার লুকাইত বিরহ-বিধব  
রাত্রির অঙ্গারে।

বসন্তে ঐশ্বর্য সাথে সে আসিত, ঝরিত শ্রাবণে

তান অশ্রুধারা;

শারদ-সুখমা-শেষে হেমন্তের হিম আবরণে

হইত সে হারা ॥”

পড়ে' দুঃখবার ও বুঝে' রস গ্রহণ করার মত রসিক খুব বেশী নেই।

জলসায় বসেই চমুকিলা সুরের চটক লাগিয়ে যাঁরা তাক লাগিয়ে দেন, বাঁদীর তাঁদের দলের নন। এঁর সঙ্গীতের সুর আচ্ছন্ন করে এঁর গান হয়ে যাওয়ার বহু পরে—কোলাহল যখন শুরু হয়ে যায়। এঁর ‘দিলরুবা’র সুর শুনতে হয় তমসা-ঘন নিখর নিশীথে। দিনে যে সমুদ্রের গর্জন শুনি ভীতি-বিস্মল চিন্তে, রাত্রে শুনি সেই কল্লোল-ধ্বনি সঙ্গীত রূপে। তবু মনে হয়, এঁর ‘দিলরুবা’-কে দিল্ দিবার মত দিলদার এ যুগেও অনেক জন্মেছে। \*

মাসিক ‘মোহাম্মদা’

কাতিক, ১৩৪০।

\* দিলরুবা (নাট্যগল্প) - আবদুল কাদির প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—পি. সি. সরকার এণ্ড কোম্পানী, ২নং শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা। দাম এক টাকা।



## আগামীবারে সমাপ্য

এম্পায়ার বুক হাউস হইতে মৌলভী মাহফুজার রহমান খান কর্তৃক প্রকাশিত শ্রীমান কাসেমের “আগামীবারে সমাপ্য” পড়লাম। পড়ে ভাল লাগলো এইটুকু বললেই যেখানে যথেষ্ট বলা হয়, সেখানেও বিনিয়ে বিনিয়ে সেই ভালো লাগাটাকে বোঝাবার আপ্রাণ পরিশ্রম করতে হবে—এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর নেই।

শ্রীমান কাসেম তরুণ কথা-শিল্পী! কয়েকটি সুন্দর গল্প লিখে তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। তাঁর লেখা ধারালো, ভাষা জোরালো। কথার মাঝে মাঝে উপমাগুলি বর্ণার স্বচ্ছ জলে উপল-নুড়ির মত কঁকন চুড়ির ছন্দ সৃষ্টি করে চলেছে।

এঁর লেখায় সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে—পীড়িত অসহায় মানুষের সত্যিকার বেদনাবোধ। এই বেদনাবোধের আবেগে কথার স্রোত আপনি ছুটে চলেছে উদ্দাম ফেনিল গতিতে।

“আগামীবারে সমাপ্য” সত্যিই আগামীবারে সমাপ্য। উপন্যাসের যেখান থেকে শুরু হবার, লেখক সেখানেই এসে থেমে গেছেন। হয়তো আগামী বারেই সমাপন হবে—বই-এর নামে ও তাড়াতাড়ি বই শেষ করায় তাই মনে হয়।

সত্যিকার উপন্যাস কোন মুসলমান লেখক লেখেননি, লিখতে পারেন নি। তবু যে কয়খানি ভালো উপন্যাস তাঁরা লিখেছেন, তার মধ্যে আগামীবারে সমাপ্য অগ্ণতম।

এঁর ক্ষদ্রে আবেগ আছে, ভাষার তীক্ষ্ণতা আছে; তারো বড়—অন্তর আছে। কাজেই শ্রীমান কাসেম অদূর ভবিষ্যতে একজন সত্যিকার গল্পী হয়ে উঠবেন—এ আমার সত্যিকার

প্রবন্ধ ও আলোচনা

বিশ্বাস। আমাদের কবি-কণ্টকিত বনে তিনি সত্যিকার কথা  
কাহিনীর ফুল ফুটিয়ে তুলুন, এই আশীর্বাদ করি।

( স্বাক্ষর ) কাজী নজরুল ইসলাম

মোহাম্মাজ্জিন

৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা।

পৌষ, ১৩৪০।

## বর্ষারম্ভ

‘বুলবুল’-এর চতুর্থ বাষিক জন্মোৎসব এল। বাঙলা দেশে সাপ্তাহিক মাসিক সব রকম পত্রেরই পরমাযু বৃক্ষ পত্রেরই মত খুব জোর এক বৎসর। এদেশে সাহিত্য-পত্রিকার মৃত্যুর হার বাঙালী শিশুর চেয়েও অধিক। ‘বুলবুল’ এখন যে চলছে তা নয়, তার মুখে বাণীও ফুটেছে—আব সে বাণী আধো আধো নয়। তার চলায় ভাষায় কোথাও আর জড়তা নেই। আজ তার এই জন্মোৎসবে আমার লেখা কবচ-তাবিজের প্রয়োজন ছিল না, তবু এঁদের নয় অনেকেরই বিশ্বাস যে, সাহিত্য ছেড়ে এসে যার চর্চা করছি তা সঙ্গীত নয় জ্যোতিষ এবং অকালেই সাহিত্যিক সাহিত্য ছেড়ে গরুর গাড়ী চালায়েছেন হয়তো তারও নজীর ছুঁপা নয়; কিন্তু সাহিত্যিক হাত দেখে, কোষ্টি ক’রে ভবিষ্যতে জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা করছে—এ বোধ হয় শোনা যায়নি। পুরুষের দশ দশা, কিন্তু তপোব্রহ্ম-সম্পন্ন সাহিত্যিকের দশ দশে একশ দশা।

কোনো সাহিত্যিক উৎসবে আমার আমন্ত্রণ অপরাধ, হয়ত তার চেয়েও বেশী। কেননা, আমি ধর্ম ভ্রষ্ট, সাহিত্য-সমাজের পতিত। যখন সাদর আমন্ত্রণ তাসে এই কবচ থেকে উঠে ফেলে আসা-আনন্দ-নিকেতনে যাবে যাওয়ার, তখন খব কষ্ট হয়, বড়ো বেদনা পাই। আমার মৃত সাহিত্য দেখতে যথেষ্টরও অধিক মাটি চাপা দিতে কশ্মুর করিনি, তবু তাকে নিয়ে আমার বন্ধুরা টানাটানি করেন, কেউ কেউ দয়া করে আঘাতও করেন। উপায় নেই। মৃত লোক নাকি মিডিয়াম ছাড়া কথা বলতে পারে না। আজ যে কথা বলছি, তা মিডিয়ামের মাঝফতই মনে করবেন। অপরিমীম শ্রদ্ধা নিয়ে সাহিত্যকে আমি বিসর্জন দিয়ে এসেছি সেই বিসর্জনের ঘাটে এই প্রেত লোকচানীকে ডেকে যেন বেদনা না দেন, আজ বলবার

অবকাশ পেয়ে বন্ধুদের কাছে সেই নিবেদন জানিয়ে রাখি।  
‘বুলবুল’এর সাথে আমার স্বর্গত প্রিয়তম আত্মজের স্মৃতি জড়িত।  
এই বুলবুলিস্তানের গুল-বনে আমার এমন কোনো দান নেই, যাতে  
এর একটি কুসুম বিকাশেরও সহায়তা করেছে, তবু ওর নামের  
জন্মই ওর উপর আমার হৃদয়ের টান নিত্য জোয়ারের মত।

‘বুলবুল’ সাহিত্য শিল্পে রাজা-ব-রাজার গান শুনিয়েছে হিন্দু-  
মুসলমানের মিলনের মন্ত্র-সঙ্গীত গেয়েছে। তার কণ্ঠে আরো বহু  
বৎসর এই মিলনের গান আনন্দেই সুর ঝঙ্কত হোক, ‘বুলবুল’  
শতায়ু হোক, এই প্রার্থনা।

বুলবুল

চতুর্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা

বৈশাখ, ১৩৪৪।

## সুজানর গান

শ্রীমান গিরীন চক্রবর্তী সঙ্গীত শিল্পী কপেই বিশেষভাবে পরিচিত। এই পরিচিতির উর্ধে তাঁরা যে নিবিশেষ রূপ সেখানে তিনি কবি। পল্লী সঙ্গীতের প্রতি তাঁর প্রীতি—তিনি নিজে পল্লী কবি বলে। ভূঁইচাঁপাব মালা পবা ভুঁঃ মালীর মেয়েব মত তাঁর কবিতাব নিবাভবণ রূপ—‘কালচাবেব’ কাল্চে পড়া আভরণ বহুল বিলাসী মনের কাছে হয়তো নিখুঁত মনে হবে না। পল্লী মায়েব মত এব ছন্দ ও গতি স্বচ্ছন্দ। তাতে নাগরিকার কৃষ্টি ক্লিষ্ট নৃত্যময়ী রূপ খুঁজতে গেলে মন ও চোখ দুই-ই বার্থ হয়ে ফিরে আসবে। শহুরে সভ্যতায় ক্লান্ত চোখ—ছুটিতে গ্রামে গিয়ে তার অধ অনাবৃত সহজ সুন্দর রূপ দেখে যেমন জুড়িয়ে যায়, আমাব চাখ তেমনি জুড়িয়ে গেছে শ্রীমান গিবীনব সংগ্রহ ও স্বরচিত গানগুলিব অনাড়ম্বর রূপ দেখে। এঁর গানগুলি পড়ে মনে হয়, পল্লী সঙ্গীত সংগ্রহ করতে করতে এব বসেব আনন্দের ছোঁওয়া এঁর হৃদয় স্পর্শ কবেছে। সভ্যতার আওতায় মানুষ হয়ে আমরা আমাদের অনুভূতিকে প্রকাশ কবি—যত বকমে পারি জটিল কুটিল কবে। প্রকাশের জটিলতাই আধুনিক সভ্য কবিদের ভঙ্গি বা ‘ডিক্শান’।

পল্লী কবিদের প্রকাশ ভঙ্গি পল্লীবাসিনীব মতোই সহজ, সরল—গোথাও হয়তো অর্পণগ্ন। ‘বন্ধ সে নগ্ননাথ কামনাব আমন্ত্রণ নাই—আছে আত্মভোলা মগ্ন মনের মাধুরী। আজ-কালকার কবিতাব মিলেব ‘মিল-এনিয়া’ পেবিয়ে যে উদার আকাশ উন্মুক্ত প্রান্তর। নগ্ন খাল দিলেব সহজ শ্রী, তাকে দেখতে হলে আমাদের পড়তে হয় নিবন্ধন পল্লী কবিদের গান ও কবিতা। এরা যেন প্রকৃতির অম্বদক—একেবারে ভিতর ঘরের আত্মীয়। বাহিনের

দাওয়ায় সম্মানের শুক আসন এঁদের নেই—এঁরা প্রকৃতির অন্তরে স্থান পেয়েছেন। সেই আনন্দিকতার প্রেম শ্রীমান গিরীন পেয়েছেন। শ্রীমান গিরীনকে জানি-চিনি, তাঁর লেখাতেও তাঁর সেই সহজ সাবলীল পরিচয় পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। তিনি নিজেকে ফাঁকি দেন নি, যা নন তা হতে চান নি; এতেই তাঁর লেখা সার্থক হয়েছে। †

ভোরের আলো

১ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা।

পৌষ, ১৩৪৭।



অভিভাষণ



## প্রতিভাষণ

(১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর মোতাবেক ১৩১৬ বঙ্গাব্দের ১৯শে অগ্রহায়ণ রবিবার কলিকাতা। এলবার্ট হলে বাঙলার হিন্দু-মুসলমানের পক্ষ থেকে কবি কাজী নজরুল ইসলামকে বিপুল সমারোহ ও আন্তরিকতা সহকারে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সম্বর্ধনা-সভার সভাপতি বিজ্ঞানচর্চা ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অভিভাষণের পর জাতির পক্ষ থেকে ‘নজরুল-সম্বর্ধনা-সমিতির সভ্যবৃন্দ’ কবিকে একটি মানপত্র প্রদান করেন। সভায় মানপত্রটি পাঠ করেন মিঃ এন্স. ওয়াজেদ আলী। অভিনন্দনের উত্তরে কবি নিম্নলিখিত ‘প্রতিভাষণ’ দান করেন। কবির প্রভাবত্বের পর ত্রীপ্রভাষণচন্দ্র বসু আবেগোচ্ছল কণ্ঠে কবির স্বদেশী সঙ্গীত ও দেশাত্মবোধমূলক কবিতার প্রশংসা করে এক বক্তৃতা দেন।)

বন্ধুগণ !

আপনারা যে সওগাত আজ হাতে তুলে’ দিলেন, আমি তা’ মাথায় তুলে’ নিলুম। আমার সকল তনু-মন-প্রাণ আজ বীণার মত বেজে উঠেছে। তাতে শুধু একটিমাত্র সুর ধ্বনিত হয়ে উঠছে, আমি ধন্য হলুম, আমি ধন্য হলুম।

এক-বন ফুল মাথা পেতে নেবার মত হয়ত মাথায় আমার চুলের অভাব নেই, কিন্তু এত হৃদয়ের এত শ্রীতি গ্রহণ করি কি দিয়ে ? আমার হৃদয়-ঘট যে ভরে’ উঠলো ! নদীর জল মঙ্গল-অভিষেকের ঘটে বন্দী হয়ে তার ভাষা হারিয়েছে। আজ যদি আমি কিছু বলতে না পারি, আপনারা আমার সে অক্ষমতাকে ক্ষমা করবেন। আমি যে নদীর জলধারা, সেই নদীকূলে যাবেন আপনারা, তবে না চাইতেই আমার ভাষা, আমার গান সেখানে গুনতে পাবেন।

আজ বলবার দিন আপনাদেরই, আমার নয়। তা ছাড়া, আপনাদের ভালোবাসার অতিশয়োক্তিকে অস্ততঃ আজকের দিন

## অভিভাষণ

যে হারিয়ে দিতে পারব. সে ভরসা আমার নেই। আজ আমার ভাষা শুভ-দৃষ্টির বধূর মত লাজকুষ্টিতা এবং অবগুষ্টিতা। সে যদি নাচু'নে মেয়েই হয়, অন্ততঃ আজকের দিন তাকে নাচতে বলবেন না।

আজ হয়ত সত্যি-সত্যিই আমার অভিনন্দন হয়ে গেল। এ শুধু আপনাদের—যাঁরা এ-সভায় এসেছেন ফুলের সওগাত নিয়ে, তাঁদের বলছি। আমি নেপথ্যের সেই বড় বন্ধুদের কথা বলছি, যাঁরা এখানে না এলেও আমার কথা ভুলতে পারছেন না এবং হয়ত একটু বেশী ক'দেই স্মরণ করছেন ;—ফুল ফোটারোর চেয়ে ছল-ফোটারোতেই খাদের আনন্দ !

ও-দিক দিয়ে আমার ভাগ্যলক্ষ্মী সত্যিই একটু বেশী রকমের প্রসন্ন। যাঁরা আমার বন্ধু তাঁরা যেমন সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমায় ভালোবাসেন, যাঁরা বন্ধুর উল্টো, তাঁরা তেমনি চুটিয়ে বিপক্ষতা করেন। ওতে আমি সত্যি-সত্যিই আনন্দ উপভোগ করি। পান্সে বন্ধুত্বের চেয়ে চুটিয়ে শত্রুতা ঢের ভালো। বড় বন্ধুত্ব আর বড় শত্রুতা বেশ বাগসই ক'রে জড়িয়ে ধরতে না পারলে হয় না। যিনি আমার হৃদয়ের এত কাছাকাছি থাকেন, তিনি আমার নিশ্চয়ই পরম অথবা চরম আত্মীয়। আজকের দিনে তাঁদেরও আমার অন্তরের শ্রদ্ধা-নমস্কার নিবেদন করছি।

আমার বন্ধুরা যেমন পাল্লার এবধারে প্রসংশার পর প্রসংশার ফুলপাতা চড়িয়েছেন, অশু পাল্লায় অ-বন্ধুব দল তেমনি নিন্দার ধূলো-বালি-কাদা-মাটি চড়িয়েছেন, এবং ঐ ছুই তরফের সুবিবেচনার ফলে ছুই ধারের পাল্লা এমন সমভার হয়ে উঠেছে যে, মাঝে থেকে আমি ঠিক থেকে গেছি, এতটুকু টলতে হয়নি।

আমায় অভিনন্দিত আপনারা সেই দিনই করেছেন, যেদিন আমার লেখা আপনাদের ভালো লেগেছে। সেই 'ভালো লেগেছে'-

টাকে ভালো ক'রে বলতে পারার এই উৎসবে আমার একটি মাত্র করণীয় কাজ আছে। সে হচ্ছে সবিনয়ে সম্মিত মুখে সম্রদ্ধ প্রতি-নমস্কার নিবেদন করা। আমার কাছে আজ সেইটুকুই গ্রহণ ক'রে মুক্তি দিন। আমাকে বড়-বলার বড়-বলি করবেন না। সভার যুগকাণ্ঠে বলি হবার ভয়েই আমি সভার এবং সবার অন্তরালে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। আমি পলাতক বলেই যদি আমায় ধরে এনে শাস্তির ব্যবস্থা ক'রে থাকেন, তা'হলে আপনাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে। প্রফুল্ল চন্দ্রের কাছে কলঙ্কী চাঁদকে ধরে এনে তাঁকে যথেষ্ট লজ্জা দিয়েছেন।...

শুধু লেখা দিয়ে নয়, আমায় দিয়ে যারা আমায় চেনেন, গন্তুতঃ তাঁরা জানেন যে, সত্যি-সত্যিই আমি ভালো মানুষ। কোনো অনাস্থি করতে আসিনি আমি। আমি যেখানে যা দিয়েছি, সেখানে যা খাবার প্রয়োজন অনেক আগে থেকেই তৈরী হয়েছিল। পড়-পড় বাড়ীটাকে কর্পোরেশনের যে-কর্মচারী এসে ভেঙ্গে দেয়, অগ্নায় তাব নয়, অগ্নায় তার, যে ঐ পড়-পড় বাড়ীটাকে পুষে রেখে আরো দশজনের প্রাণনাশের ব্যবস্থা ক'রে রাখে।

আমাকে 'বিদ্রোহী' ব'লে খামখা লোকের মনে ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন কেউ কেউ। এ নিরীহ জাতিটাকে আঁচড়ে কামড়ে তেড়ে নিয়ে বেড়াবার ইচ্ছা আমার কোনো দিনই নেই। তাড়া যারা খেয়েছে, অনেক আগে থেকেই মরণ তাদের তাড়া করে নিয়ে ফিরছে। আমি তাতে এক-আধটু সাহায্য করেছি মাত্র।

এ-কথা স্বীকার করতে আজ আমার লজ্জা নেই যে, আমি শক্তি-সুন্দর রূপ-সুন্দরকে ছাড়িয়ে আজো উঠতে পারিনি। সুন্দরের ধোনী হুলাল কীটসের মত আমারও মন্ত্র —“Beauty is truth, truth beauty.

আমি যেটুকু দান করেছি, তাতে কার কতটুকু ক্ষুধা মিটেছে

## অভিভাষণ

জানিনে ; কিন্তু আমি জানি, আমাকে পরিপূর্ণরূপে আজ্ঞা দিতে পারিনি, আমার দেবার ক্ষুধা আজ্ঞা মেটেনি। যে উচ্চ গিরি-শিখরের পলাতক। সাগর-সন্ধানী জলশ্রোত আমি, সেই গিরি-শিখরের মহিমাকে যেন খর্ব না করি ! যেন মরু-পথে পথ না হারাই !—এই আশীর্বাদ আপনারা করুন।

বিংশ-শতাব্দীর অসম্ভবের সম্ভাবনার যুগে আমি জন্মগ্রহণ করেছি। এরি অভিযান-সেনাদলের তূর্য-বাদকের একজন আমি—এই হোক আমার সবচেয়ে বড় পরিচয়। আমি জানি, এই পথ-যাত্রার পাকে পাকে বাঁকে-বাঁকে কুটিল-ফণা ভূজঙ্গ প্রথর-দর্শন শার্শূল পশুরাজের ভ্রুকুটি ! এবং তাদের নখর-দংশনের ক্ষত আজ্ঞা আমার অঙ্গে অঙ্গে। তবু ওই আমার পথ, ওই আমার গতি, ওই আমার ধ্রুব।

ঈশান-কোণের যে কালো মেঘ পাহাড়ের বুকে ঘুমিয়ে থাকে, তাকে অভিষাপ দেবেন না তার তুষার-ঘন প্রশান্তি দেখে’, নির্লিপ্ততা দেখে’। ঝড়ের বাঁশী যেদিন বাজবে, ও উন্মাদ সেদিন আপনি ছুটে আসবে তার পূর্ব-পরিচয় নিয়ে। নব-বসন্তের জন্তু সারা শীতকাল অপেক্ষা ক’রে থাকতে হয়।

যাঁরা আমার নামে অভিযোগ করেন তাঁদের মত হলুম না বলে’—তাঁদেরকে অনুরোধ, আকাশের পাখীকে, বনের ফুলকে, গানের কবিকে তাঁরা যেন সকলের ক’রে দেখেন। আমি এই দেশে এই সমাজে জন্মেছি ব’লেই শুধু এই দেশেরই এই সমাজেরই নই। আমি সকল দেশের, সকল মানুষের। সুন্দরের ধ্যান, তাঁর স্তব-গানই আমার উপাসনা, আমার ধর্ম। যে কুলে, যে সমাজে, যে ধর্মে, যে দেশেই জন্মগ্রহণ করি, সে আমার দৈব। আমি তাকে ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছি ব’লেই কবি। বনের পাখী নীড়ের উদ্দেশে’ উঠে গান করে ব’লে বন তাকে কোনোদিন অনুরোধ করে না।

কোকিলকে অকৃতজ্ঞ ভেবে কাক তাড়া করে ব'লে কোকিলের কাক হয়ে যাওয়াটাকে কেউই হয়ত সমর্থন করবেন না। আমি যেটুকু দিতে পারি, সেইটুকুই প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন। আম গাছকে চৌ-মাথায় দাঁড় করিয়ে বেঁধে যতই ঠেঙান, সে কিছুতেই প্রয়োজনের কাঁঠাল ফলাতে পারবে না। উল্টো এ ঠ্যাঙানি খেয়ে তার আম ফলাবার শক্তিটাও যাবে লোপ পেয়ে। - - -

যৌবনের রক্ত-শিখা মশাল ধ'রে মৃত্যুর অবগুষ্ঠন মোচন করতে চলেছে যে বরযাত্রী, আমি তাদের সহযাত্রী নই ব'লে যাঁরা অনুযোগ করেন, তাঁরা জানেন না—আমিও আছি তাঁদের দলে; তবে হাতের মশাল হয়ে নয়, কণ্ঠের কুণ্ডাহীন গান হয়ে। ফুল-মেলায় নওরোজে আমায় খরিদ্দার রূপে না দেখতে পেয়ে যাঁরা ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তাঁদেরও বলি, আমার ভাবী তাজমহলের ধ্যান-মূর্তি আজো পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি। যেদিন উঠবে, সেদিন আমিও আসব ঐ মেলায় শাহজাদা খুররমের মতই আমার চোখে তাজের স্বপ্ন নিয়ে।

আমি শুধু সুন্দরের হাতে বীণা, পায়ে পদ্মফুলই দেখিনি, তাঁর চোখে চোখ-ভরা জলও দেখেছি। শ্মশানের পথে, গোরস্থানের পথে, তাঁকে ক্ষুধা-দীর্ঘমূর্তিতে, ব্যথিত পায়ে চলে যেতে দেখেছি। যুদ্ধ-ভূমিতে তাঁকে দেখেছি, কারাগারের অন্ধকূপে তাঁকে দেখেছি, ফাঁসির মধ্যে তাঁকে দেখেছি। আমার গান সেই সুন্দরকে রূপে-রূপে অপরূপ ক'রে দেখার স্তব-স্তুতি।

কেউ বলেন, আমার বাগী যবন, কেউ বলেন, কাকের। আমি বলি, ও-ছুটোর কিছুই নয়। আমি মাত্র হিন্দু-মুসলমানকে এক জায়গায় ধরে এনে হাণ্ডশেক করাবার চেষ্টা করেছি, গালাগালিকে গালাগালিতে পরিণত করার চেষ্টা করেছি। সে হাতে হাত-মিলানো যদি হাতাহাতির চেয়েও অশোভন হয়ে থাকে, তা হলে ওরা

আপনি আলাদা হয়ে যাবে। আমার গাঁট-ছড়ার বাঁধন কাটতে তাদের কোনো বেগ পেতে হবে না। কেননা, একজনের হাতে আছে লাঠি, আর একজনের আস্থানে আছে ছুরি। -

বর্তমানে সাহিত্য নিয়ে ধুলো-বালি, এত ধোঁওয়া, এত কোলাহল উঠেছে যে, ওর মাঝে সামান্য দীপ-বর্তিকা নিয়ে পথ খুঁজতে গেলে আমার বাতিও নিভবে, আমিও মরব।

কিন্তু এ যদি বেদনা-সাগর-মন্ডনের হলাহলই হয় তা হলে ঐ সমুদ্র-মন্ডনের সব দোষ অশুরদেরই নয়, অর্ধেক দোষ এর দেবতাদের। তাঁদের সাহায্য ছাড়া ত এ সমুদ্র-মন্ডন-ব্যাপার সহজ হ'ত না। তবু তাঁদের বলি, আজকের হলাহলটাই সত্য নয়, অসহিষ্ণু হবেন না দেবতা—রসে খান, অমৃত আছে, সে উঠল বলে'।

আমি আবার আপনাদের আমার সমস্ত অন্তরের শ্রদ্ধা-প্রীতি-নমস্কার জানাচ্ছি।

আমি ধন্য করতে আসিনি, ধন্য হতে এসেছি আজ। আপনাদের আমার অজস্র ধন্যবাদ।

## তরুণের সাধনা

( ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই ও ৬ই নভেম্বর সিরাজগঞ্জের নাট্যভবনে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় মুসলিম তরুণ সম্মেলনের সভাপতি-রূপে কবি নজরুল ইসলাম এই অভিভাষণ প্রদান করেন । )

আমার প্রিয় তরুণ ভ্রাতৃগণ !

আপনারা কি ভাবিয়া আমার শ্রায় ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে আপনাদের সভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন, জানি না। দেশের জাতির ঘনঘোর-ঘেরা দুর্দিনে দেশের জাতির শক্তি-মজ্জা-প্রাণ-স্বরূপ তরুণদের যাত্রা-পথের দিশারী হইবার স্পর্ধা বা যোগ্যতা আমার কোনদিন ছিল না, আজও নাই। আমি দেশকর্মী—দেশনেতা নই, যদিও দেশের প্রতি আমার মমত্ববোধ কোন স্বদেশপ্রেমিকের অপেক্ষা কম নয়। রাজ-লাঞ্ছনা ও ত্যাগস্বীকারের মাপকাঠি দিয়া মাপিলে হয়ত আমি তাঁহাদের কাছে খর্ব pigmy বলিয়া অনুমিত হইব, তবু দেশের জন্ত অন্ততঃ এইটুকু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি যে, দেশের মঙ্গল করিতে না পারিলেও অমঙ্গল-চিন্তা কোনদিন করি নাই, যাঁহারা দেশের কাজ করেন তাঁহাদের পথে প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াই নাই। রাজ-লাঞ্ছনার চন্দন-তিলক কোনদিন আমারও ললাটে ধারণ করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল, কিন্তু তাহা আজ মুছিয়া গিয়াছে। আজ তাহা লইয়া গৌরব করিবার অধিকার আমার নাই।

আমার বলিতে দ্বিধা নাই যে, আমি আজ তাঁহাদেরই দলে যাঁহারা কর্মী নন—ধ্যানী। যাঁহারা মানব জাতির কল্যাণসাধন করেন সেবা দিয়া, কর্ম দিয়া, তাঁহারা মহৎ ; কিন্তু সেই মহৎ হইবার প্রেরণা যাঁহারা জোগান, তাঁহারা মহৎ যদি না-ই হন,

## অভিভাষণ

অস্তুতঃ ক্ষুদ্র নন। ইঁহারা থাকেন শক্তির পেছনে কুখির-ধারার মত গোপন, ফুলের মাঝে মাটির মমতা-রসের মত অলক্ষ্যে। আমি কবি। বনের পাখীর মত স্বভাব আমার গান করায়। কাহারও ভালো লাগিলেও গাই, ভালো না লাগিলেও গাহিয়া যাই। বায়স-ফিঙে যখন বেচারা গানের পাখীকে তাড়া করে, তীক্ষ্ণ চক্ষু দ্বারা আঘাত করে, তখনও সে এক গাছ হইতে উড়িয়া আর-গাছে গিয়া গাম ধরে। তাহার হাসিতে গান, তাহার কান্নায় গান। সে গান করে, আপনার মনের আনন্দে,—যদি তাহাতে কাহারও অলস-তন্দ্রা মোহ-নিদ্রা টুটিয়া যায়, তাহা একান্ত দৈব। যৌবনের সীমা পরিক্রমণ আজও আমার শেষ হয় নাই, কাজেই আমি যে গান গাই তাহা যৌবনের গান। তারুণ্যের ভরা-ভাদরে যদি আমার গান জোয়ার আনিয়া থাকে তাহা আমার অগোচরে। যে চাঁদ সাগরে জোয়ার জাগায় সে হয়ত তাহার শক্তি সম্বন্ধে আজও না-ওয়াকিফ।—

আমি বক্তাও নহি। আমি কম-বক্তার দলে। বক্তৃতায় যাঁহারা দিগ্বিজয়ী-বক্ত্রিয়ার খিলিজি, তাঁহাদের বাক্যের সৈন্ত-সামন্ত অত দ্রুত বেগে কোথা হইতে কেমন করিয়া আসে বলিতে পারি না। তাহা দেখিয়া লক্ষণ সেন অপেক্ষাও আমরা বেশী অভিভূত হইয়া পড়ি। তাঁহাদের বাণী আসে বৃষ্টিধারার মত অবিরল ধারায়। আমাদের—কবিদের বাণী বহে ক্ষীণ ভীকু বর্ণাধারার মত। ছন্দের দুকূল প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিয়া সে সঙ্গীতগুঞ্জন করিতে করিতে বহিয়া যায়। পদ্মা-ভাগীরথীর মত খরস্রোতা যাঁহাদের বাণী আমি তাঁহাদের বহু পশ্চাতে।

আমার একমাত্র সম্বল, আপনাদের—তরুণদের প্রতি আমার অপরিসীম ভালবাসা, প্রাণের টান। তারুণ্যকে যৌবনকে—আমি যেদিন হইতে গান গাহিতে শিখিয়াছি সেই দিন হইতে



বারে বারে সালাম করিয়াছি, তাজিম করিয়াছি, সশ্রদ্ধ  
নমস্কার নিবেদন করিয়াছি। গানে কবিতায় আমার সকল শক্তি  
দিয়া তাহারই জয় ঘোষণা করিয়াছি, স্তব রচনা করিয়াছি।  
জবাকুসুমসঙ্কাশ তরুণ অরুণকে দেখিয়া প্রথম মানব যেমন করিয়া  
সশ্রদ্ধ নমস্কার করিয়াছিলেন, আমার প্রথম জাগরণ-প্রভাতে  
তেমনি সশ্রদ্ধ বিশ্বয় লইয়া যৌবনকে অস্তুরর শ্রদ্ধা নিবেদন  
করিয়াছি, তাহার স্তব-গান গাহিয়াছি। তরুণ অরুণের মতই  
যে তারুণ্য তিমিরবিদারী সে যে আলোর দেবতা। রঙেব  
খেলা খেলিতে খেলিতে তাহার উদয়, রঙ ছড়াইতে ছড়াইতে  
তাহার অস্ত। যৌবন-সূর্য যথায় অস্তমিত হুঃখের তিমির-কুন্তলা  
নিশীথিনীর সেই ত লীলাভূমি।

আমি যৌবনের পূজারী কবি বলিয়াই যদি আমায় আপনারা  
আপনাদের মালার মধ্যমণি করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার  
অভিযোগ করিবার কিছুই নাই। আপনাদের এই মহাদান আমি  
সানন্দে শির নত করিয়া গ্রহণ করিলাম, আপনাদের দলপতি হইয়া  
নয়—আপনাদের দলভুক্ত হইয়া, সহযাত্রী হইয়া। আমাদের দলে  
কেহ দলপতি নাই; আজ আমরা শত দিক হইতে শত শত  
তরুণ মিলিয়া তারুণ্যের শতদল ফুটাইয়া তুলিয়াছি। আমরা  
সকলে মিলিয়া এক সিদ্ধি এক ধ্যানের মৃণাল ধরিয়া বিকশিত  
হইতে চাই।

আজ সিরাজগঞ্জে আসিয়া সর্বপ্রধান অভাব অনুভব করিতেছি  
আমাদের মহানুভব নেতা—বাংলার তরুণ মুসলিমের সর্বপ্রথম  
অগ্রদূত তারুণ্যের নিশান-বর্দার মৌলানা সৈয়দ ইসমাইল হোসেন  
সিরাজী সাহেবের। সিরাজগঞ্জের শিরাজীর সাথে বাংলার  
শিরাজ বাংলার প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে। যাহার অনল-প্রবাহ-সম  
বাণীর গৈরিক নিঃশ্রাব জালাময়ী ধারা মেঘ-নিরঙ্ক গগনে অপরিমাণ

## অভিভাষণ

জ্যোতি সঞ্চার করিয়াছিল, নিজাতুরা বঙ্গদেশ উন্মাদ আবেগ লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিল, “অনল-প্রবাহের” সেই অমর কবির কণ্ঠস্বর বাণীকুঞ্জে আর শুনিতে পাইব না। বেহেশতের বুলবুলি বেহেশতে উড়িয়া গিয়াছে। জাতির কণ্ঠের দেশের যে মহাক্ষতি হইয়াছে, আমি শুধু তাহার কথাই বলিতেছি না, আমি বলিতেছি আমার—একার বেদনার ক্ষতির কাহিনী। আমি তখন প্রথম কাব্য-কাননে ভয়ে ভয়ে পা টিপিয়া টিপিয়া প্রবেশ করিয়াছি—ফিঙে, বায়স, বাজ পাখীর ভয়ে ভীৰু পাখীর মত কণ্ঠ ছাড়িয়া গাহিবারও দুঃসাহস সঞ্চয় করিতে পারি নাই, নখচঞ্চুর আঘাতও যে না খাইয়াছি এমন নয়—এমনি ভীতির ছুদিনে মনি-অর্ডারে আমার নামে দশটি টাকা আসিয়া হাজির। কূপনে শিরাজী সাহেবের হাতে লেখা: “তোমার লেখা পড়িয়া খুশী হইয়া দশটি টাকা পাঠাইলাম। ফিরাইয়া দিও না, ব্যথা পাইব। আমার থাকিলে দশ হাজার টাকা পাঠাইতাম।” চোখের জলে স্নেহসুধা-সিক্ত ঐ কয় পঙক্তি লেখা বারে বারে পড়িলাম; টাকা দশটি লইয়া মাথায় ঠেকাইলাম। তখনো আমি তাঁহাকে দেখি নাই। কাঙাল ভক্তের মত দূর হইতেই তাঁহার লেখা পড়িয়াছি, মুখস্থ করিয়াছি, শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছি। সেইদিন প্রথম মানস-নেত্রে কবির স্নেহ-উজ্জল মূর্তি মনে মনে রচনা করিলাম, গলায় পায়ে ফুলের মালা পরাইলাম। তাহার পর ফরিদপুর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সে তাঁহার জ্যোতিঃ-বিমণ্ডিত মূর্তি দেখিলাম। দুই হাতে তাঁহার পায়ের তলার ধূলি কুড়াইয়া মাথায় মুখে মাখিলাম। তিনি আমায় এব্যবারে বুকের ভিতর টানিয়া লইলেন, নিজে হাতে করিয়া মিষ্টি খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন। যেন বহুকাল পরে পিতা তাহার হারানো পুত্রকে ফিরাইয়া পাইয়াছে। আজ সিরাজগঞ্জে আসিয়া বাঙলার সেই অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি মনস্বী দেশ-প্রেমিকের কথাই বারে বারে মনে

হইতেছে। এ যেন হজ্জ করিতে আসিয়া কাবা শরীফ না দেখিয়া ফিরিয়া যাওয়া। তাঁহার রুহ মোবারক হয়ত আজ এই সভায় আমাদের ঘিরিয়া রহিয়াছে। তাঁহারই প্রেরণায় হয়ত আজ আমরা তরুণেরা এই যৌবনের আরফাত ময়দানে আসিয়া মিলিত হইয়াছি। আজ তাঁহার উদ্দেশ্যে আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে শ্রদ্ধা তসলিম নিবেদন করিতেছি, তাঁহার দোওয়া ভিক্ষা করিতেছি।

আপনারা যে অপূর্ব অভিনন্দন আমায় দিয়াছেন, তাহার ভাৱে আমার শির নত হইয়া গিয়াছে, আমার অন্তরের ঘট আপনাদের প্রীতির সলিলে কানায় কানায় পুরিয়া উঠিয়াছে। সেই পূর্ণঘণ্টে আর শ্রদ্ধা প্রতি-নিবেদনের ভাষা ফুটিতেছে না। আমার পরিপূর্ণ অন্তরের বাকহীন শ্রদ্ধা-প্রীতি সালাম আপনারা গ্রহণ করুন। আমি উপদেশের শিলাবৃষ্টি করিতে আসি নাই। প্রয়োজনের অনুরোধে যাহা না বলিলে নয় শুধু সেইটুকু বলিয়াই আমি ক্লান্ত হইব।

আমি সর্বপ্রথমে বলিতে চাই, আমাদের এই তরুণ মুসলিম সম্মেলনের কোনো সার্থকতা নাই যদি আমরা আমাদের পরিপূর্ণ শক্তি লইয়া বার্ষিকের বিরুদ্ধে, জরার বিরুদ্ধে অভিযান ঘোষণা করিতে না পারি। বার্ষিক্য তাহাই—যাহা পুরাতনকে মিথ্যাকে মৃতকে আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকে। বুদ্ধ তাহারাই—যাহারা মায়াচ্ছন্ন নব-মানবের অভিনব জয়-যাত্রাব পথে শুধু বোঝা নয়—বিঘ্ন; শতাব্দীর নব-যাত্রীব চলাব ছন্দে ছন্দ মিলাইয়া যাহারা কুচ-কাওয়াজ করিতে জানে না, পাবে না।। যাহারা জীব হইয়াও জড়। যাহারা অটল-সংস্কারের পাষণ্ড স্তূপ আঁকড়িয়া পড়িয়া আছে। বুদ্ধ তাহারই—যাহারা নব অরুণোদয় দেখিয়া নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে দ্বার রুদ্ধ কবিয়া পড়িয়া থাকে। আলোক-পিয়াসী প্রাণ-চঞ্চল শিশুদের কল-

## অভিভাষণ

কোলাহলে যাহারা বিরক্ত হইয়া অভিসম্পাত করিতে থাকে, জীর্ণ পুঁথি চাপা পড়িয়া যাহাদের নাভিস্বাস বহিতেছে, অতি জ্ঞানের অগ্নিমান্দের যাহারা আজ কঙ্কালসার—বৃদ্ধ তাহারা। ইহাদের ধর্মই বার্থক্য! বার্থক্যকে সব সময় বয়সের ফ্রেমে বাঁধা যায় না। বহু যুবককে দেখিয়াছি—যাহাদের যৌবনের উর্দীর নীচে বার্থক্যের কঙ্কাল মূর্তি। আবার বহু বৃদ্ধকে দেখিয়াছি—যাহাদের বার্থক্যের জীর্ণাবরণের তলে মেঘ-লুপ্ত সূর্যের মত প্রদীপ্ত যৌবন। তরুণ নামের জয়-মুকুট শুধু তাহার—যাহার শক্তি অপরিমাণ, গতি-বেগ ঝঞ্ঝার শ্রায়, তেজ নির্মেঘ আষাঢ়-মধ্যাহ্নের মার্ভণ্ড-প্রায়, বিপুল যাহার আশা, ক্লাস্তিহীন যাহার উৎসাহ, বির্রাট যাহার ঔদার্য, অক্ষুরন্ত যাহার প্রাণ, অতল যাহার সাধনা, মৃত্যু যাহার মুঠিতলে। তারুণ্য দেখিয়াছি আরবের বেহুঙ্গনের মাঝে, তারুণ্য দেখিয়াছি মহাসমরের সৈনিকের মুখে, কালাপাহাড়ের অসিতে, কামাল-করিম-জগলুল-সানইয়াৎ-লেনিনের ‘শক্তিতে।’ যৌবন দেখিয়াছি তাহাদের মাঝে—যাহারা বৈমানিক রূপে অনন্ত আকাশের সীমা খুঁজিতে গিয়া প্রাণ হারায়, আবিষ্কারক রূপে নব পৃথিবীর সন্ধানে গিয়া আর ফিরে না, গৌরীশৃঙ্গ কাঞ্চনজঙ্ঘার শীর্ষ-দেশ অধিকার করিতে গিয়া যাহারা তুষার ঢাকা পড়ে, অতল সমুদ্রের নীল মঞ্জুষার মণি আহরণ করিতে গিয়া সলিল-সমাধি লাভ করে, মঙ্গল গ্রহে চন্দ্রলোকে যাইবার পথ আবিষ্কার করিতে গিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়, পবন গতিকে পশ্চাতে ফেলিয়া যাহারা উড়িয়া যাইতে চায়, নব নব গ্রহ নক্ষত্রের সন্ধান করিতে করিতে যাহাদের নয়ন-মণি নিভিয়া যায়—যৌবন দেখিয়াছি সেই ছুরন্তদের মাঝে। যৌবনের মাতৃরূপ দেখিয়াছি—শব বহন করিয়া যখন সে যায় শ্মশান-ঘাটে, গোরস্তানে, অনাহারে থাকিয়া যখন সে অন্ন পরিবেশন করে হুঁভিক্ষ-বস্ত্রা-পীড়িতদের মুখে, বন্ধুহীন রোগীর শয্যা-

পার্শ্বে যখন সে রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া পরিচর্যা করে, যখন সে পথে পথে গান গাহিয়া ভিখারী সাজিয়া দুর্দশাগ্রস্তদের জন্ত ভিক্ষা করে, যখন সে দুর্বলের পাশে বল হইয়া দাঁড়ায়, হতাশের বুকে আশা জাগায়।

ইহাই যৌবন, এই ধর্ম যাহাদের—তাহারাই তরুণ। আমাদের দেশ নাই, জাতি নাই, অশ্রু ধর্ম নাই। দেশকাল-জাতি-ধর্মের সীমার উর্ধ্বে ইহাদের সেনানিবাস। আজ আমরা—মুসলিম তরুণেরা যেন অকুণ্ঠিত চিত্তে মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি : ধর্ম আমাদের ইসলাম, কিন্তু প্রাণের ধর্ম আমাদের তারুণ্য, যৌবন। আমরা সকল দেশের, সকল জাতির, সকল ধর্মের. সকল কালের। আমরা মুরীদ যৌবনের। এই জাতি-ধর্ম-কালকে অতিক্রম করিতে পারিয়াছে যাহাদের যৌবন তাঁহারাই আজ মহামানব, মহাত্মা, মহাবীর। তাঁহাদিগকে সকল দেশের, সকল ধর্মের সকল লোক সমান শ্রদ্ধা করে।

পথ-পার্শ্বের যে অট্টালিকা আজ পড়-পড় হইয়াছে, তাহাকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দেওয়াই আমাদের ধর্ম; ঐ জীর্ণ অট্টালিকা চাপা পড়িয়া বহু মানবের মৃত্যুর কারণ হইতে পারে। যে ঘর আমাদের আশ্রয় দান করিয়াছে তাহা যদি সঙ্করাতীত হইয়া আমাদেরই মাথায় পড়িবার উপক্রম করে, তাহাকে ভাঙ্গিয়া নূতন করিয়া গড়িবার দুঃসাহস আছে একা তরুণেরই। খোদার দেওয়া এই পৃথিবীর নিয়ামত হইতে যে নিজেকে বঞ্চিত রাখিল, সে যত মুনাজাতই করুক, খোদা তাহা কবুল করিবেন না। খোদা হাত দিয়াছেন বেহেশ্ত বেহেশ্তী চীজ অর্জন করিয়া লইবার জন্ত, ভিখারীর মত হাত তুলিয়া ভিক্ষা করিবার জন্ত নয়। আমাদের পৃথিবীর আমরা আমাদের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইব! ইহাই হৃদক তরুণের সাধনা।

## অভিভাষণ

আমাদের বাঙালী মুসলিমদের মধ্যে যে গোঁড়ামী, যে কুসংস্কার, তাহা পৃথিবীর আর কোনো দেশে, কোনো মুসলমানদের মধ্যে নাই বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হইবে না। আমাদের সমাজের কল্যাণ-কামী যে সব মৌলানা সাহেবান খাল কাটিয়া বেনো-জল আনিয়া-ছিলেন, তাঁহারা যদি ভবিষ্যৎদর্শী হইতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন—বেনো-জলের সাথে সাথে ঘরের পুকুরের জলও সব বাহির হইয়া গিয়াছে। উপরন্তু সেই খাল বাহিয়া কুসংস্কারের অজস্র কুমীর আসিয়া ভিড় করিয়াছে। মৌলানা মৌলবী সাহেবকে সওয়া যায়, মোল্লাও চক্ষুকর্ণ বুঁজিয়া সহিতে পারি। কিন্তু কাঠ-মোল্লার অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। ইসলামের কল্যাণের নামে ইঁহারা যে কণ্ঠের জাতির ধর্মের কি অনিষ্ট করিতেছেন, তাহা বুঝিবার মত জ্ঞান নাই বলিয়াই ইঁহাদের ক্ষমা করা যায়। ইঁহারা প্রায় প্রত্যেকেই “মন-মন শাহ ফরীদ, বগলমে ইট!” ইঁহাদের নীতি “মুর্দা দোজখ-মে যায় য়া বেহেশ্ত-মে যায়, মেরা হালুয়া রুটি-সে কামা।”

“ছুষ্ট গরুর চেয়ে শৃণু গোয়াল ভাল” নীতি অনুসরণ না করিলে সভ্য-জগতের কাছে আমাদের ধর্ম, জাতি আরো লাঞ্চিত ও হান্ধাপ্পদ হইবে। ইঁহাদের ফতুয়া-ভরা ফতোয়া! বিবি তালাক ও কুফরীর ফতোয়া ত ইঁহাদের জাম্বিল হাতড়াইলে দুই দশ গণ্ডা পাওয়া যাইবে। এই ফতুয়া-ধারী ফতোয়া-বাজদের হাত হইতে গরীবদের বাঁচাইতে যদি কেহ পারে ত সে তরুণ! ইঁহাদের হাতের “আষা” বা যষ্টি মাঝে মাঝে আংড়দাহা রূপ পরিগ্রহ করিয়া তরুণ মুসলিমদের গ্রাস করিতে আসিবে সত্য, কিন্তু এই ‘আষা’ দেখিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিলে চলিবে না। এই ঘরোয়া-যুদ্ধ—ভাই-এর সহিত আত্মীয়ের সহিত যুদ্ধই—সর্বাপেক্ষা বেদনাদায়ক। তবু উপায় নাই। যত বড় আত্মীয়ই হোক, তাহার

যক্ষা বা কুষ্ঠ হইলে তাহাকে অশ্রুত না সরাইয়া উপায় নাই। যে হাত বাঘে চিবাইয়া খাইয়াছে, তাহাকে কাটিয়া ফেলিয়া দেওয়া ছাড়া প্রাণরক্ষার উপায় নাই। অন্তরে অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিয়াই এ-সব কথা বলিতেছি। চোগা-চাপকান দাড়ি-টুপি দিয়া মুসলমান মাপিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর আর সব দেশের মুসলমানদের কাছে আজ আমরা অন্ততঃ পাঁচ শতাব্দী পিছনে পড়িয়া রহিয়াছি। যাহারা বলেন, “দিন ত চলিয়া যাইতেছে, পথ ত চলিতেছি,” তাহাদের বলি--ট্রেন মোটর এরোপ্লেনের যুগে গরুর গাড়ীতে শুইয়া দুই ঘণ্টায় এক মাইল হিসাবে গদাইলস্করী চালে চলিবার দিন আর নাই। যাহারা আগে চলিয়া গিয়াছে তাহাদের সঙ্গ লইবার জন্ত যদি আমাদের একটু অতিমাত্রায় দৌড়াইতে হয়, এবং তাহার জন্ত পায়জামা হাঁটুর কাছে তুলিতে হয়, তাই না হয় তুলিলাম। ঐ টুকুতেই কি আমার ইমান বরবাদ হইয়া গেল? ইসলামই যদি গেল, মুসলিম যদি গেল, তবে ইমান থাকিবে কাহাকে আশ্রয় করিয়া? যাক্, আর শত্রু বৃদ্ধি করিয়া লাভ নাই। তবে ভরসা এই যে, বিবি তালাকের ফতোয়া শুনিয়াও কাহাবও বিবি অন্ততঃ বাপের বাড়ীও চলিয়া যায় নাই। এবং কুফরী ফতোয়া দেওয়া সত্ত্বেও কেহ “শুদ্ধি” হইয়া যান নাই।

আমাদের পথে মোল্লারা যদি হন বিক্ষাচল, তাহা হইলে অবরোধ প্রথা হইতেছে হিমাচল। আমাদের ছয়ারের সামনের এই ছেঁড়া চট যে কবে উঠিবে খোদা জানেন। আমাদের বাঙলা দেশের স্বল্পশিক্ষিত মুসলমানদের যে অবরোধ, তাহাকে অবরোধ বলিলে অশ্রায় হইবে, তাহাকে একেবারে স্বাস-রোধ বলা যাইতে পারে। এই জুজুবুড়ীর বালাই শুধু পুরুষদের নয়, মেয়েদেরও যেভাবে পাইয়া বসিয়াছে, তাহাতে ইহাকে তাড়াইতে বহু সরিষা-পোড়া ও ঘোঁয়ার দরকার হইবে। আমাদের অধিকাংশ

## অভিভাষণ

শিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত লোকই চাকুরে, কাজেই খরচের সঙ্গে জমার অংক তাল সামলাইয়া চলিতে পারে না। অথচ ইহাদেরই পর্দার ফখর সর্বাপেক্ষা বেশী। আর ইহাদের বাড়ীতে শতকরা আশিজন মেয়ে যক্ষ্মায় ভুগিয়া মরিতেছে আলো-বায়ুর অভাবে। এই সব যক্ষ্মা-রোগগ্রস্তা জননীর পেটে স্বাস্থ্য-সুন্দর প্রতিভা-দীপ্ত বীর সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে কেমন করিয়া। ফাঁসির কয়েদীরও এই সব হত-ভাগিণীদের অপেক্ষা অধিক স্বাধীনতা আছে। আমরা ইসলামী সেই অনুশাসনগুলির প্রতিই জোর দিয়া থাকি, যাহাতে পয়সা খরচ হইবার ভয় নাই।

কথাকে পুত্রের মতই শিক্ষা দেওয়া যে আমাদের ধর্মের আদেশ, তাহা মনেও করিতে পারি না। আমাদের কণ্ঠা-জায়া-জননীদেব শুধু অবরোধের অন্ধকারে রাখিয়াই ক্ষান্ত হই নাই, অশিক্ষার গভীরতর কূপে ফেলিয়া হতভাগিণীদের চির-বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছি। আমাদের শত শত বর্ষের এই অত্যাচারে ইহাদের দেহ-মন এমনি পঙ্গু হইয়া গিয়াছে যে, ছাড়িয়া দিলে ইহারা ইহা সর্বপ্রথম বাহিরে আসিতে আপত্তি করিবে। ইহাদের কি দুঃখ, কিসের যে অভাব, তাহা চিন্তা করিবার শক্তি পর্যন্ত ইহাদের উঠিয়া গিয়াছে। আমরা মুসলমান বলিয়া ফখর করি, অথচ জানি না—সর্বপ্রথম মুসলমান নর নহে—নারী।

বৃদ্ধদের আয়ুর পুঁজি ত ফুরাইয়া আসিল, এখন আমাদের—তরুণদের সাধনা হউক আমাদের এই চির-বন্দিনী মাতা-ভগ্নীদের উদ্ধার সাধন। জন্ম হইতে দাঁড়ে বসিয়া যে পাখা দুধ-ছোলা খাইয়াছে, সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, সেও উড়িতে পারে। বাহিরে তাহারই স্বজাতি পাখীকে উড়িতে দেখিয়া অশ্রু কোন জীব বলিয়া ভ্রম হয়। এই পিঞ্জরের পাখীর দ্বার মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। খোদার দান এই আলো-বাতাস হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত



করিবার অধিকার কাহারও নাই। খোদার রাজ্যে পুরুষ আজ জালিম, নারী আজ মজলুম। ইহাদেরই ফরিয়াদে আমাদের এই দুর্দশা, আমাদের মত হীনবীর্য সন্তানের জন্ম।

শুধু কি ইহাই? আমাদের সম্মুখে কত প্রশ্ন, কত সমস্যা, তাহার উত্তর দিতে পারে তরুণ, সমাধান করিতে পারে তরুণ। সে বলিষ্ঠ মন ও বাহু আছে একা তরুণের। সম্মুখে আমাদের পর্বত প্রমাণ বাধা, নিরাশার মরুভূমি, বিধি-নিষেধের দুস্তর পাথর; এই সব লঙ্ঘন করিয়া অতিক্রম করিয়া যাইবার দুঃসাহসিকতা যাহাদের—তাহারা তরুণ।

ইহার জন্ত চাই আমাদের একাগ্রতা, একনিষ্ঠ সাধনা, চাই সজ্জ। আজ আমরা, বাঙলার মুসলিম তরুণেরা যুধভ্রষ্ট! আমাদের সজ্জ নাই, সাধনা নাই, তাই সিদ্ধিও নাই। আমাদেরই চারিপাশে আমাদের প্রতিবেশী হিন্দু যুবকদের দেখিতেছি—কি অপূর্ব তাহাদের ঐক্য, ত্যাগ, সাধনা! তাহারা সকলে যেন এক দেহ, এক প্রাণ। সকল বৈষম্য বিরোধের উর্ধ্বে তাহারা তাহাদের যে সজ্জ গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। জগতের যে কোনো যুব-আন্দোলনের সঙ্গে তাহারা আজ চ্যালেঞ্জ করিতে পারে। এই সংঘ প্রতিষ্ঠার ভিত্তিমূলে কত বিপুল ত্যাগ স্বীকার রহিয়াছে তাহা হয়ত আমরা অনেকেই জানি না। ইহারা পিতা-মাতার স্নেহ, ভাই-ভগ্নির প্রীতি, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের ভালোবাসা, প্রিয়ার বাহু-বন্ধন, গৃহের সুখ-শান্তি, ঐশ্বর্যের বিলাস, উজ্জল ভবিষ্যতের মোহ, সমস্ত ত্যাগ করিয়াছে জাতির জন্ত, দেশের জন্ত, মানবের কল্যাণেব জন্ত। এই তরুণ বীর সন্তানদের দল আছে বলিয়াই আজও আমরা দিনের আলোকে মুখ দেখিতে পাইতেছি। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াইয়া ইহারা নচিকেতার মত প্রশ্ন করে, মৃত্যুর বজ্রগুপ্তি হইতে জীবনের সঞ্চার ছিনাওরা আনে। এই বনচারী

## অভিভাষণ

বীরাচারীর দলই দেশের ঘোঁষনে ঘুণ ধরিতে দেয় নাই!- - - -  
আমাদের মত ইহাদের স্বন্ধে চাকুরীর দৈত্য সিদ্ধবাদের মত চাপিয়া  
বসে নাই। ইহারাই সত্যকার আজাদ, বাঁধনহারা। সকল বন্ধন  
সকল মায়াকে অস্বীকার করিয়া তবে আজ ইহারা এত বড় হইয়া  
উঠিয়াছে। ইউনিভার্সিটির কত উজ্জ্বলতম রত্ন—যাহারা আজ  
অনায়াসে জঙ্গ ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যারিষ্টার প্রফেসর হইয়া নিৰ্বাঞ্ছাট  
জীবন যাপন করিত—তাহারা রাস্তায় প্রাণ ফিরি করিয়া  
ফিরিতেছে। ইহারা আছে বলিয়াই ত মেরুদণ্ডহীন বাঙালী জাতি  
আজও টিকিয়া আছে। দীপ শলাকার মত ইহারা নিজেদের  
আয়ুক্ষয় করিয়া গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে প্রাণ-প্রদীপ জ্বালাইয়া  
তুলিতেছে।- - - -আমাদের মুসলমান তরুণেরা লেখাপড়া করে,  
জ্ঞান অর্জনের জগৎ নয়, চাকুবী অর্জনের জগৎ। গাধার “ক্ষিউচার  
প্রসপেক্টর” মত আমরা ঐ চাকুবীর দিকে তীর্থের কাকের মত  
হা করিয়া চাহিয়া আছি। বি-এ, এম-এ, পাশ করিয়া কিছু যদি  
না হই অস্তুতঃ সাবরেজিষ্টার বা দাবোগা হইবই হইব, এই  
যাহাদের লক্ষ্য, এত স্বল্প যাহাদের আশা, এত নিম্নে যাহাদের  
গতি—তাহাদের কি আর মুক্তি আছে? এই ভূত ছাড়িয়া না  
গেলে আমরা যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিয়া যাইব। এই  
ভূতকে ছাড়াইবার ওঝা আপনারা যুবকের দল। আমাদেরই  
প্রতিবেশী তরুণ শহীদদের আদর্শ যাদ আমরা গ্রহণ করিতে না  
পারি, তা হইলে আমাদের স্থান সভ্য জগতের কোথাও নাই।  
চাকুরীর মোহ, পদবীর নেশা, টাইটেলের বা ‘টাই’ ও ‘টেলের’  
মায়া যদি বিসর্জন না করিতে পারি, তবে আমাদের সংঘ প্রতিষ্ঠার  
আশা সুদূর-পরাহত। কোথায় আছে সেই শহীদদের দল? বাহিরিয়া  
সাইস আজ এই মুক্ত আলোকে, উদার আকাশে নীল চন্দ্রাতপ-  
তলে! তোমাদের অস্তি-মজ্জা-প্রাণ-দেহ, তোমাদের সঞ্চিত

জ্ঞান, অর্জিত ধন-রত্নের উপর প্রতিষ্ঠা হইবে আমাদের সংঘের—  
তরুণ সংঘের। সকল লাভ-লোভ-যশ-খ্যাতিতে পদদলিত করিয়া  
মুসাফিরের বেশে ভিক্ষুকের বুলি লইয়া যে বাহির হইয়া আসিতে  
পারিবে—এ সাধনা তাহারই, এ শহীদী দরজা শুধু তাহারই।

আমাদের লক্ষ্য হইবে এক, কিন্তু পথ হইবে বহুমুখী। যে  
দুর্ধর্ষ, সে কাল-বৈশাখীর কেতন উড়াইয়া অসম্ভবের অভিযানে  
যাত্রা করুক; যে বীর তাহার জন্ম রহিয়াছে সংগ্রামক্ষেত্র; যে  
কর্মী তাহার জন্ম পড়িয়া রহিয়াছে কর্মের বিপুল উপত্যকা;  
কিন্তু যে ধানী যে সুন্দরের পূজারী, সে কল্ল-পাথায় ভর করিয়া  
উড়িয়া যাক স্বপ্ন-লোকে, উদার নিঃসীম নীল নভে। সেই স্বপ্ন-  
পুরী হইতে সে যে স্বপন-কুমারীকে রূপ-কুমারীকে জয় করিয়া  
আনিবে তাহার লাভবীতে আমাদের কর্মক্রান্ত ক্ষণগুলি স্নিগ্ধ  
হইয়া উঠিবে। যে গাহিতে জানে, গানের পাখী যে, তাহাকে  
ছাড়িয়া দিব দূর-বিথার বনানীর কোলে—আমাদেরই আশে-  
পাশে থাকিয়া আমাদের অবসাদক্লিষ্ট মুহূর্তকে সে গানে গানে  
ভরিয়া তুলিবে, প্রাণে নব প্রেরণার সঞ্চার করিবে। ইহারা  
আমাদের সুন্দর সাথী। বাড়ীর উঠানের ফুলে ফুলে ফুল লতাটির  
পানে চাহিয়া যেমন রোদ্দ-দন্ধ চক্ষু জুড়াইয়া লই, তেমনি করিয়া  
ইহাদের কবিতায় গানে ছবিতে আমরা আমাদের বুহুকু অন্তরের  
তৃষা মিটাইব, অবসাদ ভুলিব।

বিধি-নিষেধের বাধা আমরা মানিব না। গান গাওয়াই যাহার  
স্বভাব, সেই গানের পাখীকে কোন্ অধিকারে গলা টিপিয়া মারিতে  
যাইব? সুন্দরের সৃষ্টির শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে যে, কে  
তাহার সৃষ্টিকে হেরিয়া কুফরীর ফতোয়া দিবে?

এই খোদার উপর খোদকারী আর যারা করুক, আমরা করিব  
না।

## অভিভাষণ

পৃথিবীর অশান্ত মুসলমান-প্রধান দেশের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, এই ভারতেরই সকল প্রদেশের আজও যাহারা সর্বশ্রেষ্ঠ গুণী—কি কষ্ট-সঙ্গীতে, কি যন্ত্র-সঙ্গীতে—তাহাদের প্রায় সকলেই মুসলমান।

অথচ সে দেশের মৌলভী মোলানা সাহেবান আমাদের দেশের মৌলভী সাহেবানদের অপেক্ষাও জ্বরদস্ত। তাঁহারা ঐসব গুণীদের অপমান বা সমাজচ্যুত করিয়াছেন বলিয়া জানি না। বরং তাঁহাদের যথেষ্ট সম্মান করেন বলিয়াই জানি। সঙ্গীত-শিল্পের বিরুদ্ধে মোল্লাদের সৃষ্টি এই লোকমতকে বদলাইতে তরুণদের আপ্রাণ চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাদিগকে শিখাইতে হইবে যাহা সুন্দর তাহাতে পাপ নাই। সকল বিধি-নিষেধের উপরে মানুষের প্রাণের ধর্ম বড়।

আজ বাঙ্গালী মুসলমানদের মধ্যে একজনও চিত্র-শিল্পী নাই, ভাস্কর নাই, সঙ্গীতজ্ঞ নাই, বৈজ্ঞানিক নাই, ইহা অপেক্ষা লজ্জার আর কি আছে? এই সবে যাহারা জন্মগত প্রেরণা লইয়া আসিয়াছিল, আমাদের গোড়া সমাজ তাহাদের টুটি টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়াছে ও ফেলিতেছে। এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমাদের সমস্ত শক্তি লইয়া যুঝিতে হইবে। নতুবা আর্টে বাঙ্গালী মুসলমানের দান বলিয়া কোনো কিছু থাকিবে না। পশুর মত সংখ্যা-গরিষ্ঠ হইয়া বাঁচিয়া আমাদের লাভ কি, যদি আমাদের গৌরব করিবার কিছুই না থাকে। ভিতরের দিকে আমরা যত মরিতেছি, বাহিরের দিকে তত সংখ্যায় বাড়িয়া চলিতেছি। এক মাঠ আগাছা অপেক্ষা একটি মহীৰুহ অনেক বড়—শ্রেষ্ঠ।

আমার অভিভাষণ হয়ত অতিভাষণ হইতে চলিল। আমার শেষ কথা—আমরা যৌবনের পূজারী, নব নব সম্ভাবনার

অগ্রদূত, নব নব্বুনের নিশানবর্দার। আমরা বিশ্বের সর্বাঙ্গে  
চলমান জাতির সহিত পা মিলাইয়া চলিব। ইহার প্রতিবন্ধক  
হইয়া দাঁড়াইবে যে, বিরোধ আমাদের শুধু তাহার সাথেই।  
ঝঞ্ঝার নুপুর পরিয়া নৃত্যায়মান তুফানের মত আমরা বহিয়া  
যাইব। যাহা থাকিবার তাহা থাকিবে, যাহা 'ভাজিবার তাহা  
আমাদের চরণাঘাতে ভাজিয়া পড়িবেই। হুখোগ রাতের নিরঙ্ক  
অন্ধকার ভেদ করিয়া বিচ্ছুরিত হউক আমাদের প্রাণ-প্রদীপ্তি !  
সকল বাধা-নিষেধের শিখর-দেশে স্থাপিত আমাদের উদ্ধত  
বিজয়-পতাকা। প্রাণের প্রাচুর্যে আমরা যেন সকল সঙ্কীর্ণতাকে  
পায়ে দলিয়া চলিয়া যাইতে পারি।

আমরা চাই সিদ্ধিকের সাচ্চাই, উমরের শৌর্য ও মহাহুভবতা,  
আলির জুলফিকার, হাসান-হোসেনের ত্যাগ ও সহনশীলতা।  
আমরা চাই খালেদ-মুসা-তারেকের তরবারি, বেলালের প্রেম।  
এইসব গুণ যদি অর্জন করিতে পারি, তবে জগতে যাহারা  
আজ অপরাধেয় তাহাদের সহিত আমাদের নামও সম্মানে  
উচ্চারিত হইবে।

## প্রতি-নমস্কার

( ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে চট্টগ্রাম বুলবুল সোসাইটির পক্ষ থেকে কবি নজরুল ইসলামকে যে মানপত্র দেওয়া হয়, তার উত্তরে কবি এই প্রতিভাষণ প্রদান করেন । )

ওগো বুলবুলিস্তানের নব বৈতালিক দল !

তোমরা আমার সান্নুরাগ প্রতি-নমস্কার গ্রহণ কর !

তরবারি গ্রহণ করতে হয় উচ্চশিরে—উদ্ধত হস্ত তুলে’ ;  
মালা গ্রহণ করতে হয় উচ্চশির অবনমিত ক’রে—উদ্ধত হস্ত যুক্ত  
ক’রে ললাটে ঠেকিয়ে ।

তোমাদের যুক্ত-করের অঞ্জলির বিনিময়ে আমার যুক্ত-করের  
রিক্ত নমস্কার গ্রহণ কর ।

তোমাদের এই দানের বিনিময়ে আমি যেন আমার গানের  
পাত্র পূর্ণ ক’রে তোমাদের ভেট দিতে পারি ।

তোমরা নতুন বাগিচার নতুন বুলবুলি, তোমরা চাও শুধু  
রসের মধু, রূপের কুসুম, প্রাণের গুল-বাগিচা।- - - - তত্ত্ব-কথার  
ঢিল ছুঁড়ে আমি তোমাদের গীত-লোকে, ধ্যানকুঞ্জে উৎপাতের  
সৃষ্টি করব না । তোমাদের রূপের হাটে রসের বাজারে আমি ক’রে  
যাব আমার পরিপূর্ণ হৃদয়ের স্তব-গান ।

এই ক্ষণিকের অতিথি গানের পাখীকে তোমরা যে ফুলের  
সংগাত দিলে—ওগো বাহার-গুলিস্তানের উদাসী শিশুর দল,  
তার প্রত্যুত্তরে আমার একমাত্র সম্বল গান ছাড়া ত দেবার  
কিছুই নেই। - - - - আমার গানে যদি তোমাদের বনের কুসুম  
মুঞ্জরিত হয়ে ওঠে, সেই ত আমার শ্রেষ্ঠ অভিবন্দনা ।

সেদিন আমার কণ্ঠে হলাহলের তিক্ততা উঠেছিল, সেই

সুরাসুরের সাগর-মহুনের প্রথর মধ্যাহ্নেও তোমরা নির্ভীক শিশুর দল আমার নীলকণ্ঠের কণ্ঠহার রচনা করেছিলে। আবার আজ যখন মৃতের শ্মশানচারী আমি অমৃতের সুর-লোকে যাত্রা শুরু করেছি, সেদিনও তোমরা এসেছ তোমাদের অর্থের নির্মাল্য নিয়ে।

হে ভয়ে-নির্ভীক আনন্দে-শান্ত দেবশিশুর দল, তোমরা আমার প্রণম্য। আমার অভিবাদন গ্রহণ কর!

যে জ্বাকুসুম-সঙ্কাস নবাক্ষরের আদি উদয় দেখে বনের তাপস-বালকেরা স্তব-গানে শান্ত আকাশকে মুখর ক'রে তুলেছিল, সেই তাপস-কুমারদেরে আমি তোমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ করছি। আমি গানের পাখী, অনাগত অরুণোদয়ের স্পন্দন আমার কণ্ঠে গান হয়ে ফুটে উঠেছে—‘সরাইখানার ঘুমন্ত মুসাফির, জাগো! সূর্যোদয়ের আর দেবী নেই, বন্ধু জাগো!’ আমার গান শুনে’ এই তম্ভ্রাহত আলোক-বাঞ্ছিত মুসাফিরদের আগে জেগে ওঠ তোমরা—জীবন-শিশুর দল। তোমাদের সেই জাগর-চঞ্চল গানই হবে আমার সুন্দরতম আমন্ত্রণ-গাথা।

আমায় সাদর সম্ভাষণ করেছে তোমাদেরও আগে তোমাদেরি গিরি-সিঙ্ঘ-নদী-কাস্তার পরিশোভিত পরীস্থান। - - - তোমাদেরি গিরিরাজের কোলের কাছটিতে সর্ষে-ফুলের আঁচল বিছিয়ে যে উদাসিনী বালিকাকে নদীর ঢেউ-খেলানো চুল এলিয়ে বসে থাকতে দেখেছি, আমায় সর্বপ্রথম মৌন অভিনন্দন জানিয়েছে সে। - - - তোমাদের কর্ণফুলীর তরঙ্গে যে তরুণী তার ভরা যৌবনের স্বপ্ন বিছিয়ে, কাননের কুস্থল এলিয়ে ঘুমিয়ে আছে, আমায় সর্বপ্রথম আমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়েছে সে-ই - তার সাম্পান মাঝির হাতে। - - - বুকে বাড়ব-কুণ্ডের হোমাগ্নি জ্বালিয়ে তোমাদের গিরিরাজি যে নব-সৃষ্টির ধ্যানে সমাধিমগ্ন, আমায় সর্বাত্রে আশীষ জানিয়েছে তাদেরি উর্ধ্ববাহু দেওদার শাল পিয়াল

## অভিভাষণ

শাল্ললী সেগুন। - - - - তোমাদের বনে বনে ঘুরে ফেরে  
যে বালিকা বনলক্ষ্মী তার হৃদে-পাখী বৌ-কথা-কণ্ঠ পিক্-  
পাপিয়ার নুপুর-কঁকন বাজিয়ে, গুবাক-তরুর হাতছানি দিয়ে  
আমায় সবার আগে ডেকেছে সেই আলুলায়িত-কুন্তলা কপাল  
কুণ্ডলা। - - - - তোমাদের উদার আকাশ মেঘের আল্পনা এঁকে  
আমার আসন রচনা করেছে, চণ্ড-বৃষ্টি-প্রপাত-ছন্দে তোমাদের  
আসমানী মেয়েরা আমার শিরে পুষ্প-বৃষ্টি করেছে, তোমাদের  
জলপ্রপাত নিষ্প্রিণী আমার গজল-গানে সুর দিয়েছে, তোমাদের  
সিন্ধু-হিন্দোল আমার রক্তে নতুন দোলা দিয়েছে—তার ভাটির  
টানে আমায় অতলতলে টেনে নিয়ে গেছে! - - - - আমার আর  
অশ্রু অভিনন্দনের প্রয়োজন ছিল না।

আমার জগৎ যদি আসনই দাও তোমরা, তবে তা যেন  
বুকের আসন হয় বন্ধু, সভার কোলাহলের নির্বাচন আমি চাই না।

কোনোদিন তোমাদের ঋণ পরিশোধ করতে পারব—এ ঔদ্ধত্য  
আমার নেই, সম্বলও নেই। আমি যাযাবর-কবি, আমার ঝুলি  
ভ'রে যে পাথর দিলে তোমরা, তাই যেন আমার ভাবী পথের  
সহায় হয়।

বিনিময়ে আমি রেখে গেলাম তোমাদের সিন্ধুতে তোমাদের  
কর্ণফুলীতে আমার দুই বিন্দু অশ্রু। তোমাদের হাতের দানকে  
চোখের জলে ভিজিয়ে গেলাম।

জীবনে কোন সাধই ত পূর্ণ হ'ল না ; ভবিষ্যতে যে হবে,  
সে আশাও রাখিনে। তবু এই প্রার্থনাই ক'রে যাই আজ  
তোমাদের সিন্ধু-বেলায় দাঁড়িয়ে যে, মরতেই যদি হয় তবে শেলীর  
মত তোমাদের এই সিন্ধু-জলেই যেন আমার সে মৃত্যু-দেবতার  
দর্শন পাই।

বুলবল,

বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৪১।



## মুসলিম সংস্কৃতির চর্চা

( ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে চট্টগ্রাম এডুকেশন সোসাইটির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে অল্প-  
টানের সভাপতি কবি কাজী নজরুল ইসলাম এই অভিভাষণ প্রদান করেন । )

আজ আপনাদের কাছে দাঁড়িয়ে সব চেয়ে আগে মনে হচ্ছে  
কবির একটা লাইন, “ঝড় আসে নিমিষের ভুল।” সেদিনের  
পশ্চিমে-ঝড় যখন এসেছিল বন্ধ দ্বারের জিজ্ঞাসীরা নাড়া দিতে,  
সেদিন যখন সে বহিরাঙ্গনে দাঁড়িয়ে গেয়েছিল :

“কারাগারের দ্বারী গেলে  
তখন কি মুক্তি মেলে ?  
আপনি তুমি ভেতর থেকে  
চেপে আছ দ্বারখানা।”

তখন আপনারা তাকে বরণ করেছিলেন খাঞ্চা-ভরা সওগাত,  
রেকাবী-ভরা শিরণি দিয়ে, শিরীণ নজরের নজরানা দিয়ে।  
আপনাদের হাতের ফুলে তার কণ্ঠের নীল বুকের কাঁটা ঢাকা  
পড়ে গেছিল। আপনাদের শিরোপার ভারে তার শির সেদিন  
আপনি হয়ে পড়েছিল। সে-বার শুধু সে তার সম্রাট সালাম  
নিবেদন করা ছাড়া প্রতিদানে কিছুই দিয়ে যেতে পারেনি।

আজ সে আবার এসেছে সেই পরিচিত দ্বারে—ফুলের  
লোভে নয়, মালার আশায় নয়, তার স্মরণ-তীর্থ জিয়ারত  
করতে। সে-বারে সে বলেছিল :

খুলব দ্বার মন্ত বলে,  
তোদের বুকের পাষণ-তলে  
বন্দি নই যে ঝর্ণাধারা

মুক্তি দেবো মুক্তি তায়।

## অভিভাষণ

হারিয়ে গেছে দোরের চাবি,  
তাই কেঁদে কি লোক হাসাবি ?  
আঘাত হেনে খুলব ছয়ার,  
আয় যাবি কে সঙ্গে আয় !

দ্বারের মায়া ক'রে তোর।  
বন্দী র'বি নিজ কারায় ?

নাই ক চাবি, হাত আছে তোর,  
খুলব ছয়ার তার সে যায় ।

সেই ঝড় আবার এসেছে—হয়ত বা তেমনি নিমেষের ভুলেই ।  
এবার সেই ঝোড়ো হাওয়া এসেছে “পূবের হাওয়া” হয়ে । তার রূপ  
স্বর দুই-ই হয়ত বদলে গেছে । আজ হয়ত সে বলতে চায় :

“ঘা দিয়ে দ্বার খুলব না গো  
গান গেয়ে দ্বার খুলবো !”

সে-বার যে এসেছিল তরবারির বোঝা নিয়ে, এবার সে এসেছে  
ফুল-ফোটানোর মস্ত শিখে ।

এমনিই হয় । ফাল্গুনের মলয়-সমীর বৈশাখে দেখা দেয়  
কালবৈশাখী-রূপে, শ্রাবণে সেই আসে পূবের হাওয়া হয়ে ।  
হৈমন্তীর আঁচল ভরে ওঠে তারি শিশিরাশ্রুতে, আঁচল ছুলে  
ওঠে তারি হিমেল হাওয়ায় । পউষে তারি দীর্ঘশ্বাস পাতা ঝরায় ।

\*

\*

\*

ফুল ফোটানোই আমার ধর্ম । তরবারি হয়ত আমার হাতে  
বোঝা, কিন্তু তাই ব'লে তাকে ফেলেও দিইনি । আমি  
গোধূলি-বেলায় রাখাল-ছেলের সাথে বাঁশী বাজাই, ফজরে  
মুয়াত্তিজনের সুরে সুর মিলিয়ে আজান দিই, আবার দীপ্ত  
মধ্যাহ্নে খর তরবার নিয়ে রণভূমে ঝাঁপিয়ে পড়ি । তখন  
আমার খেলার বাঁশী হয়ে ওঠে যুদ্ধের বিষাগ, রণশিঙ্গা ।

সুর আমার সুন্দরের জন্ত, আর তরবারি সুন্দরের অবমাননা করে যে—সেই অসুরের জন্ত।

কিন্তু কিছু বলবার আগে আমি স্বরণ করি সেই বিরাট পুরুষকে, যার কীতি শুধু তাঁকেই মহিমান্বিত করেনি, আপনাদের চটুলবাসী মুসলমানদের—তথা বাঙলার সারা মুসলিম-সমাজকে নরনারী-নির্বিশেষে মহিমান্বিত করেছে। তিনি আপনাদেরই এবং আমাদেরও পুণ্যশ্লোক মরহুম খানবাহাদুর আবদুল আজিজ সাহেব। শাহজাহানের তাজমহল গড়ে উঠেছিল শুধু মোম-তাজের ভালবাসাকে কেন্দ্র করে—তাজমহল সুন্দর। কিন্তু এই আত্মভোলা পুরুষের তাজমহল গড়ে উঠেছে সকল কালের সকল মানুষের বেদনাকে কেন্দ্র করে। এ তাজমহল শুধু beautiful নয়, এ sublime—মহিমময়!

ব্যক্তিগত জীবনে আমি তাঁকে জানবার সুবিধা পাইনি। চাঁদ দেখিনি, কিন্তু সমুদ্রের জোয়ার দেখেছি। জোয়ার শুধু পূর্ণিমার চাঁদই জাগায় না, মৃত্যুর অমাবস্য়ার অন্তরালে ঢাকা পড়ে যে চাঁদ—সেও জোয়ার জাগায়। তাঁকে দেখিনি, কিন্তু তাঁকে অনুভব করেছি এবং আজও করছি আপনাদের জাগরণের মাঝে—আমাদের নারী-জাগরণের উদয়-বেলায়।

এমনি করে এক একটা সর্বভোলা সর্বত্যাগী মানুষ আসে আমাদের মাঝে। আমাদের স্বার্থের কালো চশমা দিয়ে তখন তাঁকে দেখি মলিন করে। তাঁকে বলি হয় পাগল নয় স্বার্থপর। কোকিল যখন আসে বাগে বাহারের খোশ-খবরী নিয়ে, কর্তব্য-পরায়ণ কাক তখন দল বেঁধে তাকে তাড়া করে। তার গানকে তারা মনে করে উৎপাত। অভিমানী কোকিল বসন্ত শেষে উড়ে যায় নতুন বুল্বুলিস্থানের সন্ধানে, তখন সারা কানন জুড়ে জাগে বিরাট একটা অভাব-বোধ, পেয়ে হারানোর তীব্র বেদনা।

## অভিভাষণ

পাখী উড়ে যায়—তারপর আসে সেই সুদিন যার আগমনী গান সে গেয়েছিল। তখন সেই সুদিনের সুন্দর আলোকে স্মরণ করি সেই সকলের-আগে-জাগা গানের পাখীকে। কিন্তু পাখী তখন থাকে না ক, থাকে পাখীর স্বর।

আমি তাঁরির মত গানের পাখী—আপনাদের এই স্মরণ-বেলায় আমিও এসেছি তাই তীর্থযাত্রী হয়ে তাঁকেই স্মরণ করতে—যিনি আমাদের বহু আগে জেগেছিলেন। তাঁর পাক কদমে আমার হাজার সালাম।

তিনি আজ আমার সালাম নিবেদনের বহু উর্ধ্বে, বহু দূরে; তবু এ ভরসা রাখি যে, আমার এই অকূলে ভাসিয়ে দেওয়া ফুল তাঁর চরণ ছুঁয়ে ধ্বংস হবেই। আমি জানি, এ বিশ্বে কোন কিছুই নশ্বর নয়, কোনো কিছুই হারায় না কোনো দিন। যে-রূপে যে-লোকেই হোক তিনি আছেন, এবং আমার এই ভাসিয়ে-দেওয়া সালামী-ফুলও সেই না-জানার অকূলে কূল পাবেই পাবে।

আমরা বড় কাউকে যখন হারাই, তখন তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করি—তাঁর সৃষ্টিকে তাঁর সাধনাকে শ্রদ্ধা ক'রে, তাঁকে বাঁচিয়ে রেখে। যে বিরাট আত্মার নৈকট্য থেকে আমরা বঞ্চিত হয়েছি, তার দুঃখ বহু পরিমাণে ভুলতে পারব, যদি তাঁরই অসমাপ্ত সাধনাকে আমাদের সাধনা বলে' গ্রহণ করতে পারি। চটুলের আজিজ নাই, কিন্তু বাঙলার আজিজরা—তুলান ছেলেরা আজও বেঁচে আছে—তাদেরই মধ্যে তাঁকে ফিরে পাব পরি-পূর্ণরূপে, এই হোক আপনাদের—এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনাদের সাধনা। এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার নেই।

তাঁর কাজ তিনি ক'রে গেছেন। তাঁর 'বাহারে'র মত বাহার হয়ত বা থাকতেও পারে, কিন্তু তাঁর 'নাহারে'র মত

‘নাহার’ আপনাদের চট্টলের মুসলমানের ঘরে কয়টি আছে আমার জানা নেই।

তিনি সুর ধরিয়ে দিয়ে গেছেন, এখন একে ‘সমে’ পৌঁছে দেওয়া আপনাদের কাজ। উস্তাদ নেই, শিষ্যরা ত আছেন। একজন উস্তাদের অভাব কি শত শিষ্যেও পূরণ করতে পারবে না ?

বন্ধু-বান্ধব অনেকের কাছেই শুনেছি আপনাদের উস্তাদের লক্ষ্য ছিল অসীম, আশা ছিল বিপুল, আকাঙ্ক্ষা ছিল বিরাট।

সাগর যাদের চরণ ধোয়ায়, পর্বতমালা যাদের শিয়রের বিনিজ্র গ্রহরী, নদী-নির্ঝরিণী যাদের সেবিকা, অগ্নিগিরি যাদের বুকের ওপর, উচ্ছল জলপ্রপাত যাদের অবিনাশী প্রাণ-ধারা, কানন-কুঞ্জ যাদের স্ত্রী-নিকেতন, বন্য-হিংস্র শার্শূল-সর্প যাদের নিত্য সহচর, তারা সেই মহান পুরুষের বিরাট দায়িত্বকে গ্রহণ করতে ভয় করে—এ কথা আর যে বলে বলুক, আমি বলব না।

\*

\*

\*

আপনাদের শিক্ষা-সমিতিতে এসেছি আমি আর একটি উদ্দেশ্য নিয়ে। সে হচ্ছে, আপনাদের সমিতির মারফতে বাঙলার সমগ্র মুসলিম সমাজের, বিশেষ করে ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে,—আমি যে মহান স্বপ্ন দিবা-রাত্রি ধরে দেখেছি—তাই বলে যাওয়া। এ স্বপ্ন যে একা আমারই, তা নয়। এই স্বপ্ন বাঙলার তরুণ মুসলিমের, প্রবুদ্ধ ভারতের, এ স্বপ্ন বিংশ শতাব্দীর নব-নবীনের। আমি চাই, আপনাদের এই পার্বত্য উপত্যকায় সে স্বপ্ন রূপ ধরে উঠুক।

আমি চাই, এই পর্বতের বিবর থেকে বেরিয়ে আসুক তাজা তরুণ মুসলিম, যেমন করে শীতের শেষে বেরিয়ে আসে জরার খোলস ছেড়ে বিষধর ভুজঙ্গের দল। বিশ্বের এই নব অভ্যুদয়-

## অভিভাষণ

দিনে সকলের সাথে হাতে হাত মিলিয়ে চলুক আমার নিরোপিত ভাইরা।

আপনাদের সমিতির উদ্দেশ্য হোক : আদাওতি ক'রে আসন জয় করা নয়—দাওত দিয়ে মনের সিংহাসন অধিকার করা।

আপনাদের ইসলামাবাদ হোক ওরিয়েন্টাল কালচারের পীঠস্থান—আরুফাত ময়দান। দেশ-বিদেশের তীর্থযাত্রী এসে এখানে ভিড় করুক। আজ নব জাগ্রত বিশ্বের কাছে বহু ঋণী আমরা, সে ঋণ আজ শুধু শোধই করব না—ঋণ দানও করব, আমরাও আমাদের দানে জগৎকে ঋণী করব—এই হোক আপনাদের চরম সাধনা। হাতের তালু আমাদের শূন্য পানেই তুলে ধরেছি এতদিন, সে লজ্জা আজ আমরা পরিশোধ করব। আজ আমাদের হাত উপুড় করবার দিন এসেছে। তা যদি না পারি, সমুদ্র বেশী দূরে নয়, আমাদের এলজ্জার পরিসমাপ্তি যেন তারি অতল জলে হয়ে যায় চিরদিনের তরে। আমি বলি, রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনের মত আমাদেরও কালচারের সভ্যতার জ্ঞানের সেন্টার কেন্দ্রভূমির ভিত্তি স্থাপনের মহৎ ভার আপনারা গ্রহণ করুন—আমাদের মত শত শত তরুণ খাদেম তাদের সকল শক্তি-আশা-আকাঙ্ক্ষা জীবন অঞ্জলির মত ক'রে আপনাদের সে উত্তমের পায়ে অর্ঘ্য দেবে।

প্রকৃতির এই লীলাভূমি সত্য সত্যই বুলবুলিস্তানে পরিণত হোক—ইরানের শিরাজের মত। শত শত সাদি, হাফিজ, ষৈয়াম, রুমী, জামী, শমশি-তবরেক এই শিরাজবাগে—এই বুলবুলিস্তানে জন্মগ্রহণ করুক। সেই দাওতের আমন্ত্রণের গুরুভার আপনারা গ্রহণ করুন। আপনারা রুদকীর মত আপনাদের বহু প্রাণ-ধারাকে মুক্তি দিন।

আমি এইরূপ “কালচারাল সেক্টরের” প্রয়োজনীয়তা অনুভব করি নানা কারণে। একটি কারণ তার রাজনৈতিক।

পলিটিক্সের নাম শুনে কেউ যেন চমকে উঠবেন না। আমি জানি, আপনাদের এই সমিতি রাজনীতি আলোচনার স্থান নয়, তবু যেটুকু না বললে নয়, আমি শুধু ততটুকুই বলব। এবং সেটুকু কারুর কাছেই ভয়াবহ হয়ে উঠবে না। আমি তাই একটু খুলে বলব মাত্র।

ভারত যে আজ পরাধীন এবং আজো যে স্বাধীনতার পথে তার যাত্রা শুরু হয়নি—শুধু আয়োজনেরই ঘটনা হচ্ছে এবং ঘটও ভাঙছে—তার একমাত্র কারণ আমাদের হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের প্রতি হিংসা ও অশ্রদ্ধা। আমরা মুসলমানেরা আমাদেরই প্রতিবেশী হিন্দুর উন্নতি দেখে হিংসা করি, আর হিন্দুরা আমাদের অবনতি দেখে আমাদের অশ্রদ্ধা করে। ইংরেজের শাসন সবচেয়ে বড় ক্ষতি কবেছে এই যে, তার শিক্ষা-দীক্ষার চমক দিয়ে সে আমাদের এমননিই চমকিত করে রেখেছে যে, আমাদের এই দুই জাতির কেউ কারুর শিক্ষা-দীক্ষা সভ্যতার অতীত মহিমার খবর রাখেন। হিন্দু আমাদের অপরিচ্ছন্ন অশিক্ষিত কৃষাণ-মজুরদের—আর তাদের সংখ্যাই আমাদের জাতের মধ্যে বেশী—দেখে মনে করে, মুসলমান মাত্রই এই রকম নোংরা, এমনি মূর্থ, গোঁড়া। হয়ত বা যথা পূর্ব তথা পরং। দরিদ্র মূর্থ কালিমদ্দি মিয়াই তার কাছে এ্যাভারেজ মুসলমানের মাপকাঠি।

জ্ঞানে-বিজ্ঞানে শিল্পে-সঙ্গীতে-সাহিত্যে মুসলমানের বিরাট দানের কথা হয় তারা জানেই না, কিম্বা শুনলেও আমাদের কেউ তাদের সামনে তার সত্যকার ইতিহাস ধরে দেখাতে পারে না বলে বিশ্বাস করে না; মনে করে—ও শুধু কাহিনী।

## অভিভাষণ

হয়ত এক দিন ছিল, যখন হিন্দুরা মুসলমানদেরে অশ্রদ্ধা করত না! তখন রাজভাষা State Language ছিল ফার্সি, কাজেই হিন্দুরাও বাধ্য হয়ে ফার্সি শিখতেন—এখন যেমন আমরা ইংরেজী শিখি। আর ফার্সি জানার ফলে তাঁরা মুসলমানদের বিশ্ব-সভ্যতায় দানের কথা ভাল করেই জানতেন। কাজেই সে সময় অর্থাৎ ইংরেজ আসার পূর্ব পর্যন্ত তাঁরা কোন মুসলমান নওয়ার বাদশার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠলেও সমগ্র মুসলমান জাতি বা ধর্মের উপর বিরূপ হয়ে ওঠেন নি। শিবাজী-প্রতাপ যুদ্ধ করেছিল আওরঙ্গজীব-আকবরের বিরুদ্ধে, মুসলমান ধর্ম বা ধর্মাবলম্বীদের বিরুদ্ধে নয়। তখনকার সেই অশ্রদ্ধা ছিল ব্যক্তির বিরুদ্ধে person-এর against-এ—গোষ্ঠীর বা সমগ্র জাতটার ওপর একেবারেই নয়।

কিন্তু আজ আমাদের জাতীয় জীবনের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডিই এই যে, আমার সবচেয়ে কাছের মানুষটিকেই সবচেয়ে কম ক'রে জানি। আমরা ইংরাজের কৃপায় ইংরাজী, গ্রীক, ল্যাটিন, হিব্রু থেকে শুরু করে ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইতালিয়ান, স্প্যানিশ, চেক, স্ক্যান্ডিনেভিয়ান, চীন, জাপানী, হনলুলু, গ্রানউইচের ভাষা জানি, ইতিহাস জানি, তাদের সভ্যতার খবর নিই, কিন্তু আমারই ঘরের গায়ে গা লাগিয়ে যে প্রতিবেশীর ঘর তারই কোনো খবর রাখেন বা রাখবার চেষ্টাও করেন। বরং ঐ না জানার গর্ব করি বুক ফুলিয়ে। একেই বলে বোধ হয়, Penny wise pound foolish।

হিন্দু, আরবী, ফার্সি, উর্দু জানে না; অথচ আমাদের শাস্ত্র-সভ্যতা জ্ঞান-বিজ্ঞান সব কিছুই ইতিহাস আমাদের ঘরের বিবিদের মতই ঐ তিন ভাষার হেরেমে বন্দী। বিবিদের হেরেমের প্রাচীর বরং একটু ক'রে ভাঙতে শুরু হয়েছে, ওঁদের মুখের বোরকাও খুলছে, কিন্তু ঐ তিন ভাষার প্রাচীর বা বোরকা-মুক্ত হ'ল না আমাদের



অতীত ইতিহাস, আমাদের দানের মহিমা। অতএব অশ্ব ধর্মাবলম্বীদের আমাদের কোন কিছু জানে না বলে দোষ দেবার অধিকার আমাদের নেই। অবশ্য আমরাও অনুস্বারের সঙ্গীন ও বিসর্গের কাঁটা বেড়া ডিঙিয়ে সংস্কৃতির দুর্গে প্রবেশ করতে পারিনে বা তার চেষ্টাও করিনে। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর হিন্দু তবু কতকটা কিনারা করেছে সে সমস্যা। তারা প্রাদেশিক ভাষায় তাদের সকল কিছু অনুবাদ ক'রে ফেলেছে। সংস্কৃতির সঙ্গীন উঁচানো দুর্গ থেকে রূপ-কুমারীকে গোপনে মুক্তিদান করেছে। তার ভবনের আলো আজ ভুবনের হয়ে উঠেছে।

মাতৃভাষায় সে সবার অনুবাদ হয়ে এই ফল হয়েছে যে, অন্ততঃ বাঙলার মুসলমানেরা হিন্দুর কালচার, শাস্ত্র, সভ্যতা প্রভৃতির সঙ্গে যত পরিচিত, তার শতাংশে একাংশও পরিচিত নয় সে তার নিজের ধর্ম সভ্যতা ইত্যাদির সাথে।

কোন মুসলমান যদি তার সভ্যতা ইতিহাস ধর্মশাস্ত্র কোন কিছু জানতে চায় তা হলে তাকে আরবি-ফার্সি বা উর্দুর দেওয়াল টপকাবার জন্ত আগে ভাল করে কসরৎ শিখতে হবে। ইংরেজী ভাষায় ইসলামের ফিরঙ্গী রূপ দেখতে হবে। কিন্তু সাধারণ মুসলমান বাঙলাও ভাল করে শেখে না, তার আবার আরবি-ফার্সি! কাজেই ন' মগ তেলও আসে না, রাধাও নাচে না। আর যাঁরা ও ভাষা শেখেন, তাঁদের অবস্থা “পড়ে ফার্সি বেচে তেল।” আর তাঁদের অনেকেই শেখেনও সেরেফ হালুয়া-কুটির জন্ত। কয়জন মৌলানা সাহেব আমাদের আমাদের মাতৃভাষার পাত্রে আরবি-ফার্সির সমুদ্র মন্থন ক'রে অমৃত এনে দিয়েছেন জানি না। সে অমৃত তাঁরা একা পান কোরেই ‘খোদার খাসি’ হয়েছেন।

কিন্তু এ খোদার খাসি দিয়ে আর কতদিন চলবে? তাই

## অভিভাষণ

আপনাদের অনুরোধ করতে এসেছি --এবং আপনাদের মারফতে বাঙলার সকল চিন্তাশীল মুসলমানদেরও অনুরোধ করছি, আপনাদের শক্তি আছে, অর্থ আছে—যদি পারেন মাতৃভাষায় আপনাদের সাহিত্য-জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস সভ্যতার অনুবাদ ও অনুশীলনের কেন্দ্রভূমি যেখানে হোক প্রতিষ্ঠা করুন। তা না পারলে অনর্থক ধর্ম ধর্ম বলে' ইসলাম বলে' চীৎকার করবেন না।

আমাদের next door neighbour-এর মন থেকে আমাদের প্রতি এই অশ্রদ্ধা দূর হবে এই এক উপায়ে আর তবেই ভারতের স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত হবে। সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার মাতলামীরও অবসান হবে সেইদিন, যেদিন হিন্দু-মুসলমান পরস্পর পরস্পরকে পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা নিয়ে আলিঙ্গন করতে পারবে। সেদিন যে competition হবে, সে competition হবে cultured মনের chivalrous competition—sports-man like competition.

বুলবুল,

ফাস্তন, ১৩৪৩।

## বাঙলার মুসলিমকে বাঁচাও

( ১৩৪৩ সালে ফরিদপুর জেলা মুসলিম ছাত্র সম্মিলনীতে প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ । )

আপনারা আমাকে আপনাদের ফরিদপুর মুসলিম ছাত্র সম্মিলনীর সভাপতিত্বে বরণ করে যে গৌরব দান করেছেন, তার জন্ত আমার প্রাণের অভিনন্দন গ্রহণ করুন। আমি বর্তমান সাহিত্যের সেবা থেকে, দেশের সেবা থেকে, কণ্ঠের খিদমত-গারী থেকে অবসর গ্রহণ করে সঙ্গীতের প্রশান্ত সাগর-দ্বীপে স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করেছি। সেই সাথীহীন নির্জন দ্বীপ ঘিরে দিবারাত্র প্রতিধ্বনিত হচ্ছে একটানা জলকল্লোলসঙ্গীত; আর সেই শঙ্কায়মান সুর-উন্মির মুখরতার মাঝে আমি বসে আছি বন্ধুহীন—একা। এই বিশ্ব জুড়ে যে মহামৌনীর স্তবগাথা নিঃশব্দ-ঝঞ্ঝারে রণিত হচ্ছে, যদিও আমি সেই ধ্যানীর মৌন-মহিমার পূজারী, তবু একথা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই যে, আমার নির্জনতার বন্ধ জুড়ে শুনছি অবিরাম বিবাদিত রোদনধ্বনি, শান্তিহীন বিলাপ। মৃত্যুর পরে অশান্ত আত্মা যদি কেঁদে বেড়ায়, তার কান্না বুঝি এমনি নীরব, এমনি মর্মভঙ্গ! কত বিপুল বিরাট ভিত্তির উপর আমি আমার ভবিষ্যৎকে স্থাপ্তি করতে চেয়েছিলাম; কী অপরিমাণ আশা, দুর্জয় সাহস নিয়েই না আমি নতুন জাতি নতুন মানুষের কল্পনা করেছিলাম। আমার সেই ভিত্তিকে জানি না কার অভিধানে ধরণীতল গ্রাস করেছে, সেই স্বপ্নকে নিষ্ঠুর বস্তুর জগৎ অভাবের সংসার ভেঙ্গে দিয়েছে। পরাজয় স্বীকার আমি আজও করিনি, কিন্তু ধৈর্যের দুর্গম দুর্গে আর কত দিন আত্মরক্ষা করব ?

বেশী দিনের কথা নয়, সেদিনও আমার আশা ছিল, এই ছাত্র

## অভিভাষণ

সমাজকে অগ্রদূত ক'রে নব বিজয়-অভিযানের আমি হব তূর্যবাদক, নকীব, সৃষ্টি করব সুন্দরের জগৎ—কল্যাণী পৃথ্বী, ধরণীর পঙ্কিল বক্ষ ভেদ ক'রে আনব পবিত্র আব-জন্মজন্ম-ধারা। সে আশা আমার আজও ফলল না। বুঝি মুকুলেই তা পড়ল ধূলায় ঝরে। আমি তাই এতদিন নিজেকে দেশের কাছে, জাতির কাছে মনে করেছি মৃত। কতদিন মনে করেছি আমার জানাজা পড়া হয়ে গেছে। তাই যারা কোলাহল করে আমায় নিতে আসে, মনে হয় তারা নিতে এসেছে আমায় গোরস্থানে—প্রাণের বুলবুলি-স্থানে নয়। কত দিক থেকে কত আহ্বান আসে আজও; যত সাদর আহ্বান আসে, তত নিজেকে ধিক্কার দিয়ে বলি,—ওরে হতভাগ্য, তোর দাফনের আর দেৱী কত? কত দিন আর ফাঁকি দিয়ে জয়ের মালা কুড়িয়ে বেড়াবি? কওমের জঘ, জাতির জঘ, দেশের জঘ কতটুকু আমি করেছি—তবু তার প্রতিদানে অতি কৃতজ্ঞ জাতি যে শিরোপা আনে, তাতে শির আমার লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে চায়! তাই আপনাদের দাওত পেয়ে যখন ধন্য হলাম, তখন দ্বিধাভরে অসঙ্কোচে তা কবুল করতে পারিনি। যে ভাগ্য-হীন নির্জনতার অন্ধ-কারায় অভাবের শৃঙ্খলে বন্দী, সে কোথায় পাবে মুক্তির বাঁশী? শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার অক্ষমতা নিবেদন করেছি আপনাদের কাসেদের কাছে, দূতের কাছে—কিন্তু তাঁরা আমার আজি মঞ্জুর করেন নি। এক দিন যারা ছিল আমার প্রাণাধিক প্রিয়তম, আত্মার আত্মীয়, তারা যখন তাদের প্রতি আমার ভালবাসার দোহাই দিল, তখন আর থাকতে পারলাম না। জীবন-যুদ্ধে ক্লান্ত, অবসন্ন, ছুঃখশোকের শত জিজ্ঞীর্ষে বন্দী হয়েও আসতে হ'ল আমাকে আপনাদের পুরোভাগে এসে দাঁড়াতে। ফরিদপুরের তরুণ ফরীদ দলের নেতৃত্ব করার অধিকার নেই এই সংসারের চিড়িয়াখানায় বন্দী সিংহের

—যে সিংহ আজ হিজ মাস্টার ভয়েসের ট্রেডমার্কের সাথে এক গলাবন্ধে বাঁধা পড়েছে। আমার এক নির্ভীক বন্ধু আমাকে উল্লেখ করে একদিন বলেছিলেন, “যাকে বিলিভী কুকুরে কামড়েছে তাকে আমাদের মাঝে নিতে ভয় হয়।” সত্যি, ভয় হবারই কথা। তবু কুকুরে কামড়ালে লোকে নাকি ক্ষিপ্ত হয়ে অশ্রুকে কামড়াবার জ্ঞান মরিয়া হয়ে ওঠে; আমার কিন্তু সে শক্তিও নেই, আমি হয়ে গেছি বিষ-জর্জরিত নিজীব।

কিন্তু এ শুনাতে ত আমায় আপনারা আহ্বান করে আনেন নি। আপনারা শামাদানে এনে বসিয়েছেন সেই প্রদীপকে যা একদিন হয়ত বা অত্যাগ্র আলোকদান করেছিল। আপনাদের এ আদরের অসম্মান আমি করব না, নিভবার আগে আমি আমার শেষ শিখাটুকু জ্বালিয়ে যাব। তাতে আপনাদের পথের হৃদিস মিলবে কিনা—সকল পথের দিশারী খোদাই জানেন। আমি নিভবার আগে এই সান্ত্বনা নিয়েই নিভব যে, আমি আমার শেষ স্নেহ-বিন্দুটুকু পর্যন্ত জ্বালিয়ে আলো দিয়ে যেতে পেরেছি।

তোমরা আমার সেই প্রিয়তম ছাত্রদল, যাদের দেখলে মনে হয়, আমি যেন কোটিবার কাঁবা শরীফ ভিয়ারত করলাম; যাদের চোখে দেখেছি তোহীদের রওশনৌ, যাদের মুখে দেখেছি খালেদ-তারেক-মুসার ছবি, যাদের মক্তব-মাদ্রাসা স্কুল-কলেজকে মনে হয়েছে ছুর্গার চেয়েও পবিত্র। যাদের বাজুতে দেখেছি আলৌ হায়দারের বেদেরেরগ তেগের শান ও শওকত, কণ্ঠে শুনেছি বেলালের আজান-ধ্বনি। তোমার আমার সেই ধ্যানের মহামানব-গোষ্ঠি। এ আমার এতটুকু অত্যাগ্র—কল্পনা নয়। তোমাদের আমি দেখেছি তোমাদের অতিক্রম করে সহস্রাধিক বৎসর দূরে —ওহাদের যুদ্ধে, বদরের ময়দানে, খয়বরের জঙ্গে। দেখছি ওমর ফারুকের বিশ্ববিজয়ী বাহিনীর অগ্রসৈনিকরূপে, দেখছি দূর

## অভিভাষণ

আফ্রিকায় মুসা-তারিকের দক্ষিণে, দেখেছি মিসরের পিরামিডের পার্শ্বে - পিরামিড ছাড়িয়ে গেছে তোমাদের উন্নত শির। দেখছি ইরানের বিরামমূলুক আবাদ করতে, তার আলবোর্জের চূড়া গুঁড়া ক'রে দিতে! দেখেছি জাবলুত তারেকের—জিব্রাল্টারের অকূল জলরাশির মধ্যে নাক্সা শম্শের হাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে। দেখছি সেই জলরাশি সাঁতরে পার হয়ে স্পেনের কর্ডোভায় বিজয়চিহ্ন অঙ্কিত করতে। দেখেছি ক্রুসেডের রণে, জেহাদের জঙ্গে সুলতান সালাহুদ্দিনের সেনাদলের মাঝে—দেখেছি কুরুপা যুরোপকে সুরুপা করতে। সেদিনও দেখেছি—রীফ-সর্দার আবতুল করিমের সাথে, বিশ্বত্ৰাস কামালের পাশে, পহ্লবীর দক্ষিণে, ইব্নে সউদের সম্মুখে। যুগে যুগে তোমরা এসেছ ভাবী নেশনের নিশান-বর্দার হয়ে। তোমরা যে পথ দিয়ে চলে গেছ, মনে হয়েছে—আমি যদি ঐ পথের ধূলি হতাম! আমি প্রাণ-মন পেতে দিয়েছি তোমাদের অভিযানের ঐ পায়ে-চলা পথে। আমি যেন তোমাদেরই সেই পায়ে-চলা পথের ধূলি-সমষ্টি, মৃতি ধরে এসেছি তোমাদের অতীতকে স্মরণ করিয়ে দিতে, তোমাদের আর একবার তেমনি ক'রে আমার বুকের উপর দিয়ে চলে যেতে।

কোথায় সে শম্শের, কোথায় সে বাজু, সেই দরাজ দস্ত? বাঁধো আমামা, দামামায় আঘাত হানো আর একবার তেমনি ক'রে। যে কণ্ঠ যে জাতি চলেছে গোরস্থানের পথে, ফেরাও তাকে সেই পথে—যে পথে চলে তারা একদিন পারস্য সাম্রাজ্য রোম-সাম্রাজ্য জয় করেছিল, আঁধার বিধে তৌহীদের বাণী শুনিয়েছিল। তোমাদেরই মাঝে থেকে বেরিয়ে আসুক তোমাদের ইমাম—দাঁড়াও তাঁর পতাকা-তলে তহরীমা বেঁধে। বলো, আল্লাহো আকবর, হাঁকো হায়দারী হাঁক, সপ্ত আসমানে চাক্

হয়ে ঝরে পড়ুক খোদার রহমত, নবীর দোওয়া। চাঁদ সেতারা গলে' পড়ুক কল্যাণের পাগল-ঝোঁরা।

আর্ত-পীড়িত কোটি কোটি মজলুম ফরিয়াদ করছে—কে করবে এদের ত্রাণ? তোমাদের চর্বি জ্বালিয়ে জ্বালাও আবার দ্বীনের চেরাগ, এই অন্ধ পথহারা জাতিকে আলো দেখাও! তোমাদের অস্থি-পঞ্জর দিয়ে গড়ে তোল পুলকোত্তাপ—সেই পুনের উপর দিয়ে জয়যাত্রা করুক নূতন জাতি। তোমাদের শিক্ষা, তোমাদের জ্ঞান অর্জন যদি তোমাদের মাঝেই নিঃশেষিত হয়ে যায়, তবে ভুলে যাও এ শিক্ষা, বর্জন করো এ জ্ঞানার্জন। নওকরীর জঘ্ন, দাসত্ব লিখার কায়দা-কাছুন শেখার জঘ্ন যদি তোমরা শিক্ষার ব্রত গ্রহণ কর, তবে জাহান্নামে যাক্ তোমাদের এই শিক্ষাপদ্ধতি, এই শিক্ষালয়!

তোমাদের শিক্ষায়তন—তা স্কুলই হোক, আর কলেজই হোক, আর মাদ্রাসাই হোক—পীরের দর্গার চেয়েও পবিত্র, মসজিদের মতই পাক। এর অঙ্গনে যে দীক্ষা গ্রহণ কর, যে নিয়ত্ কর, জীবনে যদি সে ব্রত ফলপ্রসূ না হয়, তবে কাজ কি এই জীবনের এক-তৃতীয়াংশ বাজে খরচ ক'রে?

জরাগ্রস্ত পুরাতন পৃথিবী চেয়ে' থাকে যুগে যুগে তোমাদের এই কিশোরদের—এই তরুণদের মুখের পানে। তোমরা শোনাও তাকে তাজা-বতাজার গান, আর তোমাদের সেই প্রাণ-চঞ্চল সঙ্গীতের যাত্নতে সে পাক নব-যৌবনের কান্তিজী! তোমাদের বরণ ক'রে ছলহিণের সাজে সেজে ষড়ঋতুর ডালা শিরে ধরে' আজও সে চেয়ে' আছে উন্মুখ প্রতীক্ষায় তোমাদের পানে—তোমাদের দক্ষিণ হস্তের দাঁনে তার প্রতীক্ষার শূন্যতা কি পূর্ণ হবে না? কত কাজ তোমাদের—ধরণীর দশদিক ভরে কত ধূলি, কত আবজনা, কত পাপ, কত বেদনা—তোমরা ছাড়া

কে তার প্রতিকার করবে?— কে তার এলাজ করবে? তোমাদের আত্মদানে, তোমাদের আয়ুর বিনিময়ে হবে তার মুক্তি। শত বিধি-নিষেধের, অনাচারের জিজ্ঞাসী বন্দিণী এই পৃথিবী আজাদীর আশায় ফরিয়াদ করছে তোমাদের প্রাণের দরবারে, তার এ আর্জী কি বিফল হবে? এই বাংলায় নাকি শতকরা পঞ্চাশ জন মুসলমান। কিন্তু গুণতিতে সংখ্যা-গরিষ্ঠ ছাড়া এই পঞ্চাশ জনকে নিয়ে বাঙলার সত্যকার গৌরব করবার কতটুকু আছে, তা হিসাব করতে গেলে মনে হয়—আমরা শতকরা পঁচাত্তর হলেই এ লজ্জাব হাত থেকে বেঁচে যেতাম। বড় দুঃখে তাই বলেছিলাম—

ভিতরের দিকে যত মরিষা'ছি, বাহিরের দিকে তত  
গুণতিতে মোরা বাড়িয়া চলেছি গক-ছাগলের মত।

এ লজ্জা, এই অপমানের গ্লানি থেকে তোমরা তরুণ ছাত্রদল বাঙলার মুসলিমকে বাঁচাও। সমাজের স্তরে স্তরে, তার গোপনতম কোণে কোণে, বোরকার অন্তরালে, আবরুর মিথ্যা আবরণে যে আবর্জনা পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে, তার নিরাকরণ করো।

ইসলামের প্রথম উষার ক্ষণে, সুবহু-সাদেকের কালে যে কল্যাণী নারী শক্তি-রূপে আমাদের দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থান ক'রে আমাদের শুধু সহধর্মিণী নয়, সহকর্মিণী হয়েছিলেন—যে নারী সর্বপ্রথম স্বীকার করলেন আল্লাহকে, তাঁর রসূলকে—তাকেই আমরা রেখেছি দুঃখের দূরতম দুর্গে বন্দি ক'রে—সকল আনন্দের, সকল খুশীর হিসসায় মহরুম ক'রে। তাই আমাদের সকল শুভ-কাজ, কল্যাণ-উৎসব আজ শ্রীহীন, রূপহীন, প্রাণহীন। তোমরা অনাগত যুগের মশাল-বর্দীদ—তোমাদের অর্ধেক আসন ছেড়ে দাও কল্যাণী নারীকে। দূর ক'বে দাও তাঁদের সামনের



ঐ অসুন্দর চট্টের পর্দা—যে পর্দার কুশ্রীতা ইসলাম-জগতের, মুসলিম জাহানের আর কোথাও নেই। দেখবে তোমাদের কর্তব্যের কঠোরতা, জীবন-পথের দুরধিগম্যতা হয়ে উঠবে সুন্দরের স্পর্শে পুষ্প-পেলব। কর্মে পাবে প্রেরণা, মর্মে পাবে সুন্দরের স্পর্শ, কল্যাণের ইঙ্গিত। সম্মান দেওয়ার নামে এতদিন আমরা আমাদের মাতা-ভগিনী-কণ্ঠা-জায়াদের যে অপমান করেছি, আজও তার প্রায়শ্চিত্ত যদি না করি তবে কোনো জন্মে এ জাতির আর মুক্তি হবে না।

তারও আগে তোমাদের কর্তব্য সম্মিলিত হওয়া, সংঘবদ্ধ হওয়া। যে ইখাওয়াৎ সার্বজনীন ভ্রাতৃত্ব, যে একতা ছিল মুসলিমের আদর্শ। যার জোরে মুসলিম জাতি এক শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবী জয় করেছিল, আজ আমাদের সে একতা নেই—হিংসায়, ঈর্ষায়, কলহে, ঐক্যহীন বিচ্ছিন্ন। দেয়ালের পর দেয়াল তুলে আমরা ভেদ-বিভেদের জিন্দানখানার সৃষ্টি করেছি; কত তার নাম—সিয়া, সুন্নি, সেখ, সৈয়দ, মোগল, পাঠান, হানাফী, শাফী, হাম্বলী, মালেকী, লা-মজহাবী, ওহাবী ও আরও কত শত দল। এই শত দলকে একটি বোঁটায়, একটি মৃণালের বন্ধনে বাঁধতে পার তোমরাই। শতধাবিচ্ছিন্ন এই শতদলকে এক সামিল করো, এক জামাত করো—সকল ভেদ-বিভেদের প্রাচীর নিষ্ঠুর আঘাতে ভেঙ্গে ফেল।

## জন-সাহিত্য

( ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা ৭নং ম্যাজিস্ট্রেট লেনে, দৈনিক ‘কৃষক’ পত্রিকার অফিস-গৃহে, জনসাহিত্য-সংসদের শুভ-উদ্বোধনে সভাপতি কাজী নজরুল ইসলামের প্রদত্ত অভিভাষণ। )

সাহিত্যে সবারই প্রয়োজন আছে। ছনিয়ায় হাতীও আছে, আরশুলা-ও আছে। তাদের কে বড় কে ছোট, বলা যায় না। তার কারণ, হাতী খুব বড়, কিন্তু আরশুলা উড়তে পারে।

জনসাহিত্যের উদ্দেশ্য হলো জনগণের মতবাদ সৃষ্টি করা এবং তাদের জ্ঞান রসের পরিবেশন করা। আজকাল সাম্প্রদায়িক ব্যাপারটা জনগণের একটা মস্ত বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে; এর সমাধানও জনসাহিত্যের একটা দিক। সাময়িক পত্রিকা-গুলোর দ্বারা আর তাদের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ দ্বারা কিছুই হবে না। সম্পাদকীয় মত উপর থেকে উপদেশের শিলাবৃষ্টির মত শোনায়। তাতে জনগণের মনের উপর কোনো ছাপ পড়ে না—জনমতও সৃষ্টি হয় না।

যাঁদের গ্রামের অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা সেখান থেকেই তাঁদের সাহিত্য আরম্ভ করুন। স্থায়ী সাহিত্য চাই। বক্তৃতা প্রবন্ধ তাদের প্রাণে দাগ কাটতে পারে না। তাদের মত ক’রে তাদের কথা, তাদের গল্প বলুন। তাঁরা তা বুঝতে পারবে। কিন্তু সাবধান, আপনাদের মুকুব্বিয়ানা-ভাব যেন প্রকাশ না পায় তার মধ্যে, তা হলে তারা পালিয়ে যাবে। চাষীরাও আয়না রাখে; নিজেদের চেহারা যদি তার মধ্যে দেখতে পায় তবে যত্ন ক’রে রাখবে।

আমিও একবার ভাবছিলাম : জারির গান, গাজীর গান ওদের ভাষায় লিখে’ ওদের জ্ঞান চালাব; কিন্তু তা হয়ে ওঠে নাই।

এ প্রসঙ্গে আমার নিজের বিষয়ে কিছু বক্তব্য আমার আছে। কাব্যে ও সাহিত্যে আমি কি দিয়েছি জানি না। আমার আবেগে যা এসেছিল, তাই আমি সহজভাবে বলেছি। আমি যা অনুভব করেছি, তাই আমি বলেছি। ওতে আমার কৃত্রিমতা ছিল না। কিন্তু সঙ্গীতে যা দিয়েছি, সে-সম্বন্ধে আজ কোনও আলোচনা না হলেও ভবিষ্যতে যখন আলোচনা হবে, ইতিহাস লেখা হবে, তখন আমার কথা সবাই স্মরণ করবেন, এ বিশ্বাস আমার আছে। সাহিত্যে দান আমার কতটুকু তা আমার জানা নেই; তবে এইটুকু মনে আছে সঙ্গীতে আমি কিছু দিতে পেরেছি।

আমি আট বছর গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছি। তখন যৌবন ছিল, আর আমিও তার সব চঞ্চলতা নিয়ে যুবক। কিছুই ভয় করিনি। খেতাম হোটেল। শুভাম মসজিদে, ছেলেদের খুব ভালবাসতাম, কিন্তু বহু মেশার পবেও আমি দেখলাম: তাদের সাথে যেন আমার মিশ খাচ্ছে না। আমি নিজেকে দোষ দিয়েছি; আমার ব্যর্থতায় আমি নিজেকেই দায়ী করেছি। তারপর সে-পথ ছেড়ে, যে-পথে আজ চলেছি সেপথে এসে পড়লাম। আর মনে করলাম, ও-পথের যোগ্য আমি নই। ও-সাহিত্য সম্বন্ধে আমার আত্মবিশ্বাস নেই। আমার নিজের উপর যে-সম্বন্ধে নিজেরই বিশ্বাস নেই, সে-সম্বন্ধে নেতৃত্ব করা আমার সাজে না।

আজকাল জনসাধারণের জন্ত দরদ জেগেছে সবার মধ্যে। কত রকম 'ইজম' মতবাদ এর জন্ত সৃষ্টি হয়েছে। যা-ই হোক, তাদের এই দরদ যদি সত্যিকারের প্রাণের দরদ হয়, তবেই মঙ্গলের। বাহির থেকে তাদের দরদ দেখালে তা'রা বিশ্বাস করে না। তাদেরই একজন হতে হবে। তাদের কাছে টর্চ-লাইট হাতে নিয়ে গেলে তা'রা সরে দাঁড়াবে; কেরোসিনের ডিবে হাতে ক'রে

## অভিভাষণ

গেলে তার থেকে যত ধোঁয়াই বের হোক না কেন তাদেরকে আকর্ষণ করবেই। কারণ, টর্চ-লাইটে তা'রা অনভ্যস্ত। ওতে তাদের চোখ ঝলসায়। কেরোসিনের ডিবে ওদের নিজেদের জ্বিনিষ। অবশ্য যাদের টর্চ-লাইটই সম্বল, তাদের পথ শহরের দিকে। গ্রামের দিকে, জনসাধারণের দিকে গেলে তাদের ঠিক হবে না। যাঁরা ইন্টেলেকচুয়াল (intellectual), তাঁদের আমি জন-সাহিত্য গড়ার জন্ত আসতে বলি না। কিন্তু এমনও তো সাহিত্যিক আছেন, যাঁদের সম্বল কেরোসিনের ডিবে। এ পথ কিন্তু সোজা নয়। কঠিন। ত্যাগ চাই এর পিছনে। পরে ছুঁখ করলে কোন লাভ হবে না। জনসাধারণের যা সমস্যা, তা সাহিত্যিকরাই সমাধান করতে পারবেন।

জনগণের সাথে সম্বন্ধ করতে হলে তাদের আত্মীয় হতে হবে। তারা আত্মীয়ের গালি সহ্য করতে পারে, কিন্তু অনাত্মীয়ের মধুর বুলিকে গ্রাহ্য করে না।

ওদের জন্ত যে-সাহিত্য, তা ওরা এখনো যেমনভাবে পুঁথি পড়ে, আমির হামজা, সোনা তান, আলেফ লায়লা, কাছাছল আশ্বিয়া পড়ে, তখনো সেইভাবে পড়বে। ওদের সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে ওদেরকে শিক্ষা দিতে হবে। যা বলবার বলতে হবে। কিন্তু যেন মাষ্টারী-ভাব ধরা না পড়ে। সেইজন্ত তথাকথিত ভদ্র-পোষাক-পরিহিত ভদ্রলোকদের নেমে আসতে হবে কাদার মধ্যে—ওদেরকে টেনে' তোলার জন্ত। নেমে' এসে' যদি ওদের ওঠানোর চেষ্টা করা যায়, তবে সে-চেষ্টা সফল হবে, নইলে না।

আজকাল আমাদের সাহিত্য বা সমাজ-নীতি সবই টবের গাছ। মাটির সাথে সংস্পর্শ নেই। কিন্তু জন-সাহিত্যের জন্ত জনগণের সাথে যোগ থাকা চাই। যাদের সাহিত্য সৃষ্টি করব, তাদের সম্বন্ধে না জানলে কি ক'রে চলে?

একমাত্র সম্ভাবন ম'বে গেছে, পুরুষ বিদ্রোহ করে খোদার বিরুদ্ধে, কিন্তু স্ত্রী তাকে বলে খোদার মহান উদ্দেশ্যের উপর বিশ্বাস রাখতে। এদের খবর, এদের প্রাণের খবর কে রাখে ? এদের কাছে যেতে হবে, জানতে হবে এদের।

নিজেদের কণ্ঠের যদি মঞ্জল করতে চাই, তবে তার জন্তু অপর কাউকে গাল দে'য়ার দরকার করে না। যারা অপরকে গালি দিয়ে 'কণ্ঠ' 'কণ্ঠ' ক'রে চীৎকার করে, তা'রা ঐ এক-পয়সায় মক্কা-মদিনা-দেখানেওয়ালাদেরই মতো। তাঁরা কণ্ঠের জন্তু চীৎকার করতে করতে হয়ে যান মজ্জী, আর ত্যাগ করতে করতে বনে' যান জমিদার। কণ্ঠের খেদমত করতে করতে কণ্ঠম যাচ্ছে গরীব হয়ে, আর গড়ে' উঠছে নেতাদের দালান-ইমারত। হজরত ওমর, হজরত আলী, এ'রা অধেক পৃথিবী শাসন করেছেন ; কিন্তু নিজেরা কুঁড়েঘরে থেকেছেন, ছেঁড়া কাপড় পরেছেন, সেলাই ক'রে, কেতাব লিখে' সেই বোজগারে দিনপাত কবেছেন। ক্ষিণে পেটে পাথর বেঁধে' থেকেছেন ; তবু রাজকোষের টাকায় বিলাসিতা করেননি। এমন ত্যাগীদের লোকে বিশ্বাস করবে না কেন ?

কণ্ঠের সত্যিকার কল্যাণ করতে হলে ত্যাগ করতে হবে হজরত ইব্রাহীমের মতো।

ছ'দিন বাদে কোরবানী ঈদ আসছে। ঈদের নামাজ আমাদের শিখিয়েছে, সত্যিকার কোরবানী করলেই মিলবে নিত্যনন্দ। আমরা গোরু-ছাগল কোরবানী ক'রে খোদাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছি। তাতে ক'রে আমরা নিজেদেরকেই ফাঁকি দিচ্ছি। আমাদের মনের ভিতরে যে-সব পাপ, অশ্রায়, স্বার্থপরতা ও কুসংস্কারের গোরু-ছাগল—যা আমাদের সংবৃদ্ধির ঘাস খেয়ে আমাদের মনকে মরুভূমি ক'রে ফেলছে, আসলে কোরবানী

## অভিভাষণ

করতে হবে সেই সব গুরু-ছাগলের। হুজরত ইব্রাহীম নিজের প্রাণতুল্য পুত্রকে কোরবাণী করেছিলেন ব'লেই তিনি নিত্যানন্দের অধিকারী হয়েছিলেন। আমরা তা করিনি ব'লেই আমরা কোরবাণী শেষ ক'রেই চিড়িয়াখানায় যাই তামাসা দেখতে। আমি বলি, ঈদ ক'রে যারা চিড়িয়াখানায় যায়, তা'রা চিড়িয়া-খানায় থেকে যায় না কেন?

এমনি ত্যাগের ভিতর দিয়ে জনগণকে যাবা আপনার ক'রে নিতে পারবে তা'রাই হবে জনগণের নায়ক।

নয়া জামান

১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা,

ফাল্গুন, ১৩৪৫।

## উস্তাদ জমিরুদ্দীন খাঁ

উস্তাদ জমিরুদ্দীন খাঁর অকাল-মৃত্যুতে আজকের এই সভা আহূত হয়েছে।† এই সভায় ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ উস্তাদের তিরোধানে শোক প্রকাশ করা হবে, শ্রদ্ধা নিবেদন করা হবে। আমার আশা ছিল, দেশের একজন খ্যাতিমান জননায়ককে এই সভার সভাপতিত্ব করতে দেওয়া হবে, এবং তা' করলে শোভনও হ'ত। আমি উস্তাদ জমিরুদ্দীনের একজন দীন ভক্ত সাগরেদ। আমি নিজে, গোলাম মোস্তফা ও আব্বাসউদ্দীন তাঁর কাছে গান শিখেছি। বাঙলার হিন্দু-মুসলমান তরুণ, গায়করা, যারা সঙ্গীতজগতে নাম কিনিছেন, তাঁরা প্রায় সবাই উস্তাদ জমিরুদ্দীনের শিষ্য। কেউ হয়ত বলবেন: জমিরুদ্দীন ছিলেন পাঞ্জাবী, বাঙলার তিনি কেউ ছিলেন না। এ উক্তি শুধু উক্তিই, এর মধ্যে যুক্তি নেই। আমি বলি, গানের পাখী উড়ে বেড়ায়, নীড় বাঁধে না। কোকিল পাহাড়ে থাকে, সে আসে বসন্ত কালে, তার গান আমাদের মুগ্ধ করে। তারপর গান গাওয়া শেষ হলে আধার সে চলে যায়। সুরের আবেদন সমানভাবে সকল মানুষের অন্তর স্পর্শ করে। জমিরুদ্দীন পাঞ্জাবী ছিলেন সত্য, কিন্তু মানুষ হিসাবে তিনি ছিলেন সকল জাতি ও সম্প্রদায়ের উর্ধ্বে। বাঙলাদেশে ছোট বেলায় তিনি এসেছিলেন, বাঙলাকে তিনি আপন ক'বে নিয়েছিলেন। বাঙলা ভাষায়ই তিনি কথা বলতেন এবং নিজেকে তিনি বাঙালী বলেই পরিচয় দিতেন এবং এজ্ঞা গর্ব অনুভবও করতেন।

---

† ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ২৬শে নভেম্বর উস্তাদ জমিরুদ্দীন খান ইন্তিকাল করেন। ১০ই ডিসেম্বর কলিকাতায় অনুষ্ঠিত তাঁর শোকসভায় সভাপতি-রূপে কবি কাজী নজরুল ইসলাম এই অভিভাষণ প্রদান করেন।

## অভিভাষণ

আজ সঙ্গীতলোকের একজন গুণী শোক-সভায় আমরা সমবেত হয়েছি, এটা এ-দেশের পক্ষে অভিনব। শরিয়তের দোহাই দিয়ে কেউ কেউ হয়ত এই সভার সঙ্গে সহানুভূতি দেখাতে চাইবেন না। তাঁরা হয়তো বলবেন, যে সারা জীবন গান গেয়েই গেল, ধর্মের কাজ সে করলো কোথায়? তার জন্ত মুসলমান শোক-সভা কেন করবে? তাদের কথা নিয়ে আমি বিতর্কে যোগ দিতে চাইনে। আমি শুধু বলতে চাই যে, বেহেশতের পাখী যখন গান কবে তখন পৃথিবীর ধূলো থেকে সে উর্ধ্বে উঠে যায়। ফকীর দরবেশ যখন সেজদা কবে, তখন তাব মন মাটি থেকে উর্ধ্বে উঠে যায়। এই সুরের পথ ধরেই মানুষ মুক্তির পথ পেয়েছে। হজরত ইসমাইলের পায়ের দাপে মরুভূমির বুক চিবে' পানি উঠেছিল, সেই পানি মানুষের জন্ত পবিত্র জমজমের পানি হয়ে আত্মার শান্তিদান করে। সুরের আঘাতেও মনের পানি উথলায়। সুর কখনও খারাপ হয় না। খারাপ মনের পাত্রে পানি রাখলে সে পানি হয়ত দূষিত হয়, কিন্তু তাই বলে পানিকে দোষ দেওয়া যায় না। পানি মানুষের তৃষ্ণা মিটায়, মানুষের জীবন বাঁচায়, আবার বহু হয়ে মানুষের ধ্বংসও আনয়ন করে : তাই বলে পানিকে ত আমরা খারাপ বলতে পারিনে। সুরের সঙ্গে ফুলের তুলনা করা যেতে পারে। ফুল দিয়ে কোথাও কোথাও পূজা হয়। সেই ফুল নগরবিলাসিনীদের কণ্ঠেও শোভা পায়। তাই ব'লে ফুল খারাপ, এ-কথা বলা যায় কি? শরিয়ত হয়ত গানের খারাপ দিকটাকেই খারাপ বলতে পারে। কিন্তু সুর কখনো খারাপ নয়।

এ কথা অবশ্য-স্বীকার্য যে, মানুষের মারফতে ছনিয়ার বুকে আল্লার রহম নেমে আসে। সুরও আল্লার রহম-রূপে ছনিয়ায় নাজেল হয়েছে। কিন্তু সব মানুষের মুখ দিয়ে ৩ সুরের রহম ত



বের হয় না। যাদের মুখ দিয়ে সুর বেরোয় তাঁদের উপর আল্লার রহম আছে। শরিয়তের তর্ক আমি তুলতে চাইনে। হাফিজের মৃত্যুর পর কেউ তার জানাজা পড়তে চায়নি। কিন্তু হাফিজ তাঁর শিষ্যদের বলে গিয়েছিলেন যে, আমার বইয়ের পাতা খুলে প্রথম যে চরণ তোমাদের চোখের সামনে পড়বে, তাতেই তোমরা আমার কাম্য খুঁজে পাবে। শিষ্যরা হাফিজের মৃত্যুর পর এক অঙ্কে দিয়ে তাঁর বইয়ের পাতা খুলে দেখলো, লেখা রয়েছে : “আল্লাহ, আমার লাশ কেউ দাফন করবে না জানি, কিন্তু এও জানি, তুমি তোমার দরবারে আমায় গ্রহণ করবে।”

যুগের প্রয়োজন অনুসারে পরিবর্তন আবশ্যিক হয় এবং এই প্রয়োজন মেনে নিতে হয়। এই পরিবর্তনের জন্মই যুগে যুগে মোজাদ্দের আসেন। মানুষের পেটের ক্ষুধা, দেহের ক্ষুধার শ্বাস মনের ক্ষুধাও আছে; এ ক্ষুধা মেটাতে হয়। ঈদের দিনে মানুষ কোর্মা-পোলাও-ফিরণী খায় পেটের ক্ষুধা মিটাতে; কিন্তু আতর খোসবু মাখে : এটা হ'ল মনের বিলাস। গানও তেমনি মানুষের মনের ক্ষুধা মিটায়। যারা সাহিত্যিক, কবি ও গায়ক, তাঁরা মানুষের ক্ষুধা মিটান। বাইরের ক্ষুধা যারা মেটান, আমরা তার দাম দিই। কিন্তু মনের ক্ষুধা যারা মেটান তাঁদের দাম আমরা দিই না। তাঁরা মানুষের নিকট থেকে তাঁদের প্রাপ্য শ্রদ্ধা পান না। তাঁরা প্রচ্ছন্নই থেকে যান। শ্রষ্টা যিনি, তাঁর সৃষ্টিতেই সুখ। নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে সৃষ্টির সুখেই তিনি মশগুল থাকেন।.....

দেশের জন্ম যারা নির্ধাতন ভোগ করে তা'রা ফুলের মালা পায়। কিন্তু যারা এদেরকে ফুলের মালা পাওয়ার মত ক'রে গড়ে তুললেন, তাঁরা তো মালা পান না; তাঁরা সব সময়েই থাকেন

## অভিভাষণ

লোক-চক্ষুর অন্তরালে। আল্লাহ্, যে এত বড় স্রষ্টা, তিনিও তাই সব চেয়ে বেশী গোপন।

বসন্ত বনে হিল্লোল, জাগায়, মনে আনন্দ-শিহরণ তোলে। দক্ষিণা বাতাস বয়ে যাবেই। তাকে নিন্দা করলেও সে বয়ে যায়, প্রশংসা করলেও বয়ে যায়। কোকিলের গানকে খারাপ বললেও কোকিল গান গাইবেই। গায়কও তাই; সে সৃষ্টির আনন্দে গান গেয়ে যায়; কারো নিন্দা-প্রশংসার সে অতীত।

জমিরুদ্দীন যে দান বাঙলায় রেখে গিয়েছেন, তার দাম বাঙলার অনেকেই জানে না। আজ আমরা যে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা দেখাচ্ছি, এতে তাঁর রুহ্, উপর থেকে তৃপ্তি লাভ করছে।

জমিরুদ্দীন খান সাহেব ছিলেন খান্দানী গাইয়ে। তিনি ঠুংরী-সম্রাট। উস্তাদ মইজুদ্দীন খানের পর তাঁর মত ঠুংরী-গাইয়ে আর কেউ ছিলেন না; এখন ত নাই-ই। ফুপদ, খেয়াল, টপ্পা, গজল, দাদরা, সব সুরেই তিনি ছিলেন সুপণ্ডিত। গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডে তিনি হাজার হাজার সুর রেখে গিয়েছেন। যে কোনো সুর তিনি adopt করতে পারতেন। বহু নূতনতর সুর তিনি আবিষ্কার ক'রে গিয়েছেন। ইনি লোকের যে কতটা শ্রদ্ধার পাত্র তা বেঁচে থাকতে জানতে পারেন নি। এতদিন তাঁকে আমরা শ্রদ্ধা করতে পারিনি, কাজেই আজকের সভায় তার কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করতে পেলাম। তাঁর নামকে অক্ষয় ক'রে রাখতে হলে ইউনিভার্সিটির সাহায্য নিয়ে একটা Classical music চেয়ার সৃষ্টি করা দরকার, কিংবা তাঁর নামে ইউনিভার্সিটি থেকে একটা মেডেল ঘোষণা করা দরকার। সে-জন্ম যে টাকা প্রয়োজন, তা একটা কমিটি গঠন ক'রে সংগ্রহ করতে হবে। তাঁর হিন্দু-মুসলমান হাজার হাজার কৃতী ছাত্র রয়েছে। আমরা যদি এ

কাজ করি তবে একটা কাজের মতো কাজ করা হবে। দেশ যদি স্বাধীন হয়, তবে সেদিন জমিরুদ্ধীনের কদর হবে। কিন্তু আমাদের পরবর্তী যুগে আমাদের বংশধররা যেন সেদিন মনে করবার অবসর না পায় যে, আমরা নির্বোধ ছিলাম, গুণীর আদর করতে জানতুম না। কেবল রাজনৈতিক নেতাদেরকে শ্রদ্ধা জানালে চলবে না; যারা তিলে তিলে আপনাদের জন্ম নিজেদের বিলিয়ে দিলেন, সেই সব কবি গায়ক ও সাহিত্যিক-দেরকেও সম্মান ও শ্রদ্ধা জানাতে হবে। আপনাদের আনন্দ দানের জন্ম যিনি তিলে তিলে নিজকে বিলিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, সেই জমিরুদ্ধীন খানের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা আপনাদের জন্ম একান্ত ফরজ। আপনারা তাঁর শোকসভা করে তাঁর প্রতি আপনাদের কর্তব্যই করলেন।

## স্বাধীন-চিন্তার জাগরণ

( ১৩৪৭ সালে কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির ঈদ-সম্মেলনে প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ । )

আজকের ঈদ-সম্মেলনে আমাকে আপনারা সভাপতি নির্বাচিত ক'রে গৌরব দান করেছেন,—এজন্য আমি বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আমি আপনাদিগকে ‘ঈদ মোবারক হো’ বলে প্রথমেই অভিনন্দিত করছি। ঈদের উৎসব আনন্দের উৎসব, ত্যাগের উৎসব। আল্লার রাহে সব কিছু কোরবাণী করার ইজ্জিতই এই উৎসব বয়ে এনেছে। কোরআনের ছুরে বকরায় এই কোরবাণীর কথা রয়েছে, এবং ছুরে নূরের ভিতর উল্লেখিত জয়তুন ও রওগণের যে সব কথা রয়েছে, তার অর্থ সকলকে আমি অনুধাবন করতে অনুরোধ জানাচ্ছি। কোরআনে বলা হয়েছে, আল্লার নামে সকল ঐশ্বর্য, সকল সম্পদ কোরবাণী করতে হবে। একটা গরু কোরবাণী করেই সবকে ফাঁকি দেওয়া যেতে পারে কিন্তু আল্লাকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভবপর নয়।

সকল ঐশ্বর্য, সকল বিভূতি আল্লার রাহে বিলিয়ে দিতে হবে। ধনীর দৌলতে, জ্ঞানীর জ্ঞানভাণ্ডারে সকল মানুষের সমান অধিকার রয়েছে। এ নীতি স্বীকার করেই ইসলাম জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করতে পেরেছে। আজ জগতের রাজনীতির বিপ্লবী আন্দোলনগুলির যদি ইতিহাস আলোচনা ক'রে দেখা যায় তবে বেশ বুঝা যায় যে, সাম্যবাদ সমাজতন্ত্রবাদের উৎসমূল ইসলামেই নিহিত রয়েছে। আমার ক্ষুধার অগ্নে তোমার অধিকার না থাকতে পারে, কিন্তু আমার

উদ্ধৃত অর্থে তোমার নিশ্চয়ই দাবী আছে—এ শিক্ষাই ইসলামের। জগতের আর কোন ধর্ম এত বড় শিক্ষা মানুষের জন্ত নিয়ে আসেনি। ঈদের শিক্ষার ইহাই সত্যিকার অর্থ।

আজ মুশায়েরার সম্মেলন। কবি ও সাহিত্যিকদের আজ সমাবেশ হয়েছে। কবি, সাহিত্যিক, সুরশিল্পী মানুষের আনন্দ-লোকের, সৌন্দর্যলোকের বাণী বয়ে আনে। এজন্ম সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীরা মানব-সভ্যতার গৌরব। আনন্দ ও সৌন্দর্যের তৃষ্ণা মানুষের চিরন্তন। মানুষ অন্নের জন্ত ক্ষুধা অনুভব করে, তেমনি করে সৌন্দর্যপিপাসাকে অনুভব। মানুষের এই সৌন্দর্য-ক্ষুধা থেকেই কাব্যের সৃষ্টি, কবির জন্ম। মানুষের আনন্দ ও সৌন্দর্য পরিবেশন করার জন্তই কবিরা এসে থাকেন। জল কমল ফুটায়; জল না থাকলে কমল ফুটত কি? অকবির সৌন্দর্য-ক্ষুধা মিটাবার জন্তই কবির আগমন। সকল মানুষেরই আটপোরে জীবনের সাথে চলে এই সৌন্দর্য-জীবনের দাবী। আমি একদিন একজন লোককে বাজার থেকে ফিরে আসবার সময় লক্ষ্য করলাম তার এক হাতে মুরগী ও আর এক হাতে রজনীগন্ধার ফুল। আমি তাকে আদাব জানিয়ে বললাম, এমন Fair and Fowl (fou!) এর সমাবেশ একত্রে কোথাও দেখিনি!

এই সৌন্দর্যের, অমৃত পরিবেশনের ভার কবি ও সাহিত্যিকদের হাতে। এ পথে সাহিত্যিকদের হয়তো দুঃখ-কষ্ট আছে অনেক, কিন্তু তাদের ভীতু হলে চলবে না। মানুষ ক্ষুধার অন্ন মিটিয়েই অবকাশ পায় না। ধান গাছ জন্মিয়ে মানুষ মাঠের পর মাঠকে অরণ্য ক'রে তোলে, কিন্তু গোলাবের চাষের আয়োজন এদেশে করে ক'জন? আরও দুর্ভাগ্য এই যে, এদেশের শিক্ষিতদের মধ্যে সৌন্দর্যের পিপাসা কম। এজন্ম বহু দুঃখ-কষ্ট আমাদের দেশের সাহিত্যিকদিগকে ভোগ করতে হয় জীবনে।

## অভিভাষণ

এজন্য বিচলিত হলে চলবে না। দুঃখের আঘাতকে আনন্দের আহ্বানের মতই বরণ ক'রে নিতে হবে। কবি ও সাহিত্যিকের জীবন ও তাঁর সৃষ্টি যেন শতদল। তার এক একটি দল জন্ম নিয়েছে এই দুঃখ-বেদনার আঘাত পেয়ে।

আমার আজ বেশ মনে পড়ছে—একদিন আমার জীবনের এই মহানুভূতির কথা। আমার ছেলে মরেছে। আমার মন তীব্র পুত্র শোকে যখন ভেঙ্গে পড়ছে, ঠিক সেদিন সে সময়ে আমার বাড়ীতে হাস্নাহেনা ফুটেছে। আমি প্রাণ ভরে সেই হাস্নাহেনার গন্ধ উপভোগ করেছিলাম। এভাবেই জীবনকে উপভোগ করতে হবে—এই-ই হ'ল পূর্ণ জীবন। এই জীবনের অভিজ্ঞতা আমি অর্জন করতে চেয়েছি। আমার কাব্য, আমার গান আমার জীবনের অভিজ্ঞতার মধ্য হ'তে জন্ম নিয়েছে। আমি জীবনের ছন্দে গেয়ে চলেছি—এসব তারই প্রকাশ। আমার কাব্য ও গান বড় হয়েছে কি ছোট হয়েছে, তা আমার জানা নেই। কিন্তু এ-কথা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই—আমি জীবনকে উপভোগ করেছি পরিপূর্ণভাবে। দুঃখকে বিপদকে আমি দেখে ভয় পাইনি। আমি জীবনের তরঙ্গে তরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছি। ক্লাসে ছিলাম আমি ফাষ্ট বয়। হেড্‌ মাস্টারের বড় আশা ছিল—আমি স্কুলের গৌরব বাড়াব, কিন্তু এ সময় এল ইউরোপের মহাযুদ্ধ। একদিন দেখলাম, এদেশ থেকে পন্টন যাচ্ছে যুদ্ধে। আমিও যোগ দিলাম এই পন্টন দলে। টাটগায়ে গিয়েছি—সমুদ্র দেখেছি—তাতে ঝাঁপ দিয়ে জীবনকে করেছি পরিপূর্ণভাবে উপভোগ। একদিন একজন পুলিশ আমার মাথার সম্মুখে পিস্তল উঠিয়ে বললে,—“তোমাকে আমি মেরে ফেলতে পারি।” আমি বললাম, “বন্ধো! মৃত্যুকেই ত আমি চিরদিন খুঁজে বেড়াই।”

তরুণদের কাছে আমি চাই—তারা যেন জীবনকে পরিপূর্ণ-ভাবে উপভোগ করতে অগ্রসর হয়। আজ আমার সম্মুখে যে তরুণ সমাজকে দেখছি, তাতে আমাকে নিরাশ হ'তে হয়েছে। তারা যেন জরায় আবৃত। জীবনের উজ্জ্বলতা ও প্রাণৈশ্বর্য আজ তাদের মধ্যে দেখতে পাই না। ছ'কূলপ্লাবী জীবন ও যৌবনের জোয়ার তাদের জীবনে আশুক—এটাই আজ তাদের নিকট আমি চাই। সকল প্রকারের ভীকৃত হতে জীবনকে মুক্তি দিতে হবে। এই সৃষ্টির সকল কিছুকে বুঝতে হবে, জানতে হবে এবং পরিপূর্ণভাবে তাকে উপভোগ করতে হবে। এই জগতই শ্রদ্ধা হয় এ-যুগের বৈজ্ঞানিকদের প্রতি। তাঁরা চেয়েছেন সৃষ্টির রহস্য আবিষ্কার করতে। কি দুর্জয় তাঁদের প্রতিজ্ঞা ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাস! সকল বিশ্বকে, সকল সৃষ্টিকে জানব, বুঝব ও উপলব্ধি করব—এই আত্মবিশ্বাস আমাদের তরুণদের জীবনে রূপায়িত হোক। এই-ই আমরা চাই। জীবনের পাত্র আমরা আবর্জনা দিয়ে বোঝাই করে রেখেছি, এই আবর্জনা হতে আমাদের জীবনকে মহতের উপযুক্ত आधार করতে হবে। নদীতে হুড়ি থাকে, এক ফোঁটা জল সে পায় না। কারণ, অন্তর তার শূন্য নয়। এমন ক'রে আমাদের অন্তর মুক্ত ক'রে বৃহৎকে জীবনে বরণ করে আনতে হবে। আল্লাহ্, সর্বশ্রেষ্ঠ স্রষ্টা। প্রকাণ্ড তাঁর সৃষ্টি। সে সৃষ্টির পশ্চাৎভূমিতেই জন্ম নিয়েছে চন্দ্র-সূর্য-তারকার সৃষ্টির ঐশ্বর্য। এই বৃহৎকে বুঝবার সাধনাই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা। এ-জগত চাই সেই মুক্ত ও বিরাট জীবন।

সকল ভীকৃততা, দুর্বলতা, কাপুরুষতা বিসর্জন দিতে হবে। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে নয়, শ্রায়ে অধিকারের দাবীতেই আমাদেরকে বাঁচতে হবে। আমরা কারও নিকট মাথা নত করব না—রাস্তায় বসে জুতা সেলাই করব, নিজের শ্রমার্জিত অর্থ জীবন যাপন

## অভিভাষণ

করব, কিন্তু কারো দয়ার মুখাপেক্ষী হব না। এই স্বাধীন-চিন্ততার জাগরণ আজ বাঙলার মুসলমান তরুণদের মধ্যে দেখতে চাই। ইহাই ইসলামের শিক্ষা; এ শিক্ষা সকলকে গ্রহণ করতে বলি। আমি আমার জীবনে এ-শিক্ষাকেই গ্রহণ করেছি। দুঃখ সয়েছি, আঘাতকে হাসিমুখে বরণ করেছি, কিন্তু আত্মার অবমাননা কখনও করিনি। নিজের স্বাধীনতাকে কখনও বিসর্জন দেইনি। “বল বীর, চির উন্নত মম শির”—এ-গান আমি আমার এ-শিক্ষার অনুভূতি হতেই পেয়েছি। এই আজদি-চিন্তের জন্ম আমি দেখতে চাই। ইসলামের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ বাণী—ইসলামের ইহাই মর্মকথা।



## শিরাজী

শিরাজী সাহেব ছিলেন আমার পিতৃতুল্য। তিনি আমাকে ভাবিতেন জ্যেষ্ঠ পুত্র-তুল্য। তাঁহার নিকট হইতে যে স্নেহ আমি জীবনে পাইয়াছি তাহা আমার জীবনের পরম সঞ্চয়। ফরিদপুর কনফারেন্সে তাঁহার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়। তাঁহার সমগ্র জীবনই ছিল অনল-প্রবাহ। আমার রচনায় সেই অগ্নি-ক্ষুর্লিঙ্গের প্রকাশ আছে। সাহিত্যিক ও রাজনীতিক ছাড়াও আমার চোখে তিনি প্রতিভাত হইয়াছিলেন এক শক্তিমান দরবেশ-রূপে। মৃত্যুকে ভয় করেন নাই, তুরস্কের রণক্ষেত্রে তিনি সেই মৃত্যুর সংগ্রহ করিয়াছিলেন মুখোমুখি। তাই অন্তিম মৃত্যু তাঁহার জন্ম আনিয়া দিয়াছিল মহাজীবনের আশ্বাদ। †

দৈনিক ‘কৃষক’

২ই চৈত্র, ১৩৪৭।

† ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মার্চ অপরাহ্ন ৫ ঘটিকার সময় কলিকাতা ২১১ ইউরোপিয়ান এ্যাসাইলাম লেনে ‘শিরাজী পাবলিক লাইব্রেরী ও ফ্রি রিডিং রুম’-এর ঘরোদ্ঘাটন অনুষ্ঠানে প্রদত্ত সভাপতির ভাষণ।

## আল্লাহর পথে আত্মসমর্পণ

( ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে ডিসেম্বর ( ১৩৪৭ সালের ৭ই পৌষ ) রবিবার কলিকাতা মুসলিম ইনস্টিটিউট হলে কলিকাতা মুসলিম ছাত্র-সম্মিলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে কাজী নজরুল ইসলামের ভাষণ । )

আসসালামু আলায়কুম্ !

আমার সোদর-প্রতিম তরুণ-দল ও ছাত্রবৃন্দ ! আপনাদের অনেকে বহুদিন থেকে এই দীন ফকীরের কাছে আসা-যাওয়া করছেন—যাঁরা আসেন না তাঁরাও নাকি আশা ক’রে বসে আছেন শির্গীর আশায় !—যে ফকীরের ঝুলি রইল আজও শূন্য, আল্লাহর পরম রহমতের আশায় যে ভিক্ষু আজও উর্ধ্বের পানে হাত পেতে বসে আছে, তারই কাছে যখন আপনারা হাত পাতেন, তখন আমার আঁখি অশ্রুতে ভরে ওঠে। পরম করুণাময়ের পরম রহমত্ পাওয়ার শুভক্ষণ যখন এল ঘনিয়ে—যে ভাণ্ডার হতে তাঁর অনন্ত শক্তি অসীম করুণা নিয়ত বিতরিত হচ্ছে সেই অতি গোপন ভাণ্ডারের দ্বাবে পৌঁছে যদি আমি আপনাদের আহ্বানে পিছু ফিরে চাই, তা’হলে বঞ্চিত শুধু আমিই হব না, হবেন আপনারা—যাদের জন্ম আমার এই তপস্রা, এই হজ্জ-যাত্রা। আরফাতের ময়দানের তকবীর যখন শুনতে পাচ্ছি পবিত্র কাবাঘরের ছায়া যখন আকাশের নীল শিশায় ফুটে উঠেছে—তখন আমার আত্মীয় যারা তারাই যদি পিছু ডেকে ফিরাতে চায়, তা’হলে আমার ছুঁগিয়া ও আখেরাত্ ছুঁই হবে বরবাদ্। আমার এই ঘোর ছুঁদিনের, ছুর্যোগের মরুভূমি দিয়ে তীর্থযাত্রা হবে নিষ্ফল। ‘সলুক’ (Journy) ও ‘তরিকতে’ই (Path) হবে আমার মৃত্যু ।

বন্ধুগণ ! আল্লাহ্ জানেন, আমার অমৃতের সাধনা—আমার

মুক্তির, আজাদীর সাধনা—আমার একার জন্ত নয়। অমৃত যদি পাই, মুক্তি যদি পাই—সে অমৃত মুক্তিতে আপনাদের সকলের হিসসা আছে। শুধু পরম গোপনকে জানাই আমার সাধনা নয়—  
 তাঁকে জেনে তাঁকে পেয়ে প্রকাশ-জগতে আনার জন্তই আমার এ তপস্যা। আজ যখন আমার বন্ধুদের ভাইদের কাছ থেকে যশঃ-  
 খ্যাতি-অভিনন্দনের ডালি আসে—তা গ্রহণ করতে ভয়ে আমার হাত আড়ষ্ট হয়ে আসে। আমি জানি, এ অভিনন্দন গ্রহণ করার আমার কোনো অধিকার নাই।

যে-দেশে লোক ভাড়া ক’রে যশঃ-খ্যাতি-অভিনন্দনের থালা ও মালার প্রোপাগাণ্ডা চলে, সে-দেশে আমি কেন যে বহু বৎসর ধরে আপনাদের আমন্ত্রণ ও অভিনন্দনকে অস্বীকার ক’রে আসছি - তার একমাত্র কারণ, আমার একদা এক শুভ প্রভাতে কেন যেন মনে হয়েছিল, বাইরের মালায় যার হাত পড়ল বাঁধা, অন্তর্লোকের—  
 উদ্ভের পরম-দান থেকে সে হাত হ’ল চির-বঞ্চিত। বাইরের ক্ষুদ্র প্রশংসায় যার পাত্র উঠলো পূরে’- অমৃত পরিবেশনের শুভক্ষণে সে হ’ল অপাত্র।

কে করবে দেশকে স্বাধীন, কে আনবে মুক্তি? কোথায় সেই স্বাধীন মুক্ত-আত্মা? যে নিজে নিত্য কামনা বাসনা লোভ অলঙ্কার ঈর্ষার কাছে নিত্য-পরাজিত—সেই বদ্ধজীবে কে আনবে জয়ের শুভ্র নির্মাল্য? যার অন্তর বাহির সমস্তটা রইল আত্মতৃপ্তির ক্ষুধায় পূর্ণ—সেই ক্ষুধিত মূর্তি আজ বাইরে ত্যাগের গেরুয়া ও খেলুকা পরে’ কোঁমের দেশের জনগণকে নিয়ে চলেছে মৃত্যুর পথে, জাহা-  
 ন্নামের পথে। “ডেমন” ও “ডার্ক ফোর্সের” শক্তি বিপুল—কিন্তু এ শক্তি কল্যাণের পথে নিয়ে যায় না—এদের পথ “সেরাতুল মোস্তাকিম” নয়—এ পথ “গজবের,” অভিশাপের পথ। এ পথে আল্লাহর রহমতের ছায়া নাই --এ পথের পথিকের অন্তরে আল্লাহর

## অভিভাষণ

ভয় নাই। আল্লাহকে যে ভয় করে—আল্লাহর রসূলের প্রতি এতটুকু  
শ্রদ্ধা থাকে যে মুসলমানের—কোরআন মজ্বিদের এক হরফও যারা  
হৃদয়ঙ্গম করে—তারা জাত-ভাইকে জাতিকে এমন মিথ্যার পথ দিয়ে  
নিয়ে যায় না। এদের খেলকার ভিতরে, এদের চোঁগা-চাপকানের  
অন্দরে—যাঁদের অন্তর্দৃষ্টি যায়, তাঁরা দেখবেন—এরা সুদখোর  
কাবুলীর চেয়েও ভীষণ—দৈত্যের চেয়েও ভয়ঙ্কর। কাবুলী সুদ  
পেলে রেহাই দেয়, এরা সুদে-মূলে সাবাড় করতে চায়। অন্তরে  
আল্লাহর করুণার এক কণাও যে পেয়েছে, তার কখনো এই বীভৎস  
লোভী মূর্তি দেখা যায় না। সে কখনো বাইরের যশঃ-খ্যাতি-ঐশ্বৰ্যের  
মোহে জোঁকের মত কৌমকে জাতিকে রক্ত শুষে মেরে ফেলে না।  
অন্তরে যে আল্-ফাজালিল্ আজিম—পরম প্রসাদ দাতা আল্লাহর  
প্রসাদ পেল না—সে-ই বাইরে এই দস্যুবৃত্তি ক’রে বেড়ায়। তথা-  
কথিত স্বাধীন দেশেও এই শক্তি-মাতাল দানবের উৎপাত চলেছে—  
ভারতেও চলেছে এই শক্তি-লোভীর সাম্যহীন ভেদলীলা। যে দৃষ্টির  
দর্শন-শক্তি এই দেওয়ালের ওপারে পৌঁছায় না, সেই খর্ব-দৃষ্টি  
অন্ধের ইঙ্গিতে চলেছে অগণন জনগণ। এই নেতাদের শক্তি নাই,  
কিন্তু অতি কূটবুদ্ধি আছে; যৌবন নাই, কিন্তু যৌবনের কাঁদে ভর  
ক’রে জয়যাত্রার মিছিল বের করার প্রখর বুদ্ধি আছে। এই  
জয়যাত্রার মিছিলকে আমি দেখেছি—জানাজার মিছিলের মত।  
জরাগ্রস্ত জইফ্ যারা তাঁদের উপর আমার ব্যক্তিগত কোন অশ্রদ্ধা  
নেই—আমার বর্তমান ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে পরিচিত যারা  
তাঁরা জানেন আমার চেয়ে তাঁদের কেউ বেশী শ্রদ্ধা করেন না।  
আল্লাহ্ জানেন, তাঁদের বুজুর্গ বলে পদধূলি নিতে আমার এতটুকু  
দ্বিধা নেই। কিন্তু তাঁরা যখন জাতীয় মহাযুদ্ধের সেনাপতি হয়ে অগ্রে  
চলতে চান—তখনই আমার পায় হাসি। আমি এই জয়গায় তাঁদের  
সালাম বা নমস্কার করতে পারিনি। জরার প্রধান ধর্ম হলো—

অতি সাবধানে পা টিপে টিপে বিচাব করতে করতে চলা। এই অতি সাবধানীরা (ভীরা নাই বললাম) অগ্র-গমনের পথ পরিস্কার না করে—পশ্চাতে “রিট্রিট” করার পথ উন্মুক্ত রাখতে চান। “আগে চলো—মারো জোয়ান—হেঁইয়ো” বলে এগুতে এগুতে যেই এসে পড়লো চৌরীচোরার ছ’টো খুনোখুনী, অমনি সেনাপতির কণ্ঠে ক্রন্দন ধ্বনিত হ’ল—“পিছু হটো, পিছু হটো।” গণ-ঐরাবতের পায়ে কাপাস-তুলো চরকা-কাটা সূতোর পুঁটুলি বেঁধে দেওয়া সম্বন্ধেও তার বিপুল আয়তনের জন্তু ছ’টো চারটে লোক মারা গেল—এইটাই সেনাপতির চোখে পড়ল—আর (ভারতের কথা ছেড়ে দিলাম) এই বাংলা দেশে যে কালাজ্বর আর ম্যালেরিয়ায় বছরে বছরে এগার লক্ষ করে লোক cold blooded murdered হচ্ছে—সেদিকে একচক্ষু সেনাপতির দৃষ্টি পড়ল না। কাণা হরিণের মত তাঁর মৃত্যুবাণও এল তাই ঐ ভয়ের পথ দিয়েই। মৃত্যুর ভয় যার হয়ত নিজের গেছে—কিন্তু অশ্বের মৃত্যু দেখলে যার-মৃত্যু-যন্ত্রণা হয়—ভয়ে কুর্ম-অবতার হয়ে যান—তিনি আর যাই ককন অমৃত-সাগরের তীরে নিয়ে যাওয়াব সাধনা তাঁর নিষ্ফল হয়েছে। সৃষ্টি-স্থিতি-সংহাবের মধ্যে যিনি পরম নিত্যম্, নিত্য পূর্ণম্—তাঁকে যিনি উপলব্ধি করলেন না, তাঁর সংহার-রূপকে যিনি অস্বীকার করলেন, ভয়ের পশ্চাতে অভয়কে দেখলেন না, তিনি আর যাই পান—পূর্ণকে পাননি। তবু কাঠ পুড়ছে বলে, যে শুধু কাঠেব ধ্বংসই দেখল, আগুনের সৃষ্টি দেখল না, তার দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন নয়। এঁর এক চোখে দৃষ্টি আছে—আর বাকী যারা তারা একেবাবে দৃষ্টিহীন অন্ধ। এঁরা হাতে বড় বড় মশাল জ্বলে চলেছেন—কিন্তু অন্ধের হাতে মশাল যত না আলো দেয় তার চেয়ে ঘর পোড়ায় বেশী।

এই জরাগ্রস্ত সেনাপতিদের বাহন আজ দেশের যুবক-শক্তি। এই যুবকদের কাঁধে চড়ে এঁরা যশঃখ্যাতি ঐশ্বর্যেব ফল পেড়ে

## অভিভাষণ

খাচ্ছেন। বাহক যুবক-বৃন্দ তার অংশ চাইলে বলেন—আমরা ফল খেয়ে আঁটি ফেললে সেই আঁটিতে যে গাছ গজাবে তারই ফল তোমরা খেয়ো। এই আঁটির আশায় যুবকদের কণ্ঠ জরার জয়গান ক’রে চৈঁচাতে চৈঁচাতে আজ বাঁশের চাঁচাড়িতে পরিণত হয়েছে। চাকরীর দরখাস্তের পাতা পেড়ে দলে দলে যুবক, দেখতে তীর্থের কাকের মত হাঁ করে বসে আছে—ভোট ভিক্ষা করে তাদের ঠোট গেছে ছিঁড়ে, মোট বয়ে কোট হয়েছে নিম্‌স্তিন, পথে ঘুরে ঘুরে পায়জামা পরিণত হয়েছে জাক্‌জিয়ায়—কিন্তু দরখাস্তের পাতায় পোলাও আর পড়ল না। ছুঁচার জনের পাতায় যা পড়ল—তার চেহারা দেখে বাবুরচীর ‘বাবুর’ “চি” শব্দ—হুয়ের উপর আসে ধিক্‌কার। যুবকরা নিজেরাই জানেন, “ইয়ে ছুজা উয়ো ছুজা” বলে যাঁরা চোগা-চাপকানের পকেট দেখান—তাদের চাকরী বা অণু যে কোন কল্যাণ-দানের শক্তি অতি সামান্য। তাঁদের ইচ্ছা থাকলেও দেওয়ার শক্তি নেই। তবু শিক্ষিত তরুণেরা স-তল্লী তাঁদের বয়ে বেড়াচ্ছেন—এই আশায় যে, কোন্‌ বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিঁড়বে কে জানে? যাঁরা অশ্বের ক্ষুধা দূর করার জন্তু নিজের ক্ষুধা আগে মেটান—তাঁরা ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক হজরতের বা তাঁর আসাহাবদের শিক্ষা কখনো গ্রহণ করেন নি। নিজের সাততলা দালানের আশ্রয় থেকে নিরাশ্রয় জনগণের জন্তু কাঁদলে—তা কখনো তাদের হৃদয় স্পর্শ করবে না। অন্ধকূপে যে গেছে পড়ে – সাত মহলার উপরে থেকে “আরে কম-জোর ওঠ, আরে কম-বখ্‌ত ওঠ” বলে চৈঁচালে সে কুয়া থেকে উঠতে পারবে না। উপরওয়ালার নেতার হুকুমে কুয়া থেকে উঠতে গিয়ে তার বুক যাবে ছিঁড়ে—পা যাবে ভেঙ্গে। যিনি সত্যিকার তাকে অন্ধকূপ থেকে উদ্ধার করতে চান—তিনি তাঁর সভ্য পোষাক, কালচারের কাল্‌চে-পড়া মুখোস খুলে কুয়ায় নেমে কাঁধ দিয়ে ঊর্ধ্বে তোলেন। - - - এই কোটি

কোটি নিরস্ত্র নিরাশ্রয়ের বেদনায় যাঁর ক্ষুধার অন্ন মুখে উঠবে না—  
 ঐ ভিক্ষুকদের সাথে পথে পথে করবেন ভিক্ষা—ঐ নিরাশ্রয়দের  
 সাথে গাছ-তলা হবে যাঁর আশ্রয়—ইট-পাথর হবে যাঁর উপাধান—  
 ছিন্ন কস্থা হবে যাঁর একমাত্র আবরণ—সেই পরম বৈরাগীই এই  
 বাঙলার-ভারতের—মহাভারত বিশ্বের অনাগত সেনাপতি—নেতা  
 —লীডার—ইমাম। যিনি অন্তরে আল্লাহর আনন্দরূপকে প্রাপ্ত  
 হননি—পরম শাস্ত্রের শাস্তির প্রসাদ যিনি পাননি—তিনি এই পথের  
 দুঃখকে—অগণিত জনগণের জন্ত এই দারিদ্র-অনাহার-উৎপীড়ন-  
 আঘাতকে সহ্য করতে পারবেন না। অন্তরে পরম ঐশ্বর্য পেয়েও  
 যিনি পরম ভিক্ষু—অনন্ত আসক্তির ভোগের মাঝে যিনি নিরাসক্ত  
 নির্লোভ নিরভিমান নিরহঙ্কার—সেই পরম অভেদজ্ঞানী পরম সাম্য  
 সূন্দরের প্রতীক্ষায় আমি দিন গুণছি। তাঁর আনন্দ-সুন্দর জ্যোতি  
 মাঝে মাঝে বলকে ওঠে—হে আমার প্রিয়তম তরুণবৃন্দ—তোমাদের  
 চোখে মুখে। তাঁর অজর অমর অক্ষয় তনুর বজ্র-শক্তির ঝিলিক দেখি  
 তোমাদের শক্তিতে—তাঁর অভয়-সুন্দর দক্ষিণ হাতের আভাষ পাই  
 তোমাদের বাহুতে। তোমরা ডাকো, ডাকো তাঁকে তোমাদেরই  
 মাঝে, জরাজীর্ণ দেহে নয়, লোভ-অহঙ্কার-ঈর্ষার অপবিত্র দেহে  
 নয়—তোমাদেরই শুদ্ধদেহে সেই সর্বভয়-মুক্ত সর্বভেদ-জ্ঞান-মুক্ত  
 শক্তি-সাধনায় পূর্ণসিদ্ধ মহাপুরুষকে ডাকো তোমাদেরই মাঝে।

আমি আল্লাহর পবিত্র নাম নিয়ে এই আশার বাণী  
 শোনাচ্ছি—তিনি প্রকাশিত হবেন তোমাদেরই মাঝে। জরাজীর্ণ  
 দেহে নয়। তোমাদের আকাঙ্ক্ষা, তোমাদের প্রার্থনা আমার মত  
 মহামূর্খকে লিখালেন কবিতা, গাওয়ালেন গান—তাঁর শক্তি এই  
 নাম-গোত্রহীনের হাতে দিলেন আশার বাঁশী, আহ্বানের তুর্ঘ্য,  
 রুজের ডমরু বিষণ! তোমরা চাও—আরো চাও—দেখবে তোমাদেরই  
 মাঝে চির-চাওয়া রুজ-সুন্দর আসবেন নেমে।

আল্লাহ্ তাঁর এই দাসের—বান্দার জীবনকে ভেঙ্গে চুরে মিসমার ক'রে নতুন ক'রে গড়েছেন। আমার আজও ভয় হয় যশঃখ্যাতির প্রলোভনকে ; যে যায় লঙ্কায়, সেই হয় রাবণ।

সেদিন আল্লাহ্ তাঁর এই বান্দার অন্তর-বাহিরের সর্বসত্তাকে তাঁর বলে গ্রহণ করবেন—আমার বলে কিছুই থাকবে না—যেদিন আমার পরম স্বামী পরম প্রভুর দরবার থেকে পাব ফরমান—সেই দিন আমি তাঁরই ইজ্জিতে কর্মে নাম্ব; তার আগে নয়। আল্লাহ্ আমায় সর্ব-প্রলোভন হতে রক্ষা করুন। শুদ্ধজ্ঞান ও শুদ্ধপ্রেমের মিলনে তখন সে কর্ম হবে তাঁর কর্ম ; এ বান্দার নয়—শুদ্ধ কর্ম। আজ আমার বলতে দ্বিধা নেই—আল্লাহ্‌র বহমত আমি পেয়েছি—আমার পরম প্রিয় “আল্ গফুরুল ওহুদ” (পরম ক্ষমা-সুন্দর ও প্রেমময়) আমাব নাজাত দিয়েছেন—কিন্তু অশ্রুকে মুক্ত করার শক্তি তিনি দেননি।

তার জগু আমার কোন ব্যস্ততাও নেই। শান্ত হয়ে অটল ধৈর্য নিয়ে সেই শুভক্ষণের জগু বসে আছি। যখন তার শক্তি নেমে আসবে আমাদেরই কারুর মাঝে—তুষার গলে' শ্রোতস্বিনীর মত অনন্ত প্রবাহে, আপনাদের যারই মাঝে সেই শক্তি আসবে—সেই সেনানীর আদেশ এই বান্দা হাসিমুখে পালন ক'রে বশ্য হবে। আল্লাহ্‌র সেই শক্তিকে গ্রহণ করার জগু নিজে'কে এই পৃথিবীর উর্ধ্ব মাথা তুলে দাঁড়াতে হয়। অটল শান্ত ধ্যানী হতে হয়। উর্ধ্ব সঞ্চরণশীল মেঘদলকে সমতলভূমি গ্রহণ করতে পারে না—তাকে গ্রহণ করে সমতলের (plain-এর) উর্ধ্ব যে অটল গিরিচূড়া উঠেছে, সে। সেই উর্ধ্ব গিরিচূড়ায় সঞ্চিত হয় সেই মেঘদল তুষার রূপে। সেই তুষার বিগলিত হয়ে প্রবাহিত হলে অনুর্বর উপত্যকার অধিবাসীরা তার প্রসাদ পায়—তার ছই কূলে বাসা বাঁধে, তাদের অনুর্বর ক্ষেত্র উর্বর



ইয়, ফলে-ফুলে ভরে ওঠে। আল্লাহ্‌র উদ্দেশ্যের জালাল-শক্তিকে স্পর্শ করতে হবে তাঁদের, যারা দেশকে জনগণকে পরিচালিত করতে চান। বন্ধ পুকুরের পানি দিয়ে দেশকে শস্তাশ্যামল করা যায় না। আপনাদের তরুণেরা প্রত্যেকেই অনাগত লীডার—তাই আপনাদের এই উদ্দেশ্যের কথা বললাম। যদিও আমি সেই নিরক্ষরদের একজন।

আপনারা জেনে রাখুন—আল্লাহ্‌ ছাড়া আর কিছুই কামনা আমার নেই—‘লীডার’ হওয়ার লোভ ও দুর্গতি থেকে আল্লাহ্‌ আমাকে বাঁচিয়েছেন। আজ মোল্লা-মৌলভী সাহেবদের মুসল-মানীর ফখরের কাছে টেকা দায়। কিন্তু তাঁদের আজ যদি বলি—যে ইসলামের অর্থ আত্মসমর্পণ—আল্লাহ্‌-তালায় সেই পরম আত্মসমর্পণ করা হয়েছে? আল্লাহে পূর্ণ আত্মসমর্পণ যার হয়েছে—তিনি এই দুনিয়াকে এই মুহূর্তে ফেরদৌসে পরিণত করতে পারেন। আমরা কথায় কথায় অশ্রু ধর্মাবলম্বী ও নিজ ধর্মের জ্ঞানবাদীদের কাফের বলে থাকি। এই কাফেরের অর্থ আবরণ, বা যা আবৃত ক’রে রাখে। কাফের ও ইংরাজী “কভার” এক ধাতু থেকে উৎপন্ন কিনা—ভাষা-তত্ত্ববিদরা বলবেন। আল্লাহ্‌ ও আমার মাঝে যতক্ষণ আবরণ রইল, ততক্ষণ আমি কাফের, অর্থাৎ আমার পরম তত্ত্ব, আমার শক্তি ও সত্য ততক্ষণ আবৃত। এমন একজন মুসলমানেরও যদি, বাঙলায় কেন, সারা দুনিয়ায় সন্ধান পান—আমি তাঁর কাছে মুরীদ হতে রাজী আছি। আমার মধ্যে যতক্ষণ আবরণ অর্থাৎ ভেদাভেদ-জ্ঞান, সংস্কার, কোন প্রকার বাধা-বন্ধন আছে—ততক্ষণ আমার মাঝে “কুফর”ও আছে। আমি সর্ববন্ধন-মুক্ত, সর্বসংস্কার-মুক্ত, সর্বভেদাভেদ-জ্ঞান-মুক্ত না হলে—সেই পরম নিরাবরণ পরম মুক্ত আল্লাহকে পাব না আমার শক্তিতে। শক্তিমান পুরুষই কৌমের জাতির, দেশের,

## অভিভাষণ

বিশ্বের ইমাম হন—অধিনায়ক হন। অনন্ত দিন যাকে ধরতে পারেনি, সেই পরম দিগম্বরের করুণা পাবে এই সব দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য লোভীর দল? যে জাতির পবিত্র কোরানের প্রথম শিক্ষা—“আলহামদু লিল্লাহে রাব্বল আলামিন”—সমস্ত প্রশংসা মহিমা যশঃ খ্যাতি আল্লাহর প্রাপ্য, আমার নয়—সেই আয়েত দিনে শতবার উচ্চারণ করেও যারা ভোগের পঁাকে পড়ে রইলেন কর্দম-বিলাসী মহিষের মত—তারা আর যাই হন—আল্লাহর ও তাঁর রসুলের কৃপা পাননি। আল্লাহর কৃপাপ্রাপ্ত একজন মুসলমানই যথেষ্ট, sixty percent তিনি গণনা করেন না। নিত্য-আজাদ মুসলমানকে তিনি গোলামখানায় নিয়ে যান না। যারা অনাগত “বদর” “ওহোদের” যুদ্ধে বীর শহীদান হতে পারত—জাতির দেশের সেই শ্রেষ্ঠ শক্তিমান সন্তানদের তিনি কশাই-খানায় পাঠান না। যে দৃষ্টি আপাত-মধুর লোভের লোভে তলোয়ারকে করে ঝিঙে চাঁচার বঁটি, মাটি খোঁড়ার খোস্তা—সে দূরদর্শী দ্রষ্টা নয়। অশ্বেরা মালপয়মাল করে নিজে ধনী হওয়ার গুপ্ত লোভ তার অন্তরে জটিল সাপের মত ফণা গুটিয়ে আছে। তার মাথায় মণি থাকলেও সে বিষধরা ফণী। তাকে এড়িয়ে চলতে হবে। যে তরুণের বাজুতে শোভা পেত এসম্ আজমের তাবিজ, সেই হাতে বাঁধা আজ ভোট ভিক্ষার ঝুলি। যে কঠোর তকবীর-ধ্বনি আল্লাহর আরশ কাঁপিয়ে তুলতে পারে, সেই কণ্ঠ আজ নেতার জয়ধ্বনিতে হ'ল কলঙ্কিত। হে তরুণ! তোমরা কি যাবে ঐ লোভের পথে—ঐ গোলামীর কশাইখানায়? আজ চাকুরী-লোভী বাঙালী হিন্দু-জাতির হৃদশা দেখ। চাকুরী যদি এরা গ্রহণ না করত, তা হলে এই বাঙালী অসাধ্য সাধন করতে পারত। যে লোকগুলো এক-পেট পিলে আর এক-পিট অপমান নিয়ে মরল—(মরতে তাদের হলই কিম্বা যারা বাঁচল তারা হয়ে

রইল মরারও বাড়া) তারা না হয় ছুঁদিন আগেই মরত। মরে স্বাধীনতা আনলে তাদের বাপ-মা ছেলেমেয়ে আরও ঐশ্বর্য পেত, যশঃ পেত, সম্মান পেত। তাদের ভালো খোরাক-পোষাকের ব্যবস্থা স্বাধীন ভারত করত। যে কয়টা মৃত্যু-বিলাসী—হ্যাঁ, মৃত্যু ওদের আনন্দীবলাস ছিল বৈ কি—বাপলাই ছেলে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পাঞ্জা কষল—সেই নাম-না-জানা শহীদদের প্রসাদে দেশে যতটুকু এল স্বায়ত্তশাসন—তারই ছিবড়ে নিয়ে আজ আমরা কামড়া-কামড়ি করছি! আজ মুসলমান ছেলেরা সেই আত্মত্যাগীদের আত্মার কাছে শির উঁচু করে দাঁড়াতে পারে? জেহাদের পথে—শহীদানদের মৃত্যু-সঙ্কুল পথে এগিয়ে যেতে পারে? অমি গেয়েছি এই শহীদদেরই জয়-গাথা! তাদেরই জন্তু আজও আমি লুকিয়ে কাঁদি। আল্লাহর রহমত পেয়েও তাদের কথা তাদের ত্যাগ মনে পড়লে আমি শিশুর মত চীৎকার ক'রে কাঁদি! যে নিত্য-শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছি, সেই শান্তির অটল আসন আমার টলতে থাকে।

আমি জানি, তোমাদের মাঝে বহু তরুণ আছেন—যাঁদের রুহ, আত্মা জাগ্রত। যাঁরা বাইরের সম্মান, লোভ, খ্যাতি সব কিছু বিসর্জন দিয়ে রাহে-লিল্লাহ আপনাকে সৎকা দিতে রাজী আছেন—আমি তাঁদের জিজ্ঞাসা করি—তঁারা কি গ্রহণ করবেন ছুনিয়ার এই ঋণিক ভোগের পথ? তঁারা কি গ্রহণ করবেন না এই মহামন্ত্র—“ইল্লা সালাতি ও নুশুকি ওয়া মাহিয়ায়া ওয়া মামাতি লিল্লাহে রাব্বিল আলামিন”—“আমার সব প্রার্থনা, নামাজ রোজা তপস্যা জীবন-মরণ সব কিছু বিশ্বের একমাত্র পরম প্রভু আল্লাহর পবিত্র নামে নিবেদিত!” যে সংসারেরর সুখের জন্তু তুমি আজ এত লালসায়িত—তুমি কি বলতে পার, এই সভা হতে বাড়ী যাওয়ার আগেই তোমার সে লালসা চিরকালের জন্তু

## আভিভাষণ

ফুরিয়ে যাবে না ? তোমার বাপ-মা-ছেলে-মেয়ের ভাই-বোনের জন্তু তুমি চিন্তা ক'রে তাদের কী দুঃখ-দারিদ্র্যমুক্ত করতে পেরেছ বা পার ? তুমি কি জান, তোমার জন্মেও যেমন তোমার হাত নেই— তোমার বা তোমার আত্মীয়ের মৃত্যুতেও তেমনি তোমার কোন হাত নেই ? যে কোন মুহূর্তে তোমার পিতামাতার সাধ-আশাকে মৃত্যু তার স্থূল হাত দিয়ে মুছে ফেলতে পারে ! তুমি কি জান, তোমার বা তোমায় পিতামাতার ভার তোমার হাতে নেই— এই ভার একমাত্র যঁার হাতে সেই আল্লাহর শক্তিতে নির্ভর কর—তঁার পরমাশ্রয়ে তোমার আত্মীয়-স্বজনকে সমর্পণ ক'রে রাহে-লিল্লাহ আত্মনিবেদন কর। আমি আল্লাহর পবিত্র নাম নিয়ে বলছি এই আত্মনিবেদনেই তুমি তোমার আত্মীয়দের অভাবগ্রস্ত অবস্থা থেকে মুক্ত করতে পারবে। বিশ্বাস কর—আল্লাহ্, আলগণি, তাঁর কোন অভাব নেই নিত্য-পূর্ণ—যে তাঁকে ডাকে, তিনি তার সমস্ত অভাব দূর করেন, তাকে পরম কল্যাণের পথে হাত ধরে নিয়ে যান। বিশ্বাস কর—তাঁতে আত্মনিবেদন করলে তুমি বাদশাহর বাদশাহ্, যিনি তাঁর পরম ককণা প্রাপ্ত হবে। যে অদৃশ্য শক্তির হাতের পুতুল আমবা—সেই অনন্ত অপরিমাণ শক্তি যে উৎস হতে নিয়ত উৎসারিত হচ্ছে সেইখানে খোঁজ পরম ঐশ্বর্যের সন্ধান। গোলামখানায়—কতলগাহে সে ঐশ্বর্যের এক বণাও নাই।

লাঁডাবেব কাছে শক্তি ভিক্ষা করে। না—আল্লাহ এতে নারাজ হন শক্তি ভিক্ষা করে একমাত্র আল্লাহর কাছে। জয়ধ্বনি মহিমা কীর্তন করে একমাত্র আল্লাহ্‌র।

বন্ধু ! আমি জানি, তোমাদের অনেকে আমারই পানে চেয়ে' আছে সেই অগ্রপথিকের নিশান তুলে জয়যাত্রার পথে চলতে। আল্লাহ্‌ জানেন, আমি আত্ম-প্রতারণা করি নাই, আমি তাঁর বিষণ্ণ বাজানোর আদেশ পেয়েছি—নিশান ধরার হুকুম পাইনি। তবে

পঙ্খু য়াঁর কৃপায় গিরি লজ্জন করে—য়াঁর করুণায় জন্ম-অন্ধের চক্ষে  
সাত আসমানের দ্বার যায় খুলে—তঁার কৃপা যদি পাই, তাঁর আদেশ ;  
যদি আসে—আমি আপনাদের বিনা আহ্বানেই এসে ডাকব...

ভেঙেছে দুয়ার, জেগেছে জোয়ার, রেঙেছে পূর্বাচল,  
খুলে গেছে দেখে দুর্গতি-ভরা দুর্গের অর্গল  
মৃত্যুর মাঝে অমৃত যিনি—এনেছে তাঁহার বাণী,  
পেয়েছি তাঁহার পরমাশ্রয়, আর ভয় নাই মানি  
সকল ভয়ের মাঝে রাজে য়াঁর পরম অভয় কোল,  
সেই কোলে যেতে, আয় রে কে দিবি মরণ-দোলাতে দোল !

দৈনিক 'কৃষক'

৮ই পৌষ, ১৩৪৭।

## মধুরম্

( ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই মার্চ বনগাঁ সাহিত্য-সভার চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনে  
প্রদত্ত সভাপতির অভিভাষণ । )

বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতি মনোনীত ক'রে আপনারা  
গৌরব দান করেছেন, তজ্জগৎ বনগ্রামবাসী সকলে আমার আন্তরিক  
কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আজ আমার স্বীকার করতে  
দিখা নেই যে, আপনাদের দেওয়া এই অমূল্য শিরোপা আমি  
অকুণ্ঠিত শিরে ধারণ করতে পারিনি। আমার কাছে গৌরবের  
চেয়ে লজ্জার অনুভূতিই হয়ে উঠেছে অধিকতর।

সাহিত্যের কোন কুঞ্জে আজ আর আমার কোন গতিবিধি  
নেই; আজ আমি যেন নীড়ব্রষ্ট। রস-কুঞ্জের পুষ্পিত পবিত্রত  
তরুলতার স্নেহচ্ছায়া-বিচ্যুত আমি কখন যে গভীর সমাধির অতল  
গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করলাম, তা আজও আমার স্মাবণাতীত।  
সঙ্গীত-মুখর মহফিল থেকে কোন্ মহা-মৌনী আমায় যেন আমারও  
অজ্ঞাতসারে চুরি ক'রে নিয়ে যেতেন কোন্-এক-না-জানা শূণ্যে;  
যেখানে বাণী নেই, সুর নেই – শুধু অনুভূতি, শুধু ইঙ্গিত।

বাইরের প্রয়োজন, অভাবের আহ্বান আমায় বারে বারে  
কেড়ে এনেছে সেই মৌনীর কোল থেকে, নিগড়ের পর নিগড় দিয়ে  
আমায় বেঁধেছে কর্মের কারাগারে। আমিও বারে বারে ছিন্ন  
করেছি সেই বন্ধন, বারেবারে পালিয়ে যেতে চেয়েছি সেই পরম  
একাকার শাস্ত সমাধি-তলে। এই দোটানার হৃৎ থেকে মুক্ত হতে  
আমি আমাকে কঠোর শাস্তি দিয়েছি। আমার প্রিয় সখা  
আত্মীয়াদিক বন্ধুদের দেওয়া নির্মাল্য নির্ভুর হাতে ছিন্ন করেছি।  
যারা দেখছিল আমার হাতে আশার আলো, তাদের সে দেখা  
ব্যর্থ করেছি আমার হাতের প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে—এই আলোকে

অনুসরণ ক'রেই তারা আমার সমাধির শাস্তিতে বাধা সৃজন করতো।

অই সমাধির মাঝে শুনতাম, অনন্ত প্রকাশ যেন আমায় ঘিরে কাঁদছে—‘ফিরে আয় ফিরে আয়।’ কেন যেন মনে হ’ত, এই নিথর নিষিকার শাস্তির পথ আমার নয়। সমাধির তৃষ্ণা যখন মিটল পরম একাকীর পরম শূন্য সেদিন যেন আমার সাথিহীন একাকীত্বের বেদনায় কেঁদে উঠল। সেই রোদনের অসীম প্রবাহকূলে দেখা পেলাম আমার চির-চাওয়া পরম-সুন্দরের—সেইখানে অনন্ত প্রেম, আনন্দ, অমৃত, রস ও বিরহের যে-লীলা দেখলাম, তা প্রকাশের শক্তি যদি পরম-সুন্দর আমায় দেন, তা হলে পৃথিবী এই রস-ঘন প্রিয়-ঘন পরমানন্দলোকের রূপে রূপায়িত, ছন্দে গানে সুরে রসায়িত হয়ে, উঠবে। আমার বাঁশীতে যে-সুর বাজত—যে বাঁশী আমি অভিমানে দিয়েছিলাম ফেলে, সেই হারানো বেণু আবার ফিরে পেলাম সেই চির-সুন্দর-লোকের অশ্রুমতী নদীর তীরে।

যে অপরূপ শ্রীমাথা মুখখানি আমার কল্পনায় উঠত ভেসে, যে শ্রীমুখের আভাস ফুটে উঠত আমার গানে কবিতায় ছন্দে সুরে—যার বিরহ, যার আকর্ষণ আমায় ধূলির পথ থেকে চন্দনিত নন্দনের পথে নিত্য আকর্ষণ করেছে—যার অশ্রু-ছলছল রস-ঢলঢল বিরহ-সুন্দর মুখখানি না দেখে পরম শূন্যের লয়েও শাস্তি পাইনি—সেই পরমা-শ্রীমতি প্রেমময়ীকে সেইখানে দেখলাম। যদি তাঁর অনন্ত শ্রীর একটি রূপ-রেণুকেও আমার কাজে, গানে, সুরে আজ রূপ দিয়ে যেতে পারি, তা হলে আমি ধন্য হব—পৃথিবীতে আসা আমার সার্থক হবে।

আমায় সাহিত্য-সম্মেলনে ডেকেছেন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শোনার জন্তু—mystic তত্ত্ব শোনার জন্তু নয়। কিন্তু

## অভিভাষণ

আপনাদের দেৱী হয়ে গেছে—দু'দিন আগে যেমন ক'রে যে-ভাষায় বলতে পারতাম সে-ভাষা আজ আমি ভুলে গেছি। এই 'মিষ্টিসিদ্ধম' বা মিষ্টীর মাঝে যে, মিষ্টি, যে মধু পেয়েছি, তাতে আজ আমার বাণী কেবল 'মধুরম্ মধুরম্ মধুরম্'। এই মধুরম্কে প্রকাশের ভাব-ভঙ্গী-ভাষা এখন আমার চিরমধুরের ইচ্ছাধীন। আজ আমার সকল সাধনা, তপস্যা, কামনা, বাসনা, চাওয়া, পাওয়া, জীবন, মরণ তাঁর পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আমি আমিষের বোঝা বওয়ার ছুংখ থেকে মুক্তি পেয়েছি। আজ দেখি, অনন্ত আকাশ বেয়ে যেন আমার সেই পরম-সুন্দরের পরমাশ্রু বুরে পড়ছে—অনন্ত ভুবন ধরতে পারছে না সে পরমাশ্রী—অনন্ত নীহারিকা-লোক থেকে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ছুটে আসছে উন্মাদ বেগে সেই পরমাশ্রী প্রসাদ লোভে।

আজ আমার মনে হয়, এই নিত্য পবমানন্দময়ী পরম প্রেমময়ী পরমাশ্রী আমার আস্তিত্ব—আমার শক্তি। নিরাকার নিগুণ অবাণ্-মানস-গোচর ব্রহ্ম যেমন তাঁর শক্তির আশ্রয় ভিক্ষা করেন সৃষ্টির রূপে, গুণে প্রাতিভাত হন, বা মনের গোচর হন, এই প্রেম-শক্তির আশ্রয় পেয়ে আমিও তেমনি আবার আমার সৃষ্টিতে যেন ফিরে আসছি। এই প্রেমই যেন আমার আস্তিত্ব। এই আস্তিত্ব, এই প্রেমকে খুঁজে পাচ্ছলাম না বলেই যেন আমি অভিমানে সংসারের পথে চলেছিলাম। এই পরম-নিত্য প্রেম-শক্তিকে পেয়েই আমি পরম নিত্যম্—আমার eterna' existence-কে পেলাম।

একথা বললাম এই জন্ম যে, আমার সাহিত্য-সাধনা বিলাস ছিল না। আমি আমার জন্মক্ষণ থেকে যেন আমার শক্তি বা আমার অস্তিত্বকে existence-কে খুঁজে ফিরেছি। যখন আমি বালক, তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার কান্না আসত—



বুকের মধ্যে বাধু যেন রুদ্ধ হয়ে আসত। আমার কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলতাম—‘ঐ আকাশটা যেন ঝুড়ি আমি যেন পাখীর বাচ্চা, আমি অই ঝুড়ি-চাপা থাকব না আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।’ তাই যুনিভারসিটির দ্বার থেকে ফিরে যুনিভারসের দ্বারে হাত পেতে দাঁড়ালাম। জীবনে কোন দিন কোন বন্ধনকে স্বীকার করতে পারলাম না। কোন স্নেহ-ভালবাসা আমায় বুকে টেনে রাখতে পারল না। এই পরম তৃষ্ণা যে কোন পরম-সুন্দরের, তা বুঝতে পারিনি। বুঝতে পারিনি বলেই অবুঝের মত পথ থেকে পথান্তরে ঘুরেছি। কল্পনার অনন্ত শৃঙ্গে অনন্ত শ্বেত শতদলেব মাঝে একখানি অপরূপ সুন্দর মুখ দেখেছি—সেই মুখ যেন নিত্য আমাকে অসুন্দরের পথ থেকে ফিরিয়েছে—কেবলই উর্ধ্বের পানে আকর্ষণ করেছে। আজ সেই মুখখানি খুঁজে পেয়েছি—আজ তাঁর দেখা পেয়ে প্রথম উপলব্ধি করেছি ‘রসো বৈ সঃ’ অর্থ, অনন্ত আকাশ বেয়ে মধুক্ষরণ কী করে হয়, সে মধু পান করেছি। আমার এই পরম মধুময় অস্তিত্বে প্রেম-শক্তিতে আত্মসমর্পণ করে আমি বেঁচে গেছি, আমার অনন্ত জীবনকে ফিরে পেয়েছি।

এঁকে খোঁজার পথেই যে ক’দিন কেঁদেছি, যে গান গেয়েছি, যে সুর সৃষ্টি করেছি, যে কবিতা লিখেছি, তা যদি কবিতা হয়ে থাকে, তবে তা সেই সুন্দর মুখখানিরই কৃপা সব প্রশংসা তাঁরই প্রাপ্য। যদি তা কবিতা না হয়ে থাকে, আমার কোনো দুঃখ নেই। কেননা, আমি আমার প্রকাশের ব্যাকুলতার উন্মাদনায় কী প্রলাপ বকেছি, তা যদি গোলাব বকুল হয়ে রূপ পরিগ্রহ না করে থাকে—সে আমার অক্ষমতা, অপবাধ নয়। আমি কবি-যশ-প্রার্থী হয়ে জন্মগ্রহণ করিনি। আমি আমার অস্তিত্বকে, আমার শক্তিকে খুঁজতে এসেছিলাম পৃথিবীতে—তাঁর দেখা

## অভিভাষণ

পেয়েছি—তঁার পরম-সুন্দর নয়নের পরম প্রসাদ পেয়েছি—এই কথাই যেন আমার ফিরে-পাওয়া বেণুকায়ে গেয়ে যেতে পারি। আমার জীবনের চির-একাদশীর উপবাস-তিথি শেষ হয়ে এল, পূর্ণ চাঁদের উদয়ে আমার জীবন অমৃতে মধুরে আনন্দে প্রেমে রসে পূর্ণ হয়ে উঠল—শুধু এই কথাই যদি আমার বিরহ-যমুনা-তীরে বসে' আমার বেণুকায়ে গেয়ে যেতে পারি, আমি ধন্য হব। তাতে পৃথিবীর কি মঙ্গল হবে, নিত্য-মঙ্গলময় জানেন—সে ভার আমার উপরে তিনি দেননি।

নদী যেমন নিত্য সাগরকে পেয়েও নিত্য কাঁদে—নিত্য মিলন নিত্য বিরহের রস উপলব্ধি করে, আমি তেমনি করে তাঁতে যুক্ত থেকেও তাঁর জগৎ কাঁদব—সেই ক্রন্দন যদি সাহিত্য না হয়, কবিতা না হয়, আপনাদের ক্ষমা-সুন্দর মন যেন এই প্রেম-ভিক্ষুককে ক্ষমা করে। সে কালো শুধু আমাদের ছ'জনের, পরম রুদ্ধকে সৃষ্টিতে ধরে' রাখার জগৎ পরম শক্তির।

## যদি আর বাঁশী না বাজে

(১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ৫ই ও ৬ই এপ্রিল কলিকাতা মুসলিম ইনস্টিটিউট হলে বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির রজত-জুবিলী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেই অনুষ্ঠানের সভাপতি-রূপে কবি কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর জীবনের এই শেষ অভিভাষণ প্রদান করেন।)

আপনারা এই ভিখারীকে “বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির” জুবিলী-উৎসবে সভাপতি কেন যে মনোনীত করলেন, যিনি বিশ্ব-ভুবনের পরম পতি, পরম গতি, পরম প্রভু, তিনিই জানেন। আপনাদের কাছে আজ অজানা নেই যে, ঘরে-বাইরে, সভায় বা সমাধির গোপন গুহায় কোথাও পতিত্ব করার ইচ্ছা বা সাধ আমার নেই। যিনি সকল কর্মের, ধর্মের, জাতির, দেশের সকল জগতের একমাত্র পরম স্বামী—পতিত্ব বা নেতৃত্ব করার একমাত্র অধিকার তাঁর। এ অধিকার মানুষেও পায়, মানি। কিন্তু সে পাওয়া যদি তাঁর কাছ থেকে না হয়, তারে বলে অহঙ্কার। এই অহঙ্কারকে আমি অসুন্দরের দূত বলে মনে করি। এ অহঙ্কার Div ne নয়, Demen। অসুন্দরের সাপনা আমার নয়, আমার আল্লাহ্ পরম সুন্দর। তিনি আমার কাছে নিত্য প্রিয়-ঘন সুন্দর, প্রেমঘন সুন্দর, রস-ঘন সুন্দর। আনন্দঘন সুন্দর আপনাদের আহ্বানে যখন কর্ম-জগতের ভিড়ে নেমে আসি, তখন আমার পরম সুন্দরের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হই, আমার অন্তরে বাহিরে ছলে ওঠে অসীম রোদন। আমি তাঁর বিরহ এক মহূর্তের জ্ঞাও সহিতে পারি না। আমার সর্ব-অস্তিত্ব, জীবন-মরণ কর্ম, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ যে তাঁরই নামে শপথ ক’বে তাঁকে নিবেদন করেছি! আজ আমার বলতে দ্বিধা নেই, আমার ক্ষমা-সুন্দর প্রিয়তম আমার আমি-ত্বকে গ্রহণ করেছেন।

## অভিভাষণ

আমার বহু আত্মীয়াত্মিক প্রিয় সাহিত্যিক ও কবি বন্ধু আমায় অভিযোগ করেন, আমরা না-কি দান করার অপরিমেয় শক্তি ছিল দেশকে, জাতিকে, সাহিত্য-রস-পিপাসু মনকে—শুধু কার্পণ্য ক’রে বা স্বার্থপরতার মত আপন যুক্তির প্রচেষ্টায় সেই দক্ষিণা-দানের দক্ষিণ হস্তকে উর্ধ্ব, না-জানা শৃঙ্খল পানে তুলে ধরেছি। তাঁরা আমার আত্মীয়ের চেয়েও ভালবাসেন; তাঁরা যখন এ-কথা বলেন, আমার চোখের জলে বুক ভেসে যায়! যে অভিমান তাঁরা আমার উপর করেন, সেই অভিমান জানাই আমি আমার নিবিকার উদাসীন একাকীত্ব নিয়ে আমার পরম সুন্দরকে। যে মহাসাগর থেকে ঝড়ের রাতে শ্যাম-ঘন মেঘ-রূপে আমি সহসা এসেছিলাম, ঘন ঘন বিজুং-ছটায়, বজ্রের রোলে, ঘোর তিমির-ঘনঘটায়, মুক্ত-জটায় দিগ্দিগন্ত ছেয়ে ফেলেছিলাম, অজস্র বারিবর্ষণে তৃষিত মাঠ-ঘাট প্রান্তরের তৃষা মিটিয়েছিলাম; আমার রুদ্র-সুন্দর নৃত্য দেখে যাঁরা দেখতে পাননি যে, এই অশাস্ত মেঘ-ঘন রূপ শুধু রুদ্রের ডমরু বিষণ নিয়েই আসেনি, এবই করুণ নয়নের অশ্রু-ধারায় পৃথিবীতে ফুটেছে প্রেমের ফুল, শতদল-বৃন্ত; বন-লতা হয়ে উঠেছে আনন্দে কটকিত, এই মেঘই এনেছে আনন্দ-বন্যা, ভন্দের নৃপুং-ধ্বনি সুরের সুধ্বনৌ, গানের প্রবাহ,—সেই মেঘ একদিন দেখতে পেল, তুষারীভূত হয়ে শ্বেত-শুভ্ররূপে হিমালয়ের উচ্চতম শিখরে পড়ে আছে। তার শক্তি—তার প্রিয়াও যেন মহাশ্বেতা-রূপে তার বামে সমাধিস্থ। সেই সমাধির মাঝে আমি যেখান থেকে এসেছিলাম সেই সমুদ্রকে স্মরণ করলাম। সহসা মনে হ’ত, এই মহাসমুদ্র এল কোথা থেকে! খুঁজতে গিয়ে মন বুকি অহঙ্কার—সবকিছু হারিয়ে যেত আকাশের পর আকাশ পেরিয়ে কোন্ এক পরম শৃঙ্খল। তাই, বন্ধুদের বলেছি, এ আমার কার্পণ্য নয়, স্বার্থপরতা নয়—এ আমার স্বধর্ম, এ আমার স্বভাব। তাঁরা তুষারীভূত

আমাকে ভেঙে যেটুকু বরফ পেয়েছেন, তাতে তাঁদের তৃষ্ণা দূরীভূত হয় না বলেছেন, আমি তাঁদের আমার অসহায় অবস্থার কথা বললে বিশ্বাস করেননি। ঘুড়ি উড়তে উড়তে গেছে ডালে আটকে, টানাটানি করলে সূতো ঘুড়ি সব যাবে ছিঁড়ে,—অবুঝ হাত তবু টানা-হেঁচড়া করতে ছাড়ে না।

আপনাদের এই সাহিত্য-সভায় রসের জসসায় আপনারা আমাব অসহায় জীবনী শুনতে আসেননি। আমি আমার এ অসহায় অবস্থার কথা আগেই জানিয়েছিলাম। যার গলায় হয়েছে টনসিল্ বা বেধেছে কুলের আঁটি, সে সঙ্গীত-শিল্পীকে জোর ক’রে গান গাওয়ালে সে যত না গাইবে গান, তার চেয়ে অনেক বেশী ক’বে প্রকাশ করবে তার কঠেব অসহায় অবস্থা; সুরের চেয়ে আঁটি আর টনসিলের ব্যথাই বড় হয়ে উঠবে! আপনারা ইচ্ছা ক’রে এ শাস্তি গ্রহণ কবছেন; আমি নিবপরাধ। যে সিংহ আছে খাচায় আটকে—তার গাজ ধরে টেনে গাজ ছিঁড়ে ফেলতে পারেন, ভঙ্কারও শুনতে পাবেন, কিন্তু তাকে টেনে বের করতে পারবেন না। যিনি বন্ধ করেছেন তিনি দয়া ক’রে ছয়ার না খুললে আমার বাইরে আসার কোনো উপায় নেই।

আনন্দ-বস-ঘন স্বর্ণবর্ণের এক না জানা আকাশ থেকে যে শক্তি আমার রস সববরাহ করতেন—আগেই বলেছি, তিনি মহা-শ্বেতা-রূপে মাঝে মাঝে হয়ে যান সমাধিস্থ। তখন আমিও হয়ে যাই নীরব, আমায় বাঁশী আব বাজে না, রস-স্রোত হয়ে যায় তুষারীভূত, আমাব আনন্দময় তনু হয়ে যায় পাষণ-বিগ্রহ। এ মৃত্যু নয়, কিন্তু মৃত্যুর চেয়েও নিরানন্দময়। আজ আপনাদের কাছে বলে’ যাব—আমার নিদ্রিতা সমাধিস্থা শক্তি জেগেছেন, তবে তন্দ্রার ঘোর—সমাধিব বিহ্বলতা এখনো কাটেনি। আমাব সেই আনন্দময়ী শক্তি যদি আবার সমাধিস্থা না হন, আমায় পরম শৃঙ্খ

## অভিভাষণ

নিয়ে গিয়ে চিরকালের জন্ত লয় না করেন—তা'হলে এই পৃথিবীতে যে প্রেমের—যে সাম্যের—যে আনন্দের গান গেয়ে যাব—সে গান পৃথিবী বহু কাল শোনেনি। আমার চির-জনমের প্রিয়া এই প্রেম-ময়ীর প্রেম যদি না পাই—তা'হলে বুঝব আমার এ-বারের মত খেলা ফুরাল। আমার বাঁশী বিরহ-যমুনার তীরে ফেলে চলে যাব—শুষ্ক যমুনার বালুচর থেকে সেই বেণু কুড়িয়ে যদি অশ্রু কেউ বাজাতে পারেন, আমার ফেলে-যাওয়া বাঁশী ধগু হবে।

যাঁর ইচ্ছায় আজ দেহের মাঝে দেহাতীতের নিত্য-মধুর রূপ দর্শন করেছি—তিনি যদি আমার সর্ব-অস্তিত্ব গ্রহণ ক'রে আমার আনন্দময়ী প্রেমময়ী শক্তিকে ফিরিয়ে দেন, সেই শক্তির চোখে আবার যদি অশ্রুর বন্যা বয়, তাঁর অঙ্গে যদি আবার অমৃত-রস-ধারা প্রবাহিত হয়, আবার যদি তাঁর চরণে রাস-নৃত্যের ছন্দ জাগে—তা হলে আমি এই বিদ্রোহ-জর্জরিত কুৎসিত সাম্প্রদায়িকতা-ভেদজ্ঞান-কলুষিত অসুন্দর অসুর-নিপীড়িত পৃথিবীকে সুন্দর ক'রে যাব; এই তৃষিতা পৃথিবী, বহুকাল যে প্রেম, যে অমৃত, যে আনন্দ-রসধারা থেকে বঞ্চিত—সেই আনন্দ, সেই প্রেম সে আবার পাবে। আমি হব উপলক্ষ্য মাত্র, আধার মাত্র; সেই সাম্য, অভেদ, শাস্তি, আনন্দ, প্রেম আসবে আমার নিত্য পরম-সুন্দর পরম-প্রেমময়ের কাছ থেকে। নীরস তরুকে নিঙড়ে আপনারা রস পাবেন না। তাকে রসায়িত হবার অবকাশ দিন। আপনাদের আনন্দের, মুক্তির রসের তৃষ্ণা প্রবল হয়ে উঠেছে জানি—তবু অপেক্ষা করতে হবে। আমি এই আনন্দের এই প্রেমের ভিক্ষা-পাত্র নিয়েই তাঁর দুয়ারে দাঁড়িয়ে আছি; যদি আমি না পাই আপনাদের কেউ পান—সেই পরম সুন্দরের নামে শপথ ক'রে বলছি—তা হলে আমি নিজে পেলে যে আনন্দ পেতাম তেমনি সমান আনন্দ পাব—সর্বাগ্রে আমি গিয়ে

তঁার চরণ বন্দনা করব—সেবক হয়ে, দাস হয়ে তঁার আজ্ঞাপালন করব। যদি আপনাদের তৃষিত নয়ন আমাকেই কেন্দ্র ক’রে সেই শুভ দিনের প্রতীক্ষা ক’রে আছে বলেন, তা হলে আশীর্বাদ করুন যে, আমার অর্ধ-জাগ্রতা আনন্দময়ী শক্তি যেন আবার সমাধিমগ্না না হন, আবার যেন তঁার সুন্দর নয়নের প্রসাদ পাই, তঁার প্রেমের প্রবাহকূলে আবার যেন জ্ঞানে, শক্তিতে, আনন্দে নিত্য-পূর্ণ হয়ে নৃত্য করতে পারি।

যদি আর বাঁশী না বাজে—আমি কবি বলে বলছি—আমি আপনাদের ভালবাসা পেয়েছিলাম সেই অধিকারে বলছি—আমায় আপনাবা ক্ষমা কববেন—আমায় ভুলে’ যাবেন। বিশ্বাস করুন, আমি কবি হতে আসিনি, আমি নেতা হতে আসিনি—আমি প্রেম দিতে এসেছিলাম, প্রেম পেতে এসেছিলাম—সে প্রেম পেলাম না বলে আমি এই প্রেমহীন নীবস পৃথিবী থেকে নীরব অভিমানে চিরদিনেব জগৎ বিদায় নিলাম!

হিন্দু-মুসলমানে দিন রাত হানাহানি, জাতিতে জাতিতে বিবেষ, যুদ্ধ বিগ্রহ, মানুষের জীবনে এক দিকে কঠোর দাবিদ্রা, ঋণ, অভাব অথদিকে লোভা অসুবেব যক্ষের ব্যাধে কোটি কোটি টাকা পাবাণ-স্তূপের মত জমা হয়ে আছে—এই অসাম্য, এই ভেদজ্ঞান দূর কবতেই আমি এসেছিলাম। আমার কাব্যে, সঙ্গীতে, কর্মজীবনে ভেদ-সুন্দর সাম্যকে প্রতিষ্ঠিত কবেছিলাম—অসুন্দরকে ক্ষমা করতে, অসুরকে সংহার করতে এসেছিলাম—আপনাবা সাক্ষী আব সাক্ষী আমার পরম সুন্দর। আমি যশ চাই না, খ্যাতি চাই না, প্রতিষ্ঠা চাই না, নেতৃত্ব চাই না—তবু আপনাবা আদর ক’রে যখন নেতৃত্বের আসনে বসান, তখন অশ্রু সম্বরণ কবতে পারি না। তঁার আদেশ পাইনি, তবু রুদ্র-সুন্দর-রূপে আবার আপনাদের নিয়ে এই অসুন্দর, এই কুৎসিত

## অভিভাষণ

অসুরদের সংহার করতে ইচ্ছা করে। যদি আপনাদের প্রেমের প্রবল টানে আমাকে আমার একাকীত্বের পরম শৃঙ্খ থেকে অসময়েই নামতে হয়—তা হলে সেদিন আমায় মনে করবেন না আমি সেই নজরুল। সে নজরুল অনেক দিন আগে মৃত্যুর খিড়কি ছুয়ার দিয়ে পালিয়ে গেছে। সেদিন আমাকে কেবল মুসলমান বলে' দেখবেন না—আমি যদি আসি, আসব হিন্দু-মুসলমানের সকল জাতির ঔর্ধ্বে' যিনি একমেবাদ্বিতীয়ম্ তাঁরই দাস হয়ে। আপনাদের আনন্দের জুবিলী উৎসব আজ যে পরম বিরহীর ছায়াপাতে বর্ষা-সজল রাতের মত অন্ধকার হয়ে এল, আমার সেই বিরহ-সুন্দর প্রিয়তমকে ক্ষমা করবেন, আমায় ক্ষমা করবেন - মনে করবেন—পূর্ণত্বের তৃষ্ণা নিয়ে যে একটি অশাস্ত তরুণ এই ধরায় এসেছিল, অপূর্ণতার বেদনায় তারই বিগত-আত্মা যেন স্বপ্নে আপনাদের মাঝে কেঁদে গেল।

সাহিত্য ব্যক্তিত্বেরই প্রকাশ। আমি সাহিত্যে কি করেছি, তার পরিচয় আমার ব্যক্তিত্বের ভিতর। পদ্য যেমন সূর্যের ধ্যান করে, তারই জন্তু তার দল মেলে আমিও আমার ধ্যানের প্রিয়তমের দিকে চেয়েই গড়ে উঠেছি। আমি কোন বাধা-বন্ধন স্বীকার করিনি, বিস্মৃত দিনের স্মৃতি আমার পথ ভুলায়নি, আমি আমার বেগে পথ কেটে চলেছি।

বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির সাথে আমার যোগাযোগ বহু দিনের। কয়েকজন বন্ধুর আহ্বানে আমি বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির তাড়ায় আশ্রয় নিই। এখানে আমি বন্ধুরূপে পাই মিঃ মুজফ্ফর আহমদ, মিঃ আবুলকালাম শামসুদ্দীন প্রমুখ সাহিত্যিক বন্ধুগণকে। আমাদের তখনকার আড্ডা ছিল সত্যিকার জীবন্ত মানুষের আড্ডা। আমরা এই তথাকথিত গ্যারিষ্টোক্রাট বা 'আড্ড-কাক' ছিলাম না। বোমারু



বারীন-দা এসে একদিন আমাদের আড্ডা দেখে বলেছিলেন—  
 ইঁা, আড্ডা বটে! আজকালের তরুণেরা যে নীড় সৃষ্টি ক'রে  
 বসে আছে, আমরা তা করিনি; আমরা করেছিলাম জীবনকে  
 উপভোগ।

যাক, সেদিন যদি সাহিত্য-সমিতি আমাকে আশ্রয় না দিত,  
 তবে হয়ত কোথায় আমি ভেসে যেতাম, তা আমি জানি না।  
 এই ভালবাসার বন্ধনেই আমি প্রথম নীড় বেঁধেছিলাম; এ আশ্রয়  
 না পেলে আমার কবি হওয়া সম্ভব হ'ত কি না, আমার জানা নেই।

সাহিত্য-সমিতিতে বাঁচিয়ে রাখতে, একে সর্বপ্রকারে সাহায্য  
 করতে বিশেষভাবে অর্থ সাহায্যে পুষ্ট ক'রে তুলতে সকলকে আবেদন  
 জানাচ্ছি। সাহিত্য-সমিতি বিদ্যুৎশালী হ'লে বহু তরুণ প্রতিভাকে  
 আশ্রয় দিতে পারবে, তাদের প্রতিভা বিকাশের সহায়তা করতে  
 পারবে।

চিঠিপত্র

১.

( বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির মুখপত্র ত্রৈমাসিক 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'র প্রাবণ, ১৩২৬, ২য় বর্ষ, ২য় সংখ্যায় নজরুল ইসলামের 'মুক্তি' শীর্ষক কবিতাটি প্রকাশিত হয়। 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা'র সম্পাদক ছিলেন মোলবী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ এম-এ. বি. এল. এবং কবি মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক বি. এ.। প্রকাশক ছিলেন জনাব মুজফ্ফর আহম্মদ। ষতদ্বয় জানা যায়, নজরুলের প্রথম প্রকাশিত কবিতা 'মুক্তি'। এই কবিতাটি কিছুদিন পরে মাসিক 'সহচর' পত্রিকায়ও প্রকাশিত হয়। তাঁর দ্বিতীয় প্রকাশিত কবিতা 'কবিতা-সমাধি'—১৩২৬ সালের আখিন সংখ্যা 'সওগাতে' প্রকাশিত হয়। 'মুক্তি' প্রকাশের পর 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা'র সম্পাদককে এই পত্রখানি লিখিত হয়। )

From :

**QAZI NAZRUL ISLAM**

Battalion Quartermaster Havilder

49th Bengalies.

Dated, Cantonment, Karachi,

The 19th August, 1919.

আদাব হাজার হাজার জানবেন !

বা'দ আরজ্জ, আমার নগণ্য লেখাটি আপনাদের সাহিত্য-পত্রিকায় স্থান পেয়েছে, এতে কৃতজ্ঞ হওয়ার চেয়ে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি বেশী। আমার সব চেয়ে বেশী ভয় হয়েছিল, পাছে বেচারী লেখা 'কোরকে'ব কোঠায় পড়ে। অবশ্য যদিও আমি 'কোরক' ব্যতীত প্রস্ফুটিত ফুল নাই, আর যদিই সে-রকম হয়ে থাকি কারুর চক্ষে, তবে সে বে-মালুম ধূতরো ফুল। যা হোক, আমি তার জন্তে আপনার নিকট যে কত বেশী কৃতজ্ঞ, তা প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্চিনে। আপনার একরূপ উৎসাহ বরাবর থাকলে আমি যে একটি মস্ত জবর কবি ও লেখক হব, তা হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিব, এ একেবারে নির্বাণ সত্যি কথা।

## চিঠিপত্র

কারণ, এবারে পাঠালুম একটি লম্বা চওড়া ‘গাথা’ আর একটি ‘প্রায় দীর্ঘ’ গল্প আপনাদের পরবর্তী সংখ্যা কাগজে ছাপাবার জন্তে, যদিও কার্তিক মাস এখনও অনেক দূরে। আগে থেকেই পাঠালুম, কেননা, এখন হতে এটা ভাল করে পড়ে রাখবেন এবং চাইকি আগে হতে ছাপিয়েও রাখতে পারেন। তা ছাড়া আর একটি কথা। শেষে হয়ত ভাল ভাল লেখা জমে আমার লেখাকে বিলকূল ‘রদি’ করে দেবে আর তখন হয়ত এত বেশী লেখা না পড়তেও পারেন। কারণ আমি বিশেষরূপে জানি, সম্পাদক বেচারাদের গল্দঘর্ম হয়ে উঠতে হয় এই নতুন কাব্য-রোগাক্রান্ত ছোকরাদের দৌরাগ্নিতে। যাক, অনেক বাজে কথা বলা গেল। আপনার সময়টাকেও খামকা টুটি চেপে রেখেছিলুম। এখন বাকি কথা ক’টি মেহেরবাণী করে শুনুন।

যদি কোন লেখা পছন্দ না হয়, তবে ভিঁড়ে না ফেলে এ গরীবকে জানালেই আমি ওর নিরাপদে প্রত্যাগমনের পাথেয় পাঠিয়ে দেব। কারণ, সৈনিকের বড্ড কষ্টের জীবন। আর তার চেয়ে হাজার গুণ পরিশ্রম ক’রে একটু আধটু লেখি। আর কারুর কাছে ও একেবারে worthless হলেও আমার নিজের কাছে ওর দাম ভয়ানক! আর ওটা বোধহয় সব লেখকের পক্ষেই স্বাভাবিক। আপনার পছন্দ হ’ল কি না, জানাবার জন্তে আমার নাম ঠিকানা লেখা একখানা Stamped খামও দেওয়া গেল এর সঙ্গে। পড়ে মত জানাবেন।

আর যদি এত বেশী লেখা ছাপাবার মত জায়গা না থাকে আপনার কাগজে, তা হলে যে কোন একটা লেখা ‘সওগাতে’র সম্পাদককে Handover করলে আমি বিশেষ অনুগৃহীত হব। ‘সওগাতে’ লেখা দিচ্ছি দু’একটা ক’রে। যা ভাল বুঝেন জানাবেন।

গল্পটি সম্বন্ধে আপনার কিছু জিজ্ঞাস্য বা বক্তব্য থাকলে জানালেই আমি ধন্য বাদের সহিত তৎক্ষণাৎ তার উত্তর দিব কারণ, এখনও অনেক সময় রয়েছে।

আমাদের এখানে সময়ের money-value ; সুতরাং লেখা সর্বাপেক্ষা হতেই পারে না। Undisturbed time মোটেই পাই না। আমি কোন কিছুই কপি বা duplicate রাখতে পারি না। সেটি সম্পূর্ণ অসম্ভব।

By the by, আপনারা 'কমা' বাদ দিয়ে কবিতাটির 'মুক্তি' রাম দিয়েছেন, তাতে আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। এই রকম দোষগুলি সংশোধন ক'রে নেবেন। বড্ডো ছাপার ভুল থাকে, একটু সাবধান হওয়া যায় না কি? আমি ভাল, আপনাদের কুশল সংবাদ দিবেন। নিবেদন ইতি—

খাদেম

নজরুল ইসলাম

২.

(পত্রখানি কুমিল্লার কান্দিরপাড থেকে জনাব আফজাল হ'কের নিকট লিখিত চিঠিতে আফজাল সাহেবকে কবি 'ডাবজল' বলে সম্বোধন করেছেন এতে উভয়ের মধ্যকার প্রীতির সম্পর্কটুকু সুন্দররূপে দৃষ্টে উঠেছে। চিঠিতে যে আরবী ছন্দের উল্লেখ আছে—আরবী ছন্দানুসারে লিখিত উক্ত কবিতাগুলি ১৩২৮ সালের চৈত্র সংখ্যা "প্রবাসী"-তে প্রকাশিত হয়। "মায়ের স্নেহ" বলতে কবি শ্রীমতী বিরজাসুন্দরী দেবীর অপার স্নেহের কথা ব্রণ করেছেন। বাংলা মাসের উল্লেখ থাকলেও সনের উল্লেখ নেই। পোষ্ট অফিসের শীল মোহর থেকে বোঝা যায় চিঠিখানি ১৯২২ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মার্চে লিখিত।)

Kandirpar

Comilla,

'15th Chaitra'

ভাই ডাবজল !

'মোসলেম ভারত' কি ডিগবাজি খেল নাকি? খবর কি? 'ব্যথার দান' কেমন কাটছে? কত কাটল? অত্যাচার কাগজে সমালোচনা বা

## চিঠিপত্র

বিজ্ঞাপন বেরোলো না কেন ? ‘সার্ভেণ্ট’ আর ‘মোহাম্মদীর’ সমালোচনা এবং ‘বিজলী’ ও ‘বাংলার কথা’য় বিজ্ঞাপন দেখেছি মাত্র। ‘আরবী’ হৃন্দ দেখেছেন ? কে কি বলে ? আপনার মুমূর্ অবস্থা দেখেই ওটা প্রবাদীতে দিয়েছি। তার জন্ম দুঃখিত হয়েছেন নাকি ? আর সব খবর কি ? মোসলেম ভারতের অবস্থা জানবার জন্ম বড্ড উদ্বিগ্ন। এতদিন চট্টগ্রাম বা অণ্ড কোথাও যেতে পারিনি, তার কারণ এবাড়িতে অন্ততঃ দু’জন করে অনবরত শয্যাগত রোগশয্যায়। এখন আবার বসন্ত হ’য়েছে মেয়েদের। এসব ছেড়ে যেতে পারিনি। তা’ ছাড়া মায়ের স্নেহ আর নিজের আলস্য উদাস্য তো আছেই। চট্টগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সে আসবেন নাকি ? আমি যাব নিশ্চয়ই দেখতে। দুই কাজই হবে। নিজের শরীফও ভাল নয়। মনের অশান্তির আগুন দাবানলের মতো দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে। অবশ্য ‘আমি নিজেই নিজের ব্যথা করি সৃজন!’ হ্যাঁ আমায় আজই কুড়িটা টাকা টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার কবে পাঠাবেন। kindly ‘বড্ডতো বিপদে পড়েছি। কাকুর কাছে আমি যাই-ই হই, আপনার কাছে আমি হয়তো ভালতে মন্দত মিশে তেমনি আছি। এই অসময়ে আমার আর কেউ নেই দেখে আপনারই স্মরণ নিলুম। আশা করি বঞ্চিত হবনা, তা’ আপনি যত কেন দুর্দশাগ্রস্ত হোন না কেন। টাকা চাই-ই চাই ভাই। নইলে যেতে পারব না। অনেক কর্ম দিলুম—আরও দেব। ‘ব্যথার দান’ মোট নয় থানা পেয়েছি মাত্র আরও খান পনেবো আমার দরকাব। যাক্ টাকা পাঠাবেনই যা করে হোক্।

আমার লেখাটা তা’ হ’লে ‘উপাসনায়’ দিয়ে দেবেন যদি মোঃ ভাঃ না বেরোয়।

চির শ্বেহানুবন্ধ

নজরুল

৩.

(এই পত্রখানি জনাব মাহফুজুর রহমান খানকে লিখিত। পত্রে প্রাপকের নাম ও ঠিকানা লেখা আছে: "শ্রীমান মহফুজুর P. O. কুড়িগ্রাম Dt. Rangpur।" পত্রে উল্লিখিত 'প্রাণতোষ' হচ্ছেন হুগলী জেলায় প্রতাপপুরের শ্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়; ১৩৬২ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ "কাজী নজরুল নামে" তাঁর লেখা একখানি তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।)

স্নেহভাজনেষু—

মহফুজ! অনেক দিন তোমার খবর পাইনি। আমিও বাড়ী থাকি না—এখান ওখান ঘুরছি। কা'ল ফিরেছি বাঁকুড়া থেকে। মাঝে মাঝে প্রাণতোষের কাছে খবর পাই তোমার। সেও দেখা দিচ্ছে না কয়দিন থেকে। এখন কোথায় আছ, পাশ করেছ কিনা—এবং কোথায়, কি পড়বে পাশ করলে—তা জানিয়ে অবশ্য। বইয়ের টাকা আদায় হয়ে থাকলে পত্রপাঠ পাঠিয়ে দেবে। বড্ডো দরকার পড়েছে টাকার। আদায় না হয়ে থাকলে আদায় করবে পত্রপাঠ। বই বিক্রি না হলে ফেরৎ পাঠাবে—বই-এর বড্ডো দরকার। সকল ছেলোদের স্নেহাশীষ দিও। ইতি—

শুভার্থী—

P. S. পত্রোত্তর শীগগীর।

নজরুল

৪.

(মাহফুজুর রহমানকে লিখিত।)

হুগলী

২০শে জুলাই, ১৯২৫

কল্যাণীয়েবু,

তোমার চিঠি পেলুম। তুমি পাশ করেছ জেনে খুশী হলুম। কলেজেই পড় এখন। তুমি বোধ হয় রংপুরের ইদরিশ ও ইলিয়াশকে

## চিঠিপত্র

চেন। যদি না চেন, তোমাদের প্রফেসর সাতকড়ি মিত্র (আমার বড়দা)-কে জিজ্ঞেস করো—‘তিনি বলে’ দেবেন। ওদের সঙ্গে পরিচয় করো। তোমার আনন্দ হবে। ওরা বড়ডো ভালো ছেলে! ইদরিশের সঙ্গে দেখা হলে বলো—কতকগুলি বই ছিল ওদের কাছে (ওর এবং আজিজ বলে একটি ছেলের কাছে)—তার কী হলো? আজিজের সঙ্গেও আলাপ করো। রংপুরে সব চেয়ে দেখবার জিনিষ হচ্ছে বড়দা (সাতকড়ি মিত্র)। এতদিন নিশ্চয় আলাপ হয়েছে তোমার। তাঁকে এবং বৌদিকে (ওখানে থাকলে) আমার প্রণাম দিও। ইদরিশ, ইলিয়াশ, আজিজ প্রভৃতি সব ছেলেদের এবং তোমাকে আমার স্নেহাশীষ। আমি বড় ব্যস্ত। বীরভূম যাচ্ছি ৪।৫ দিনের জন্য। ইতি—

শ্রুভার্থী—

নজরুল

৫.

(বর্ধমানের ‘শক্তি’ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীবলাই দেবশর্মাকে লিখিত।)

হুগলী

৩১শে শ্রাবণ, ১৩৩২

শ্রীচরণেষু,

বলাইদা! আবার তুমি ‘শক্তি’র হাল ধরে ভয়ের সাগরে পাড়ি দিলে দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলাম। ‘ধূমকেতু’তে চড়ে আমার আর একবার বাঙলার পিলে চমকে দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু গোবর মন্তু (সরকার) সাহেব পেছনে ভীষণ লেগেছে। কোন ক্রমেই একে উঠতে দেবে না। তাই ‘বার বাড়ী তের খামার যে বাড়ী ঘাই সেই বাড়ীই আমার’ নীতির অনুসরণ করে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। বাংলার আবহাওয়া বড় বেশী ভেপসে উঠেছে এবং তাতে অনেক না-দেখা জীবের উদ্ভব হয়েছে। এখন একজন শক্ত বেটাছেলের দরকার—যে



কোদাল হাতে এগুলোকে সাফ করবে। লাভ-লোভকে এড়িয়ে চলার অসমসাহসিকতা নিয়ে তবে এতে নামতে হবে। যাক, তুমি যখন নেমেছ, তখন কিছু একটা হবে বলে জোর আশা করছি। দেখ দাদা, তুমিও শেষে ভেসে যেয়ো না। এ ধূমকেতু-ল্যাজাও পেছনে রইল; নুড়ে জ্বালাবার আগুনের জন্তু যখনি দরকার হবে চেয়ে পাঠিও। আর একটা কথা দাদা, মহাত্মা হবার লোভ করো না।..... ইতি—

তোমার স্নেহধন্য

নজরুল

৬.

(মাসিক 'কালিকলম' পত্রিকার অগ্রতম সম্পাদক শ্রীমুরলীধর বসুকে লিখিত এই পত্রে টেলিখিত 'নলিনীদা,' 'নূপেন,' 'শৈলজা,' 'প্রেমেন' ও 'অচিন্ত্য' হচ্ছেন বথাক্রমে শ্রীনলিনীকান্ত সরকার, শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ও শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।)

হুগলী,

২৫ নভেম্বর, '২৫

প্রিয় মুরলীদা!

আজ তোমার চিঠি পেয়ে জ্বর-জ্বর মনটা বেশ একটু বরঝরে হয়ে উঠল। দুটো কথাতেই তোমার যে প্রীতি উপচে পড়েছে, তা আমাব হৃদয়-দেশ পর্বন্ত গড়িয়ে এসেছে। দিন ছয়েক থেকে ১০৩,৪,৫ ডিগ্রি ক'রে জ্বরে ভুগে আজ একটু অ-জ্বর হয়ে বসেছি। পঞ্চাশ গ্রেণ কুইনাইন মস্তিকে উনপঞ্চাশ বায়ুর ভিড় জমিয়েছে। আমার একটা মাথাই এখন হয়ে উঠেছে দশমুণ্ড রাবণের মত ভারী, হাত দুটো নিসপিস্ করছে—সেই সঙ্গে যদি বিশটা হাতও হয়ে উঠত! তা' হলে আগে দেবতাগুপ্তির নিকুচি ক'রে আমাদের ভাঙা ঘরে সত্যিকারের চাঁদের আলো আসে কি না দেখিয়ে দিতাম। মুশকিল হয়েছে মুরলীদা,

## চিঠিপত্র

আমরা কুস্তুকর্ণ হতে পারি বিভীষণ হতে পারি—হতে পারিনি শুধু রাবণ। দেবতা হবার লোভ আমার কোনও দিনই নেই—আমি হতে চাই তাজা রক্ত-মাংসের শব্দ হাড় ডিওয়ালা দানব—অসুর! দেখেছ কুইনাইনের গুণ!....

যাক্, এখন ভাবছি শৈলজার মাটির ঘর তুলি কি ক'রে? মাথা ত একেবারে তুর্-র্-ভোঁ!....‘লাঙলে’র ফাল আমার হাতে—‘লাঙলে’র শুধু বা কাঠেরটাই বেরোয় প্রথমবার। শুধু একটা “কৃষ্ণাণের গান” দিয়েছি। নলিনীদাও নাকি চিদানন্দকে স্মরণ করেছেন—জ্বরে চিৎ। অফিসটা বোধ হয় চিৎপুরে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে। অফিসের দোর একটা আস্ত লাঙল টাঙিয়ে দিতে বলেছি। ঐ হবে সাইন বোর্ড। বেশ হবে, না? যাক্, শৈলজাকে বলা একটা কিছু করবই।

তোমাদের এক দিন আসতে হবে কিন্তু এখানে। Sincerely-র বাঙলা যা হয়—তাই করে বলছি। ....‘দোলন চাঁপা’ পেয়েছ নৃপেনের কাছ থেকে? তোমাদের সবাইকে দিয়েছি তার হাতে।....

হ্যাঁ, তোমাকে লিখতে হবে কিন্তু ‘লাঙলে’। প্রথম বারেই দিতে হবে। সকলে মিলে কাঁধ দেওয়া যাক্।....শৈলজা, প্রেমেন, অচিন্ত্যকে তাড়া দিও লেখার জন্ম। .....আর জায়গা নেই.....

—নজরুল

৭.

( আনুগ্ঘ্য হোসেনকে লিখিত। )

হুগলী,

২৩শে অগ্রহায়ণ ( ১৩৩২ )

আমার প্রীতি ও সালাম নিন!

আপনার চিঠি....পেয়েছি। সময়-মত উত্তর দিতে পারিনি। তার কারণ, আমার অনবসরের আর অন্ত নেই। তজ্জন্ম আমি

বড় লজ্জিত আছি ভাই—ক্ষমা করবেন। আপনি এত ভাল বাংলা লিখতে পারেন; আপনার আইডিয়া, ভাব, ভাষা এত স্বচ্ছ ও সুন্দর যে, আপনার সাথে কাগজে অনেক আগেই পরিচয় হওয়া উচিত ছিল। অথচ আপনি আপনাকে গোপন রেখেছেন—আর যত বাজে পুঁথি-পড়া লেখকরাই আজ মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ লেখক! .....আপনার চিঠি পড়ে এত আনন্দ লাভ করেছি যে, অনেককে পড়ে শুনিয়েছি। মুসলমান সমাজ আমাকে আঘাতের পর আঘাত দিয়েছে নির্মমভাবে। তবু আমি দুঃখ করিনি বা নিরাশ হইনি। তার কারণ, বাংলার অশিক্ষিত মুসলমানরা গোঁড়া এবং শিক্ষিত মুসলমানরা ঈর্ষাপরায়ণ। এ আমি একটুও বানিয়ে বলছিলাম। মুসলমান সমাজ কেবলই ভুল করেছে—আমার কবিতার সঙ্গে আমার ব্যক্তিত্বকে অর্থাৎ নজরুল ইসলামকে জড়িয়ে। আমি মুসলমান—কিন্তু আমার কবিতা সকল দেশের, সকল কালের এবং সকল জাতির। কবিকে হিন্দু-কবি, মুসলমান-কবি ইত্যাদি বলে বিচার করিতে গিয়েই এত ভুলের সৃষ্টি!

আমি আপাততঃ শুধু এইটুকুই বলে রাখি যে, আমি শরিয়তের বাণী বলিনি—আমি কবিতা লিখেছি। ধর্মের বা শাস্ত্রের মাপকাঠি দিয়ে কবিতাকে মাপতে গেলে ভীষণ হট্টগোলের সৃষ্টি হয়। ধর্মের কড়াকড়ির মধ্যে কবি বা কবিতা বাঁচেও না, জন্মও লাভ করতে পারে না। তার প্রমাণ—আরব দেশ। ইসলাম ধর্মের কড়াকড়ির পর থেকে আর সেখা কবি জন্মাল না। এটা সত্য।.....

—নজরুল ইসলাম

৮.

(১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই ও ১৮ই জানুয়ারী তারিখে ময়মনসিংহ শহরে ময়মনসিংহ জেলা কৃষক-শ্রমিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়; সেই উপলক্ষে কবি কৃষ্ণনগর

## চিঠিপত্র

থেকে পত্রখানি লেখেন; শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার তা সম্মেলনে পাঠ করেন।)

আমার প্রিয় ময়মনসিংহের প্রজা ও শ্রমিক ভ্রাতৃবৃন্দ !

আপনারা আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন ! আমার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, আপনাদের এই নব-জাগরিত প্রাণের স্পর্শে নিজেকে পবিত্র করিয়া লইব, ধন্য হইব। কিন্তু দৈব প্রতিকূল আমার সে আশা পূর্ণ হইল না। আমার শরীর আজও রীতিমত দুর্বল, এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইবার মত শক্তি আমার একবারেই নাই। আশা করি, আমার এই অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতা সকলে ক্ষমা করিবেন।

এই ময়মনসিংহ আমার কাছে নূতন নহে। এই ময়মনসিংহ জেলার কাছে আমি অশেষ ঋণে ঋণী। আমার বাল্যকালের অনেকগুলি দিন ইহারই বুকে কাটিয়া গিয়াছে। এইখানে থাকিয়া আমি কিছুদিন লেখাপড়া করিয়া গিয়াছি। আজও আমার মনে সেই সব প্রিয় স্মৃতি উজ্জ্বল ভাস্বর হইয়া জ্বলিতেছে। বড় আশা করিয়াছিলাম, আমার সেই শৈশব-চেনা ভূমির পবিত্র মাটি মাথায় লইয়া ধন্য হইব, উদার-হৃদয় ময়মনসিংহ জেলাবাসীর প্রাণের পরশমণির স্পর্শে আমার লৌহ-প্রাণকে কাঞ্চনময় করিয়া তুলিব। কিন্তু তাহা হইল না,—দুরদৃষ্ট আমার। যদি সর্বশক্তিমান আল্লাহ দিন দেন, আমার স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাই, তাহা হইলে আপনাদের গফরগাঁওয়ের নিখিল বঙ্গীয় প্রজা সম্মিলনৌতে যোগদান করিয়া ও আপনাদের দর্শন লাভ করিয়া ধন্য হইব।

আপনারাই দেশের দেনপ্রমণ, আশা, দেশের ভবিষ্যৎ। মাটির মায়ায় আপনাদেরই হৃদয় কানায় কানায় ভরপুর। মাটির খাঁটি ছেলে আপনারাই রৌদ্রে পুড়িয়া রুষ্টির জ্বলে ভিজিয়া দিন নাই রাত নাই—সৃষ্টির প্রথম দিন হইতে আপনারাই ত এই মাটির পৃথিবীকে প্রিয় সন্তানের মত লালন পালন করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন। আপনাদের

মাঠের এক কোদাল মাটি লইলে আপনারা আততায়ীর হয় শির লন, কিন্তা তাকে শির দেন,—এত ভালবাসায় ভেজা যাদের মাটি, এত বুকের খুনে উর্বর শস্যশ্যামল মাঠ,—আপনারা, আমার কৃষাণ ভাইরা ছাড়া তাহার অন্য অধিকারী কেহ নাই। আমার এই কৃষাণ ভাইদের ডাকে বর্ষার আকাশ ভরিয়া বাদল নামে, তাদের বুকের স্নেহধারার মতই মাঠ-ঘাট পানিতে বন্ডায় সয়লাব হইয়া যায় আমার এই কৃষাণ ভাইদের আদর-সোহাগে মাঠঘাট ফুলে-ফলে-ফসলে শ্যাম-সবুজ হইয়া ওঠে, আমার কৃষাণ ভাইদের বধূদের প্রার্থনায় কাঁচাধান সোনার রঙে রাঙিয়া ওঠে। এই মাঠকে জিজ্ঞাসা কর মাঠে ইহার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইবে,—এ মাঠ চাষার, এর ফুল-ফল কৃষক-বধূর।

আর আমার শ্রমিক ভাইরা, যাহারা আপনাদের বিন্দু বিন্দু রক্ত দান করিয়া ছজুরদের অটালিকা লালে লাল করিয়া তুলিতেছে, যাহাদের অস্থি-মজ্জা ছাচে ঢালিয়া রোপ্য মুদ্রা তৈরী হইতেছে, যাহাদের চোখের জল সাগরে পড়িয়া মুক্তা-মানিক ফলাইতেছে,—তাহারা আজ অবহেলিত, নিষ্পেষিত, বুভুক্ষু। তাহাদের শিক্ষা নাই, দীক্ষা নাই, ক্ষুধায় পেট পুরিয়া আহার পায় না, পরণে বস্ত্র নাই।

হায় রে স্বার্থ! হায় রে লোভী দানব-প্রকৃতির মানব! আজ কৃষাণের দুঃখে শ্রমিকের কাংরাগীতে আল্লার আরশ কাঁপিয়া উঠিয়াছে! দিন আসিয়াছে, বহু যন্ত্রণা পাইয়াছ ভাই—এইবার তাহার প্রতীকারের ফেরেশতা, দেবতা আসিতেছেন। তোমাদের লাঙল, তোমাদের শাবল তাঁহার অস্ত্র, তোমাদের কুটিরে তাঁহার গৃহ! তোমাদের ছিন্ন মলিন বস্ত্র তাঁহার পতাকা, তোমারাই তাঁহার পিতামাতা। আমি আপনাদের মাঝে সেই অনাগত মহাপুরুষের শুভ আগমন প্রতীক্ষা করিয়া আপনাদের নব-জাগরণকে সালাম করিয়া নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি, এই বুঝি নব-দিনমণির উদয় হইল! ইতি—

—নজরুল ইসলাম

## চিঠিপত্র

৯.

( হুগলী বাবুগঞ্জের শ্রীশচীন করকে লিখিত )

কৃষ্ণনগর

১০-২-২৬

কল্যাণীয়েষু,

স্নেহের শচীন ! তোর কোন চিঠিও পাইনি, এলিও না। এলে  
খুব খুশী হতুম। আমার সব কথা প্রাণতোষের কাছে শুনবি।

মার্চে গীষ্মটি আসবে—অবশ্য আসিস্। তুই নাকি খুব ভাল  
কবিতা লিখেছিস আরও কতকগুলো। 'আসবার সময় সবগুলো নিয়ে  
আসিস্। ভুলিসনে যেন।

যে জোঁয়ালে গর্দান দিয়েছিস্, সেটার প্রতি যেন আসক্তি না জন্মো  
তোর—এই আমার বড় আশীষ। আমাদের সকলের স্নেহাশীষ নে।  
ইতি—

মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী—

কাজীদা'

১০.

( শানওয়ার হোসেনকে লিখিত )

কৃষ্ণনগর,

১ লা মার্চ, ১৯২৬

ভাই !

.....আমার স্বাস্থ্য ছিল অটুট,—জীবনে ডাক্তার দেখাইনি। এই  
আমার প্রথম অসুখ ভাই, বড্ড ভোগাচ্ছে। প্রায় সাত মাস ধরে

ভুগেছি ছরে। বড্ড জীবনীশক্তি কমে গেছে। বাইরে থেকে খুব দুর্বল হইনি। এতদিন সুস্থ হয়ত হয়ে উঠতাম, কিন্তু অবসর বা বিশ্রাম পাচ্ছিলে জীবনে কিছুতেই। এই শরীর নিয়েই আবার বেরুব ৬ই মার্চ দিনাজপুর। সেখান ডিস্ট্রিক্ট কন্ফারেন্স, সেখানে থেকে মাদারিপূর Fishermen's Conference attend করতে যাব। ওখান থেকে খুব সম্ভব ঢাকা যাব। যদি যাই দেখা হবে। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হচ্ছে স্বাস্থ্যভঙ্গের জন্ম। এত দুর্বল আমি এখনো যে, দৈন্য ধরে একটা চিঠি পর্যন্ত লিখতে পারিনে। আমাদের বাঙ্গালী মুসলমানের সমাজ, নামাজ পড়ার সমাজ। যত রকম পাপ আছে, করে যাও—তার ছবাবদিহি করতে হয় না এ সমাজে,—কিন্তু নামাজ না পড়লে তার কৈফিয়ৎ তলব হয়। অথচ কোরানে ৯৯৯ জায়গায় জেহাদের কথা এবং ১৩ জায়গায় সালাতের বা নামাজের কথা বলা হয়েছে।

আমার লেখার পূর্ব তেজ ইত্যাদির কথা,—আপনি কি আমার বর্তমান লেখাগুলো পড়েছেন? আমি জানি না—লেখা প্রাণহীন হচ্ছে কিনা। হলেও আমি দুঃখিত নই। আমি যার হাতের বাঁশী, সে যদি আর আমায় না বাজায় তাতে আমার অভিযোগ করবার কিছুই নেই। কিন্তু আমি মনে করি সত্যি আমায় তেমন 'করেই বাজাচ্ছে, তার হাতের বাঁশী ক'রে। আমার লেখার উদ্দামতা হয়ত কমে আসছে—তার কারণ আমার সুরের পরিবর্তন হয়েছে। আপনি কি আমার 'সাম্যবাদী' পড়েছেন? তা হলে বুঝবেন সব কথা। আপনার অভিযোগ আর যার হোক না কেন, সাহিত্যিকের নয়—রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ আমায় অধিকতর উৎসাহ দিচ্ছেন। তা ছাড়া, আমি আমার মনের কুঞ্জে আমার বংশীবাদকের বিদায়-পদধ্বনি আজও শুনতে পাইনি। তবে তার নবীনতর সুর শুনছি। সেই সুরের আভাস আমার 'সাম্যবাদী'তে পাবেন। বাঙলা সাহিত্যে আমার স্থান সম্বন্ধে আমি কোনাধীন চিন্তা

## চিঠিপত্র

করিনি। এর জন্ত লোভ নেই আমার। সময়ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ সমালোচক।  
যদি উপযুক্ত হই, একটা ছালা-টালা পাব হয়ত।.....

—নজরুল ইসলাম

১১.

(ত্রিশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত। মাসিক ‘কালিকলম’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ত্রিশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ও শ্রীমুরলীধর বসু। নজরুলের সুপ্রসিদ্ধ কবিতা মাধবী-প্রলাপ ১৩৩৩ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের কালিকলমে প্রকাশিত হয়।)

কৃষ্ণনগর,

১০-৪-১৯২৬

প্রিয় শৈলজা !

কন্ফারেন্সের হিড়িকে মরবার অবসর নেই। কন্ফারেন্সের আর মাত্র এক মাস বাকী। হেমন্তদা আর আমি সব করছি এ ষজ্জের। কাজেই লেখাটা শেষ করতে পারিনি এতদিন। রেগো না লক্ষ্মীটি। আমি তোমাদের লেখা দিতে না পেরে বড় লজ্জিত আছি। “মাধবী-প্রলাপ” পাঠালুম।

বৈশাখেই দিও। দরকার হলে অদল-বদল ক’রে নিও কথা—অবশ্য ছন্দ রক্ষা ক’রে। আমি এবার কলকাতায় গিয়েছিলুম—আল্লা....আর ভগবান.....এর মারামারির দরুণ তোমার কাছে যেতে পারিনি। আমি ২৩ দিন পরে শ্রীহট্ট যুবক সম্মিলনীতে যোগদান করতে যাচ্ছি। ওখান থেকে ফিরে তোমার সঙ্গে দেখা করব।

আজ ডাকের সময় যায়, বেশী লিখব না।....মুরলীদা ও প্রেমেনকে ভালবাসা দিও। তোমরা নিও।

—নজরুল



১২.

(বেগম শামসুন নাহার মাহমুদকে লিখিত। ১৩৪৩ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'বুলবুল'-পত্রিকায় 'চিঠি' শিরোনামে এইটি প্রকাশিত হয়েছিল; তার শেষ পাদটীকায় বলা হয়েছিল : "চিঠিখানি কবি নজরুল ইসলাম তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাধিতা কোন বালিকাকে কয়েক বৎসর আগে লিখেছিলেন।")

কৃষ্ণনগর

১১-৮-২৬

সকাল

স্নেহের নাহার,

কাল রাত্রিরে ফিরেছি কলকাতা হতে। চট্টগ্রাম হতে এসেই কলকাতা, গেছলাম। এসেই পড়লাম তোমার দ্বিতীয় চিঠি—অবশ্য তোমার ভাবীকে লেখা। আমি যেদিন তোমার প্রথম চিঠি পাই, সেদিনই—তখনই কলকাতার যেতে হয়। মনে করেছিলাম কলকাতা গিয়ে উত্তর দেবো। কিন্তু কলকাতার কোলাহলের মধ্যে এমনই বিস্মৃত হয়েছিলাম নিজেকে যে কিছুতেই উত্তর দেবার অবসর ক'রে নিতে পারিনি। তা ছাড়া ভাই, তুমি অত কথা জানতে চেয়েছ, শুনতে চেয়েছ, যে কলকাতার হট্টগোলার মধ্যে সে বলা যেন কিছুতেই আসত না। আমার বাণী হট্টগোলকে এখন রীতিমত ভয় করে, মুক হয়ে যায় ভীরা বাণী আমার—ঐ কোলাহলের অনবকাশের মাঝে। চিঠি দিতে দেরি হ'ল বলে তুমি রাগ ক'রো না ভাই লক্ষ্মীটি। এবার হতে ঠিক সময়ে চিঠি দেবো, দেখে নিও। কেমন? বাহারটাও না জানি কত রাগ করেছে, কী ভাবছে। আর তোমার তো কথাই নেই, ছেলেমানুষ তুমি, পড়তে না পেয়ে তুমি এখনো কাঁদ! বাহার যেন একটু চাপা,

## চিঠিপত্র

আর তুমি খুব অভিমানী, না? কী যে করেছে তোমরা দুটি ভাই-বোনে যে এসে অবধি মনে হচ্ছে যেন কোথায় কোন্ নিকটতম আত্মীয়কে আমি ছেড়ে এসেছি। মনে সদাসর্বদা একটা বেদনার উদ্বেগ লেগেই রয়েছে। অদ্ভুত রহস্যভরা এই মানুষের মন! রক্তের সম্বন্ধকে অস্বীকার করতে দ্বিধা নেই যার, সে-ই কখন পথের সম্বন্ধকে সকল হৃদয় দিয়ে অসঙ্কোচে স্বীকার ক'রে নেয়। ঘরের সম্বন্ধটা রক্তমাংসের, দেহের, কিন্তু পথের সম্বন্ধটা হৃদয়ের অন্তরতম-জ্ঞান। তাই ঘরের যারা, তাদের আমরা শ্রদ্ধা করি, মেনে চলি, কিন্তু বাইরের আমার-জনকে ভালবাসি, তাকে না-মানার দুঃখ দিই। ঘরের টান কর্তব্যের, বাইরের টান প্রীতির—মাধুর্যের। সকল মানুষের মনে সকল কালে এই বাঁধানহারা মানুষটি ঘরের আত্মনা পারিয়ে পালাতে চেষ্টা করেছে। যে-নীড়ে জন্মেছে এই পলাতক, সেই নীড়কেই সে অস্বীকার করেছে সর্বপ্রথম উড়তে শিখেই! আকাশ আলো কানন ফুল, এমনি সব না-চেনা জনেরা হয়ে ওঠে তার অন্তরতম। বিশেষ ক'রে গানের পাখী যারা, তারা চিরকালে নিরুদ্দেশ দেশের পথিক। কোকিল বাসা বাঁধে না, 'বোঁ কথা কও'-এর বাসার উদ্দেশ্য আজও মিলিল না, 'উছ উছ চোখ গেল' পাখীর নীড়ের সন্ধান কেউ পেল না! ওদের আসা যাওয়া একটা রহস্যের মত। ওরা যেন স্বর্গের পাখী, ওদের যেন পা নেই, ধূলার পৃথিবীতে যেন ওরা বসবে না, ওরা যেন ভেসে আসা গান! তাই ওরা অজানা ব্যথার আনন্দে পাগল হয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে দেশে বিদেশে, বসন্ত-আসা বনে, ফুল-ফোটা কাননে, গন্ধ-উদাস চমনে। ওরা যেন স্বর্গের প্রতিধ্বনি, টুকরো-আনন্দের উৎস-পিণ্ড! সমাজ এদের নিন্দা করেছে, নীতিবাগীশ বায়স তার কুৎসিত দেহ—ততোধিক কুৎসিত কণ্ঠ নিয়ে এর ঘোর প্রতিবাদ করেছে, এদের শিশুদের চুকরে 'নিকালো হিঁয়াসে' বলে তাড়িয়েছে, তবু আনন্দ দিয়েছে এই ঘর-না-মানা পতিভের দলই! নীড়-বাঁধা সামাজিক পাখীগুলো দিতে

পারল না আনন্দ, আনতে পারল না স্বর্গের আভাস, সুরলোকের গান……।

এত কথা বললাম কেন, জান ? তোমাদের যে পেয়েছি এই আনন্দটাই আমায় এই কথা কওয়াচ্ছে, গান গাওয়াচ্ছে। বাইরের পাওয়া নয়, অন্তরের পাওয়া। গানের পাখী গান গায় খাবার পেয়ে নয়; ফুল পেয়ে, আলো পেয়ে সে গান গেয়ে ওঠে। মুকুল-আসা কুসুম-ফোটা বসন্তই পাখীকে গান গাওয়ায়, ফল-পাকা জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় নয়। তখনো পাখী হয়তো গায়, কিন্তু ফুল যে সে ফুটতে দেখেছিল, গন্ধ সে তার পেয়েছিল—গায় সে সেই আনন্দে; ফল পাকার লোলুপতায় নয়। ফুল ফুটলে পায় গান, কিন্তু ফল পাকলে পায় ক্ষিদে; আমি পরিচয় করার অনন্ত ঔৎসুক্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি মানুষের মাঝে, কিন্তু ফুল-ফোটা মন মেলে না ভাই, মেলে শুধু ফল পাকার ক্ষুধাতুর মন। তোমাদের মধ্যে সেই ফুল-ফোটানো বসন্ত, গান-জাগানো আলো দেখেছি বলেই আমার এত আনন্দ, এত প্রকাশের ব্যাকুলতা। তোমাদের সাথে পরিচয় আমার কোন প্রকার স্বার্থের নয়, কোন দাবীর নয়। ঢিল মেরে ফল পাড়ার অভ্যাস আমার ছেলেবেলায় ছিল, যখন ছিলাম ডাকাত এখন আর নেই। ফুল যদি কোথাও ফোটে, আলো যদি কোথাও হাসে, সেখানে আমার গান গাওয়ায় পায়, গান গাই। সেই আলো, সেই ফুল পেয়ে ছিলাম এবার চট্টলায়, তাই গেয়েছি গান। ওর মাঝে শিশিরের করুণা যেটুকু সেটুকু আমার, আর কারুর নয়। ষাক, কাজের কথাগুলো বলে নিই আগে।

আমায় এখনও ধরেনি, তার প্রমাণ এই চিঠি। তবে আমি ধরা দেওয়ার দিকে হয়তো এগোচ্ছি। ধরা পড়া আর ধরা দেওয়া এক নয়, তা' হয়তো বোঝ। ধরা দিতে চাচ্ছি, নিজেই এগিয়ে চলেছি শত্রু-শিবিরের দিকে, এর রহস্য হয়তো বলতে পারি। এখন বলব না। এত বিপুল যে সঙ্গ, তারও জোয়ার-ভাটা আসে অহোরাত্রি। এই

## চিঠিপত্র

জোয়ার-ভাটা সমুদ্রেই খেলে, আর তার কাছাকাছি নদীতে, বাঁধ-বাঁধা ডোবায়, পুকুরে জোয়ার ভাটা খেলে না। মানুষের মন সমুদ্রের চেয়েও বিপুলতর। খেলবে না তাতে জোয়ার-ভাটা? যদি না খেলে, তবে তা' মানুষের মন নয় ঐ শান-বাঁধানো ঘাট-ভরা পুকুরগুলোতে কাপড় কাটা চলে, ইচ্ছে হলে গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরাও চলে, চলে না ওতে জাহাজ, দোলে না ওতে তরঙ্গ দোলা, খেলে না ওতে জোয়ার-ভাটা....আমি একবার অন্তরের পানে ফিরে চলতে চাই, যেখানে আমার গোপন সৃষ্টি-কুঞ্জ, যেখানে আমার অনন্ত দিনের বধু আমার জন্ম বসে বসে মালা গাঁধছে। যেমন ক'রে সিন্ধু চলে ভাটিয়ালী টানে, তেমনি ক'রে ফিরে যেতে চাই গান-শ্রান্ত ওড়া-ক্লান্ত আমি। আবার অকাজের কথা এসে পড়ল। পুষ্প-পাগল বনে কাজের কথা আসে না, গানের ব্যথাই আসে, আমায় দোষ দিও না।

‘অগ্নিশীপ’ বেঁধে দিতে দেরি করছে দফতরী, বাঁধা হলেই অন্যান্য বই ও ‘অগ্নিশীপ’ পাঠিয়ে দেবো এক সাথে’ ডি. এম. লাইব্রেরীকে বলে রেখেছি। আর দিন দশেকের মধ্যেই হয়তো বই পাবে। আমার পাহাড়ে ও স্বর্ণা তলে তোলা ফটো একখানা ক'রে পাঠিয়ে দিও। গ্রুপের ফটো একখানা (যা'তে হেমন্তবাবু ও ছেলেরা আছে), আমি বাহার ও অন্তকে একটি ছেলেকে নিয়ে তোলা যে ফটো তার একখানা এবং আমি ও বাহার দাঁড়িয়ে তোলা ফটোর একখানা—পাঠিয়ে দিও আমায়। ফটোর সব দাম আমার বই বিক্রির টাকা হতে কেটে নিও।

এখন আবার কোনদিকে উড়ব, ঠিক নেই কিছু। যদি না ধরে, কোথাও হয়তো যাব, গেলে জানাব। এখন তোমার চিঠিটার উত্তর দিই। তোমার চিঠির উত্তর তোমার ভাবীই দিয়েছে শুনলাম। অবশ্য শুনলাম, সে নাকি আমার নামে কতগুলো কবী সব লিখেছে তোমার কাছে। তোমার ভাবীর কথা বিশ্বাস ক'রো না। মেয়েরা চিরকাল

তাদের স্বামীদের নির্বোধ মনে ক'রে এসেছে। তাদের ভুল, তাদের দুর্বলতা ধরতে পারা এবং সকলকে জানানোই যেন মেয়েদের সাধনা। তুমি কিন্তু নাহার, বেগো না যেন। তুমি এখনও ওদের দলে ভিড়নি। মেয়েরা বড় অল্প বয়সে বড় বেশী প্রভুত্ব করতে ভালবাসে। তাই দেখি, বিয়ে হবার এক বছর পর ষোল সতের বছর বয়সেই মেয়েরা হয়ে ওঠেন গিল্লি। তারা যেন কাজে অকাণ্ড কারণে অকারণে স্বামী বেচারীকে বক্তে পারলে বেঁচে যায়। তাই সদাসর্বদা বেচারী পুরুষের পেছনে তারা লেগে থাকে গোয়েন্দা পুলিশের মত। এই দেখ, না ভাই, ছটাক খানেক কালি ঢেলে ফেলেছি চিঠি লিখতে লিখতে একটা বই-এর ওপর, এর জন্য তোমার ভাবীর কী তস্দিহ, কী বকুনি। তোমার ভাবী বলে নয়, সব মেয়েই অমনি। স্ত্রীদের কাছে স্বামীরা হয়ে থাকেন একেবারে বেচারাম লাহিড়ী!

একটা কথা আগেই বলে রাখি, তোমার কাছে চিঠি লিখতে কোন সঙ্কোচের আড়াল রাখিনি। তুমি বালিকা, এবং বোন বলে তার দরকার মনে করিনি। যদি দরকার মনে কর, আমায় মনে করিয়ে দিও। আমি এমন মনে ক'রে চিঠি লিখিনি যে, কোন পুরুষ কোন মেয়েকে চিঠি লিখেছে। কবি লিখছে চিঠি তার প্রতি শ্রদ্ধান্বিতা কাউকে, এই মনে ক'রেই চিঠিটা নিও। চিঠি লেখার কোথাও কোন ত্রুটি দেখলে দেখিয়ে দিও।

আমার 'উচিত আদর' করতে পারিনি লিখেছ, আর তার কারণ নিয়েছ, পুরুষ নেই কেউ বাড়ীতে এবং অসচ্ছলতা। কথাগুলোয় সৌজন্য প্রকাশ করছে খুব বেশী, কিন্তু ওগুলো তোমাদের অন্তরের কথা নয়। কারণ, তোমরাই সবচেয়ে বেশী ক'রে জান যে তোমরা যা আদর খুল করেছ আমার, তার বেশী করতে কেউ পারে না। তোমরা তো আমার কোথাও ফাঁক রাখনি শূন্যতা নিয়ে অনুযোগ করবার। তোমরা আমার মাঝে অভাবের অবকাশ তো দাওনি তোমাদের অভাবের

## চিঠিপত্র

কথা ভাববার ; এ আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। আমি দহজেই সহজ হতে পারি সকলের কাছে, ওটা আমার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ; কিন্তু তোমাদের কাছে যতটা সহজ হয়েছি—অতটা সহজ বুঝি আর কোথাও হইনি। সত্যি নাহার, আমায় তোমরা আদর-যত্ন করতে পারনি বলে যদি সত্যিই কোন সঙ্কোচের কাঁটা থাকে তোমাদের মনে, তবে তা' অসঙ্কোচে তুলে ফেলবে মন থেকে। অতটা হিনেব-নিশেষ করবার অবকাশ আমার মনে নেই, আমি থাকি আপনার মন নিয়ে আপনি বিভোর। মানুষের সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতে বলতেও অস্বস্তি হয়ে পড়ি, খেই হারিয়ে ফেলি কথার। আমার গোপনতম কে যেন একেবারে নিশ্চুপ হয়ে থাকতে আদেশ করে। আর আর্থিক অসচ্ছলতার কথা লিখছি। অর্থ দিয়ে মাড়োয়ারীকে, জমিদার মহাজনকে বা ভিখরীকে হয়তো খুলীকরা যায়, কবিকে খুলী করা যায় না। ববীন্দ্রনাথের “পুরস্কার” কবিতাটা পড়েছ ? ওতে এই কথাই আছে।—কবি রাজ-দরবারে গিয়ে রাজাকে মুগ্ধ ক'রে রাজপ্রদত্ত মণি-মণিকোর বদলে চাইলে রাজার গলার ম'লাখানি। কবি লক্ষ্মীর প্যাঁচার আরাধনা কোন কালে করেনি, সরস্বতীর শতদলেরই আরাধনা করেছে—তঁার পদ্মগন্ধে বিভোর হয়ে ‘শুধু গুণগুণ ক'রে গান করেছে আর করেছে। লক্ষ্মীর ঝাঁপির কড়ি দিয়ে কবিকে অভিবন্দনা করলে কবি তাতে অখুলী হয়ে ওঠে। কবিকে খুলী করতে হলে দিতে হয় অমূল্য ফুলের সওগাত। সে সওগাত তোমরা দিয়েছ আমার অঞ্জলি পুরে’। কবি চায় না দান, কবি চায় অঞ্জলি, কবি চায় প্রীতি, কবি চায় পূজা। কবিতা আর দেবতা এইখানে এক। কবিতা আর দেবতা—সুন্দরের প্রকাশ। সুন্দরকে স্বীকার করতে হয় সুন্দর বা' তাই দিয়ে। রূপার দাম আছে বলেই রূপা অত হীন ; হাটে-বাজারে মুদীর কাছে, বেনের কাছে ওজন হতে হতে ওর প্রাণান্ত ঘটল ; রূপের দাম নেই বলেই রূপ এত দুর্মূল্য, রূপ এত সুন্দর, এত পূজার ! রূপা কিনতে হয় রূপেয়া দিয়ে, রূপ কিনতে হয় হনয়

দিয়ে। রূপের হাটের বেচা-কেনা অদ্ভুত। যে যত অমনি—যে যত বিনা দামে কিনে নিতে পারে, সে তত বড় রূপ-রসিক সেখানে। কবিকে সম্মান দিতে পারনি বলে মনে যদি ক'রেই থাক, তবে তা' মুছে ফেলো। কোকিল পাপিয়াকে বাড়ীতে ডেকে ঘটা ক'রে থাওয়াতে পারনি বলে তারা তো অনুযোগ করেনি কোনদিন। সে-কথা ভাবেও নি কোনদিন তারা। তারা তাই বলে তোমার বাতায়নের পাশে গান গাওয়া বন্ধ করেনি। তা ছাড়া কবিকে হয়তো সম্মান করা যায় না—কাব্যকে সম্মান করা যায়। তুমি হয়তো বলবে, গাছের যত্ন না নিলে ফুল দেয় না। কিন্তু সে যত্নেরও তো ক্রটি হচ্ছে না। অনাত্মীয়কে লোকে সম্বর্ধন করে ঢাক-ঢোল পিটিয়ে; বন্ধুকে গ্রহণ করে হাসি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে।

উপদেশ আমি তোমায় দিইনি। যদি দিয়ে থাকি, ভুলে যেয়ো। উপদেশ দেওয়ার চাণক্য আমি নই। দিয়েছি তোমার অনাগত বিপুল সম্ভাবনাকে অঞ্জলি—তোমার মাঝের অপ্রকাশ সুন্দরকে প্রকাশ-আলোতে আসার আহ্বান জানিয়েছি শঙ্খধ্বনি ক'রে। উপদেশের ঢিল ছুঁড়ে তোমার মনের বনের পাখীকে উড়িয়ে দেবার নির্মমতা আমার নেই, এ তুমি ধ্রুব জেনো। আমি ফুল-ঝরা দিয়ে হাসাই, শাখার মার দিয়ে কাঁদাই নে।

তোমায় লিখতে বলেছি, আজও বলছি লিখতে। বললেই যে লেখা আসে, তা নয়। কারুর বলা যদি আনন্দ দেয়, তবে সেই আনন্দের বেগে সৃষ্টি হয়তো সম্ভব হয়ে ওঠে। আমরা তোমায় বলেছি লিখতে। সে-বলা আমায় আনন্দ দিয়েছে, তাই সৃষ্টির বেদনাও জেগেছে অন্তরে। তোমাদের আলোর পরশে, শিশিরে ছোঁওয়ায় আমার মনের কুড়ি বিকচ হয়ে উঠেছে। তাই চটুগ্রামে লিখেছি। নইলে তোমরা বললেই লেখা আসত না। তোমার মনের সুন্দর যিনি, তিনি যদি খুশী হয়ে ওঠেন, তা হলে সেই খুশীই তোমায় লিখতে বসাবে। আমার বলা তোমার সেই মনের সুন্দরকে অঞ্জলি দেওয়া। বলেছি, অঞ্জলি দিয়েছি। তিনি

## চিঠিপত্র

খুশী হয়ে উঠেছেন কিনা, তুমি জান। তুমি আজও অনেকখানি বালিকা। তারুণ্যের যে আনন্দ, যে ব্যথা সৃষ্টি জাগায়, সেই উচ্ছ্বাস, সেই আনন্দ, সেই ব্যথা তোমার জীবনে আসার এখনো অনেক দেরি। তাই সৃষ্টি তোমার আজও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল না। তার জ্ঞা অপেক্ষা করবার ধৈর্য অর্জন ক'রো। তরুর শাখায় আঘাত করলে সে ফুল দেবে না, যখন দেবে সে আপনি দেবে। আমাদের দেশের মেয়েরা বড় হতভাগিনী। কত মেয়েকে দেখলাম কত প্রতিভা নিয়ে জন্মতে, কিন্তু সব সম্ভাবনা তাদের শুকিয়ে গেল সমাজের প্রয়োজনের দাবীতে। ঘরের প্রয়োজন তাদের বন্দি ক'রে রেখেছে। এত বিপুল বাহির যাদের চায়, তাদের ঘিরে রেখেছে বারো হাত লম্বা আট হাত চওড়া দেওয়াল। বাহিরের আঘাত এ দেওয়ালে বারে বারে প্রতিহত হয়ে ফিরল। এব বুঝি ভাঙ্গন নেই অন্তর হতে মার না খেলে। তাই নারীদের বিদ্রোহিনী হতে বলি। তারা ভেতর হতে দ্বার চেপে ধরে বলছে আমরা বন্দি নই। দ্বার খোলার দুঃসাহসিকা আজ কোথায়? তাকেই চাইছেন যুগদেবতা। দ্বার ভাঙ্গার পুরুষতার নারীদের প্রয়োজন নেই, কারণ তাদের দ্বার ভিতর হতে বন্ধ, বাহির হতে নয়। তোমারও যে কী হবে তা বলতে পারিনে। তার কারণ তোমায় চিনলেই তো চলবে না, তোমায় চালারার দাবী নিয়ে জন্মেছেন যারা তাঁদের আজও চিনি। আমার কেন যেন মনে হ'ল, বাহার তোমার অভিভাবক নয়। ভুল যদি না ক'রে থাকি, তা' হলেই মঙ্গল। অভিভাবক যিনিই হ'ন তোমার, তিনি যেন বিংশ শতাব্দীর আলোর চোয়া পাননি ব'লেই মনে হ'ল। তোমায় যে আজ কাঁদতে হয় বসে বসে কলেজে পড়তে যাবার জ্ঞা, এও হয়তো সেই কারণেই। মিসেস্ আর, এস্. হোসেনের মত অভিভাবিকা পাওয়া অতি বড় ভাগ্যের কথা। তাঁকেও যখন তাঁরা স্বীকার ক'রে নিতে পারলেন না, তখন তোমার কী হবে পড়া, তা আমি ভাবতে পারি নে। তোমার আর বাহারের ওপর আমার দাবী আছে—স্নেহ করার দাবী,



ভালবাসার দাবী, কিন্তু তোমার অভিভাবকদের ওপর তো আমার দাবী নেই। তবুও ওপর-পড়া হয়ে অনেক বলছি এবং তা' হয়তো তোমার আশ্রয় নানী সাহেবা শুনেওছেন। বিরক্তও হয়েছেন হয়তো। আলোর মত শিশিরের মত আমি তোমার অন্তরের দলগুলি খুলিয়ে দিতে পারি হয়তো, দ্বারের অর্গল খুলি কি করে? তুমি আমার সামনে আসতে পারনি বলে আমার কোনরূপ কিছু মনে হয়নি। তার কারণ, আমি তোমাকে দেখেছি এবং দেখতে চাই লেখার মধ্য দিয়ে। সেই হ'ল সত্যিকার দেখা। মানুষ দেখার কৌতূহল আমার নেই, স্রষ্টা দেখার সাধনা আমার। সুন্দরকে দেখার তপস্যা আমার। তোমার প্রকাশ দেখতে চাই আমি, তোমায় দেখতে চাইনে। সৃষ্টির মাঝে স্রষ্টাকে যে দেখেছে, সেই বড় দেখা দেখেছে। এই দেখা আর্টিফেক্টের দেখা, ধোয়ানীর দেখা তপস্বীর দেখা। আমার সাধনা অরূপের সাধনা। সাত সমুদ্রের তের নদীর পারের যে রাজকুমারী বন্দিনী, সেই রূপ-কথার অরূপকে মায়া নিদ্রা হতে জাগাবার দুঃসাহসী রাজ-কুমার আমি। আমি সোনার কাঠির সন্ধান জানি—যে সোনার কাঠির ছোঁয়ায় বন্দিনী উঠবে জেগে, রূপার কাঠির মায়ানিদ্রা যাবে টুটে, আসবে তার আনন্দের মুক্তি। যে চোখের জল বুকের তলায় আটকে আছে, তাকে মুক্তি দেওয়ার ব্যথা-হানা আমি। মানস সরোবরে বদ্ধ জলধারাকে শুভ শঙ্খধ্বনি ক'রে নিয়ে চলেছি কবি আমি ভাগীরথের মত। আমার পনের আনা রয়েছে স্বপ্নে বিভোর সৃষ্টির ব্যথায় ডগমগ, আর এক আনা করছে পলিটিক্স, দিচ্ছে বক্তৃতা, গড়ছে সংঘ। নদীর জল চলেছে সমুদ্রের সাথে মিলতে, দু'ধারে গ্রাম সৃষ্টি করতে নয়। যেটুকু জল তার ব্যয় হচ্ছে দু'ধারের গ্রামবাসীদের জন্ম, তা' তার এক আনা। বাকী পনের আনা গিয়ে পড়ছে সমুদ্রে। আমার পনের আনা চলেছে আর চলেছে সৃষ্টি-দিন হতে আমার সুন্দরের উদ্দেশে। আমার যত বলা আমার সেই বিপুলতরকে নিয়ে, আমার সেই প্রিয়তম, সেই সুন্দরতমকে

## চিঠিপত্র

নিয়ে। তোমাকেও বলি, তোমার তপস্বী যেন তোমার সুন্দরকে নিয়েই থাকে মগ্ন। তোমার চলা, তোমার বলা যেন হয় তোমার সুন্দরের উদ্দেশ্যে, তাহলে তোমায় প্রয়োজনের বাঁধ দিয়ে কেউ বাঁধতে পারবে না। তোমার অন্তরতমকে ধ্যান কর তোমার বলা দিয়ে। বাধা যেন তোমার ভিতর দিক থেকে জমা না হয়ে ওঠে। এক কাজ করতে পার, নাহার? তোমার সকল কথা আমায় খুলে বলতে পার? কী তোমার ত্রুটি, কী তোমার সাধনা—এই কথা। আমার কাছে সঙ্কোচ ক'রো না। আমি তাহলে তোমার গতির উদ্দেশ্য পাব, আর সেই রকম ক'রে তোমায় গ'ড়ে উঠবার ইশারা দিতে পারব। আমি অনেক পথ চলেছি, পথের ইঙ্গিত হয়তো দিতে পারব। তাই বলে আমি পথ চালাব, এ ভয় ক'রো না।

বড় বড় কবির কাব্য পড়া এই জন্য দরকার যে তাতে কল্পনার জট খুলে যায়, চিন্তার বন্ধ ধারা মুক্তি পায়। মনের মাঝে প্রকাশ করতে না পারার যে উদ্বেগ, তা' সহজ হয়ে ওঠে। মাটির মাঝে যে পত্র-পুষ্পের সম্ভাবনা, তা' বর্ষণের অপেক্ষা রাখে। নইলে তার স্থিতির বেদনা মনের মাঝেই গুমরে মরে।

আমার কাছে দামী কথা শুনতে চেয়েছ। দামী কথার জুয়েলার আমি নই। আমি ফুলের বেসাতি করি। কবি বাণীর কমল-বনের বনমালী। সে মালা গাঁথে, সে মণি-মাণিক্য বিক্রি করে না। কবি কথাকে দামী করতে পারে না, সুন্দর করতে পারে। 'বৌ কথা কও' যে কথা কয়, কোকিল যে কথা কয় তার এক কানাকড়ি দাম নেই। ওরা দামী কথা বলতে জানে না। ওদের কথা শুণু গান। তাই বুদ্ধিমান লোক তোতা পাখী পোষে, ময়না পাখী পোষে, ওরা ওদের রোজ 'রাধা কেফ্ট' বুলি শোনায়। আমরা যা বলি, তার মানেও নেই, দামও নেই। তোমায় বুদ্ধিমান লোকের দলের জানিনে বলে এত বকে যাচ্ছি। শুনতে যদি ভাল না লাগে জানিয়ো, সাবধান হব।

আমার জীবনের ছোট-খাট কথা জানতেচেয়েছ। বড় মুশকিল, কথা, ভাই। আমার জীবনের যে বেদনা, যে রং, তা' আমার লেখায় পাবে। অবশ্য লেখার ঘটনা-গুলো আমার জীবনের নয়, লেখার রহস্যটুকু আমার, ওর বেদনাটুকু আমার এখানেই তো আমায় সত্যিকার জীবনী লেখা হয়ে গেল। জীবনের ঘটনা দিয়ে কোঁতুক অনুভব করতে পার। কিন্তু তা দিয়ে আমাকে চিনতে পারবে না। সূর্যের কিরণ আসলে সাতটা রঙ—রামধনুতে যে রং প্রতিফলিত হয়। কিন্তু সূর্য যখন ঘোরে, তখন তাকে দেখি আমরা শুভ্র জ্যোতির্ময়রূপে। সূর্যের চলাটা প্রতারণা করে আমাদের চোখকে—তার বুকের রং দেখতে দেয় না সে। কিন্তু ইন্দ্রধনু যখন দেখি, ওতেই দেখতে পাই ওর গোপন প্রাণের রং। ইন্দ্রধনু যেন সূর্যের লেখা-কাব্য। মানুষের জীবনই মানুষকে সবচেয়ে বেশী প্রতারণা করে। বাধা ভালবেসেছিল কৃষ্ণকে নয়, কৃষ্ণের বাঁশীকে। তোমরাও ঠিক ভালবাস আমাকে নয়—আমার স্বরকে, আমার কাব্যকে। সে তো তোমাদের সামনেই রয়েছে। আবার আমায় নিয়ে কেন টানাটানি, ভাই? সূর্যের কিরণ আলো দেয়, কিন্তু সূর্য নিজে হচ্ছে দন্ধ দিবানিশি। ওর কাছে যেতে যে চায়, সেও হয় দক্ষীভূত। আলো সওয়া যায়, শিখা সওয়া যায় না। আমি জ্বলছি শিখার মত, আপনার আনন্দে আপনি জ্বলছি, কাছে এলে তা' দেয় দাহ, দূর হতে দেয় আলো। তোমাদের কাছে ছিলাম যে-আমি সেই-আমি কি এক? তোমরা কবিকে জানতে চাও, না নজরুল ইসলামকে জানতে চাও, তা' আগে জানিয়ো; তা' হলে আমি এর পরের চিঠিতে একটু একটু ক'রে জানাব তার কথা। চাঁদ জোছনা দেয়, কথা কয় না। বহু চকোর-চকোরীর সাধ্যসাধনাতেও না। ফুল মধু দেয়, গন্ধ দেয়, কথা কয় না। বহু ভ্রমরার সাধ্যসাধনাতেও না। বাঁশী কঁাদে যখন গুণীর মুখে তার চুমোচুমি হয়; বাকী সময়টুকু সে এক কোণে নির্বাক, নিশ্চুপ হয়ে পড়ে থাকে। একই ঝাড়ের বাঁশ, ভাগ্যদোষে বা গুণে

## চিঠিপত্র

কেউ হয়ে উঠে লাঠি, কেউ হয় বাঁশী। বীণা কত কান্দে, কথা কয়  
গুণীর কোলে শুয়ে, বাকী সময়টুকু তার খোলের মধ্যে আপনাকে  
হারিয়ে সে নিষ্পন্দিত হয়ে থাকে। গানের পাখী, তাকে গানের কথাই  
জিজ্ঞাসা কর, নীড়ের কথা জিজ্ঞাসা করো না। নিজেই বলতে  
পারবে না সে, কোথায় ছিল তার নীড়। জন্ম নিয়ে গান শিখে উড়ে  
যাবার পর নীড়টার মত অপ্রয়োজনীয় জিনিস আর তার কাছে নেই  
নীড়ের পাখী তখন বনের পাখী হয়ে ওঠে। গুরুদেব বলেছেন, ফসল  
কেটে নেবার পর মাঠটার মত অপ্রয়োজনীয় জিনিস আর নেই। তবু  
সেই অপ্রয়োজনের যদি প্রয়োজন অনুভব করে তোমাদের কৌতুক,  
তবে জানিয়ে।

চিঠি লিখছি আর গাচ্ছি একটা নতুন লেখা গানের দুটো চরণ—

“হৃৎকণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে কানে চাহিয়া

ঝরা শেফালির পথ বাহিয়া।

কোন্ অমরার বিরহিণীকে চাহনি ফিরে,

কার বিষাদের শিশির-নীরে এলে নাহিয়া।”

কবির আসা ঐ ঝরা শেফালির পথ বেয়ে আসা। কার বিষাদের  
শিশির জলে নেয়ে আসে, তা’ সে জানে না। তার নিজের কাছেই সে  
একটা বিপুল রহস্য।

আমার লেখা কবিতাগুলো চেয়েছে। হাসি পাচ্ছে খুব কিন্তু। কী  
ছেলেমানুষ তোমরা দুটি ভাই বোন। যে-খন্তা দিয়ে মাটি খোঁড়ে মালি,  
সেটারও যে দরকার পড়ে ফুলবিলাসীর, এ আমার জানা ছিল না। যে  
পাতার কোলে ফুল ফোটে, সে-পাতা কেউ চায় না, এই আমি জানতাম।  
মালা গাঁথা হবার পর ফুল-রাধা পদ্ম-পাতাটার কোন দরকার থাকে, এও  
একটা খুব মজার কথা, না? যাক্, চেয়েছ—দেবো। তবে এ পল্লব  
শুকিয়ে উঠবে দুদিন পরে, থাকবে যা তা’ ফুলের গন্ধ। তা ছাড়া, অত

কবিতাই বা লিখব কোথকে যে খাতা ভর্তি ক'রে দেবো। বসন্ত তো সব সময় আসে না। শাখার রিক্ততাকে যে ধিক্কার দেয়, সে অসহিষ্ণু; ফুল ফোটান জন্তে অপেক্ষা করতে জানে যে, সে-ই ফুল পায়। যে অসহিষ্ণু চলে যায়, সে তো পায় না ফুল, তার ডালা চিরশত্ৰু হয়ে যায়।

তোমাদের ছায়া-ঢাকা, পানী-ডাকা দেশ, তোমাদের সিন্ধু পর্বত গিরিদরীবন আমার গান গাইয়েছিল। তোমাদের গান গাইয়েছিল। তোমাদের গান শোনার আকাঙ্ক্ষা আমার গান গাইয়েছিল। রূপের দেশ ছাড়িয়ে এসেছি এখন কপেয়ার দেশে, এখানে কি গান জাগে? বীণাপাণির রূপেব কমল এখানকার বাস্তবতার কঠোর ছোয়ায় রূপার কমল হয়ে উঠেছে। কমলবনের বীণাপাণি ঢুকেছেন এখানের মাড়োয়ারী মহলে। ছাড়া যেদিন পাবেন, আসবেন তিনি আমার হৃদকমলে। সেদিনের জন্ত অপেক্ষা কর ছাড়া উপায় নেই আমার।

আমার কবিতার উৎস মুখের সন্ধান চেয়েছ। তার সন্ধান হৃদয়টুকু জানি নিজে দেখিয়ে দেবো।

আর কিছু লিখবার অবসর নেই আজ। মানস-কমলের গন্ধ পাচ্ছি যেন, কেমন যেন নেশা করেছে, বোধ হয় বীণাপাণি তার চরণ রেখেছেন এসে আমার অন্তর শতদলে। এখন চললাম ভাই। চিঠি দিও শিগ্গীৰ। আমার আশিস্ নাও। ইতি—

তোমার

‘নূরুদা’

পুঃ—

তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়ে এসেছি, সে সব ভুলে যেও। তোমার আত্মা ও নানী সাহেবার পাক কদমানে হাজার হাজার আদাব জানাবে

## চিঠিপত্র

আমার। শামসুদ্দিন ও অগ্নাত ছেলেদের স্নেহাশিস জানাবে। তুমি কি বই পড়লে এর মধ্যে বা পড়ছ, কি কি লিখলে, সব জানাবে। তোমার লেখাগুলো আমার আজই পাঠিয়ে দেবে। চিঠি দিতে দেরি ক'রো না। 'কালিকমল' পেয়েছ বোধ হয়। তোমায় পাঠানো হয়েছে। তোমার লেখা চায় তারা।

—‘নূরুদা’

১৩.

(খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীনের লিখিত। কার্ডখানিতে ২-১০-২৬ তারিখ লেখা; কিন্তু ডাক-বিভাগের সিল ছ'টিতে আছে "Krishnanagar. 9 Sep; 26" ও "Calcutta G. P. O. 10 Sep; 26"। যে 'খোকা'র কথা উল্লেখ করা হয়েছে, সে কবির দ্বিতীয় পুত্র 'বুলবুল'।)

কৃষ্ণনগর,

২-১০-২৬

স্নেহভাজনেয়,

মঈন! আজ সকালে আমাদের একটি খোকা এসেছে। তোর ভাবী ভাল আছে। খোকা বেশ মোটা-তাজা হয়েছে। নাসিরুদ্দীন সাহেবকে খবরটা দিস্। চট্টগ্রাম থেকে কোনো কবিতা পেয়েছিস কি আমার? "সর্বসহা" দিবি ত 'সওগাতে'? নতুন লেখা শীগ্‌গীরই দেবো। আমি হশোর-খুলনা ঘুরে' আজ ফিরছি।—এইবার গিয়ে শামসুদ্দীন সাহেবকে বইগুলো পাঠিয়ে দেবো। কা'ল কিম্বা পরশু যাব কলকতা। ৩৭ নম্বরে খবর নিস একবার। ভালোবাসা ও স্নেহাশীষ নে। ইতি—

কাজী ভাই

১৪.

( শ্রীবজ্রবিহারী বর্মনকে লিখিত )

কৃষ্ণনগর

৯-১০-২৬

পরম স্নেহভাঙনেষু—

স্নেহের ব্রজ ! আজ সকাল ছয়টায় আমার একটি পুত্র-সন্তান হ'য়েছে। তোমার বৌদি আপাততঃ ভাল আছে। আমিও আজ সকালে ফিরে এলাম যশোহর, খুলনা, বাগেরহাট, দৌলতপুর প্রভৃতি ঘুরে। টাকার বড্ড দরকার। যেমন ক'বে পার পঁচিশটি টাকা আজই টেলিগ্রাফ মনিঅর্ডার ক'রে পাঠাও। তুমি ত সব অবস্থা জান। বলেও এসেছি তোমায়। কেবল 'সঙ্কিতা'র প্রফ পেলাম— 'সর্বহারার' শেষ প্রফ কই ? "সর্বহারার" কখন বেরবে ? যেদিন বেরবে অন্তত ৫০ কপি আমায় পাঠিয়ে দেবে।

ভুলো না যেন। টাকা কড্ড ক'বেও পাঠাও। স্নেহালীষ নাও। পত্র দিও। ইতি—

ভেংগার

কাজীদা

১৫.

পাত্রটি শ্রীমরলীধর বসুকে লিখিত। নজরুলের 'হুর্গম গিরি, কান্তার, মরু দুস্তর পারাবার' গানটি এবং ঐ গানের কবিকৃত স্বরপিলি প্রথম বর্ষের আশ্বিন সংখ্যা 'কালিকলমে' প্রকাশিত হয়। ঐ সংখ্যায় তাঁর 'অনামিকা' কবিতাও

## চিঠিপত্র

ছিল। প্রথম বর্ষের ভাদ্র সংখ্যা 'কালিকলমে' লেখ'রাজ সামন্ত ছদ্মনামে ত্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 'শুটকি ও ফুপী' গল্পটি লেখেন।)

কৃষ্ণনগর

৯-১০-২৬

প্রিয় মুরালীদা !

আজ সকালে ৬টায় একটি "পুত্ররত্ন" প্রসব করেছেন শ্রীমতী গিন্নি। ছেলটা খুব 'হেল্দি' হয়েছে। শ্রীমতীও ভাল। আমি উপস্থিত ছিলাম না। হয়ে যাবার পর এলাম খুলনা হ'তে। খুলনা, যশোহর, বাগেরহাট, দৌলতপুর, বনগ্রাম প্রভৃতি ঘুরে ফিরলাম আজ। শৈলজা কী করেছে? প্রেমে কোথায়?... চিঠি দিও। কবিতাটার ও স্বরলিপিটার প্রফ পাঠিও, যদি সম্ভব হয়!....

"শুটকি ও ফুপী" অদ্ভুত—অপূর্ব গল্প হয়েছে।

—নজরুল

১৬.

( শ্রী ব্রজবিহারী বর্মনকে লিখিত )

কৃষ্ণনগর

২০-১২-২৬

স্নেহের ব্রজ !

আজও আমি শয্যাগত। বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি রোগের ও অত্যাণু চিন্তার জ্বালায়। চিন্তার মধ্যে অর্থ-চিন্তাটাই সব চেয়ে বড়। কী করে ষে দিন যাচ্ছে আল্লাহ্ জানেন। তোমার প্রেরিত পনর টাকা পেয়েছি। পঁচিশ টাকা চেয়েছিলুম। অবশ্য, তোমারও বিপদ-আপদের কথা শুনলাম।



অ'রও যদি পাঠাতে পার আমার এই দুর্দিনে, বড় উপকৃত হ'ব। তুমি ছোট ভাইয়ের মত, তোমাকে বেশী কি লিখব। তোমার অগ্ন্যাগ্নি ধবর দিও। “সর্ববহারী” কাটছে কেমন ?

তোমার

‘কাজীদা’

১৭.

( শ্রীমুরলীধর বস্তুকে লিখিত । )

কৃষ্ণনগর

২৬-১২-২৬

মুরলীদা !

তোমার চিঠি যখন পাই, তখন আমি বিছানা-সই হয়ে পড়ে আছি। তাই উত্তর দিতে পারি নি। প্রায় মাসখানেক ধরে জ্বরে ভুগে আজ দিন চারেক হ'ল ভাল আছি। তুমি একা পড়েছ ‘কালিকলম’ নিয়ে। শৈলজা ভুগছে আজও—শুনলাম।

আমি এবার এত দুর্বল হয়ে পড়েছি এবং চারিদিক দিয়ে এত বিব্রত হয়ে পড়েছি যে, এবার বৃষ্টি সামলানো দায় হবে এই ভেবেছিলুম প্রথমে। অবশ্য সামলে যে উঠেছি তা-ও নয়। নিত্য-অভাবের চিন্তা-ক্লোভ আমায় আরো দুর্বল করে তুলছে। এখনও বাড়ী ছেড়ে বেরোবার সাধ্য নেই।—তোমার এ-সময় সময় নেই, তবু একটা কাজ দিচ্ছি। আমি শুয়ে শুয়ে কয়েকটা গান লিখেছি উর্দু গজলের সুরে। তার কয়েকটা “সাগাতে” দিয়েছি। দুটো তোমার কাছে পাঠাচ্ছি—“বঙ্গবাণী”তে দিয়ে আমায় তাড়াতাড়ি কিছু নিয়ে দেবার জন্ত। অগ্নি সব ছায়গায় দশ টাকা ক'রে দেয় আমার প্রত্যেকটা কবিতার জন্ত,

## চিঠিপত্র

এ-কথা ওদের বলো। গান দুটি পেয়েই যদি ওরা টাকাটা দেয় তা'হলে আমার খুব উপকারে লাগে।—আমাদের আর মান-ইজ্জত রইল না, মুরলীদা,—না? অর্থাভাব বুঝি মনুষ্যত্বটাকে কেড়ে নেয় শেষে!

তোমাদের কালিকলমের জন্ত মাঘ পর্যন্ত ত রয়েছে, তারপর আবার লেখা দেবো, অন্ততঃ দুটো গজল পাঠিয়ে দেবো। এখন যদি চাও ত লিখো।

হ্যাঁ, “বঙ্গবাণী”তে জিজ্ঞাসা করো, ওঁরা যদি স্বরলিপি চান তা হলে গজল দুটোর স্বরলিপি করে পাঠাতে পারি ২১ দিনের মধ্যেই। ‘বঙ্গবাণী’র সঙ্গে বন্দোবস্ত করে দাও না মুরলীদা—ওঁরা প্রতি মাসে কিছু করে দেবেন, আমিও সেই অনুসারে লেখা দেবো প্রতি মাসে। কি হয়, লিখে জানিও....

আমাদের বাড়ীর আর সকলে ভাল। দেখলে, কেবল নিজের কথাই এক কাহন করলুম। প্রেমেনের ঠিকানাটা দিও।....

—নজরুল

১৮.

( শ্রীমুরলীধর বসুকে লিখিত । )

কৃষ্ণনগর

২-১-২৭

মুরলীদা !

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম।....এখন ম'ফা। আজ সকালে শৈলজার চিঠি পেয়েছি—চিঠি ত নয়, বুক-চাপা কামা। দুই বালা বন্ধু ঘোবনের মাঝ-দরিয়ায় এসে পরস্পরের ভরাডুবি দেখছি। কারুর কিছু করবার শক্তি নেই!.... যত ভাঙ্গা তরীর ভিড় এক জায়গায়!....

আমার সম্বন্ধে আমার চেয়ে তুমি বেশী চিন্তিত, কাজেই আমার কোনো চিন্তা নেই, যা' করবার তুমি ক'রো। বসে শুয়ে লিখবার কসরৎ করি, আর ভাবি, কূল-কিনারা নেই সে ভাবার।....

আমার জ্বর আসে কিস্তিবন্দী হারে। দ্বিতীয় কিস্তির সময় কখন আসে—কে জানে। আজ 'কালিকলম' পেলুম। এত ভাল কাগজ বলেই এর অবস্থা এত মন্দ।....

—নজরুল

১৯.

(শ্রীশচীন কর-কে লিখিত)

কৃষ্ণনগর

৩-১-২৭

স্নেহভাজনেষু—

স্নেহের হাবুল! তুই এবার এলিনে, আসলে বড় খুশী হতুম। তোকে দেখবার ইচ্ছা ছিল, দেখিনি অনেক দিন তোদের; কিন্তু তোর চেয়েও তোর মাঝে যে কবি শিশুটি দিনের দিন বড় হ'য়ে উঠছে তাকে দেখবার বেশী ইচ্ছা ছিল। একদিন তাকে দেখবই, তখন হয়ত সে রীতিমত ঘোড়াদৌড় করছে দেখব। কিন্তু মানুষের ঘোড়দৌড় দেখার চেয়ে শিশুর হাঁটি-হাঁটি পা-পা দেখতে অধিক ভাল লাগে। প্রাণতোষকে দেখলাম, তার মনের কবি বোধ হয় তোর অগ্রজ। তার কবিশিশু এখন বেশ চলতে শিখেছে, আগে পা পিছলাত, এখন পা শক্ত হয়েছে। চলার মিল ছিল না আগে, এখন দুইটা চরণই বেশ মিলে মিশে চলেছে।—ওর দুঃখের দিন ঘনিয়ে এল ব'লে। অর্থাৎ ও কবি ব'লে পরিচিত হ'ল ব'লে। কবি হওয়ার মত দুঃখের বিষয় আমাদের দেশে আর নেই। বলেই একথা বল্লুম। এদেশে কবির কবিতার

## চিঠিপত্র

সব শব্দগুলো পাটকেল হ'য়ে ফিরে আসে আর তা আঘাত করে তার বুকে। অবশ্য সব কবিই যে “ইট” লেখে, এবং তা পাটকেল হ'য়ে ফিরে আসে, তা নয় যারা ফুল ফোটায় তাদের মাথাই সবচেয়ে অ-নিরাপদ।....

তোদের একটি “মুশাযেরা”র বৈঠক বসে তোরা অল্পপরিসর কামরাটিতে—শুনলুম। বড় খুশী হয়েছি শুনে। তোদের আরস্ত এমনি ক'রেই হোক। বিপুল জগৎকে জানবার আকাঙ্ক্ষা শিশুর দুরন্ত চলায় গোপন থাকে। পা যখন হবে শক্ত তখন সে আপনি টেনে নিয়ে যাবে শিশুকে বিরাট বিশ্বায়ের অন্তরে। তোদের কাপের চায়ের রসটুকু প্রাণের চুঁয়ানরসে মদির হ'য়ে ওঠে যে, একি কম সৌভাগ্যের কথা? আরস্তের এই আনন্দ মাঝখানে গিয়ে তিক্ত হ'য়ে ওঠে, ঈর্ষায় বিশ্বাস হ'য়ে ওঠে,—এ আমরা অনুভব করছি—যারা মাঝখানে এসে পৌঁছেছি। আমাদের আরস্তের আনন্দ তোদের চেয়ে কম ছিল না। অন্ততঃ দুরন্তপনা কম ছিল না। ফুল ফোটার আনন্দ যদি বিশ্লী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরিণত হয় তা হ'লে তার পরিণত ট্র্যাজিডিতে। আনন্দ-লোকে দ্বন্দ্ব নেই, প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। এ যারা ভোলে, তারা চাঁলের গুদাম খুলুক গিয়ে—ফুলের বেসাতি না ক'রে। তোদের চলা আজো শুরু হয় নাই, আজো তোদের ফোটার আনন্দ কুঁড়ির প্রাকারে গুমরে মরছে—তাই এই সাবধান ক'রে দেওয়া। উপদেশের বেত উচাইনি আমি।

তোরা খাটুনি ছনো। তোকে খুব আত্মরক্ষা ক'রে চলতে হবে। এটা আমি খুব বুঝি যে কবিতা গান লেখা যায় হয়ত দিনে একশটা, কিন্তু হিসাবে লেখা যায় না এক পাতা। ফুল কুড়ান যায় বুড়ি বুড়ি, কিন্তু বেগুন বোধহয় এক বুড়ির বেশী তোলা যায় না। অবশ্য আমার এ মত তাঁদের জ্ঞান নয়, যারা কেয়াফুলের চেয়ে ভুট্টাকে বেশী দামী মনে করেন।....কবিতা লেখার একটা সোয়াস্তি আছে, কেননা তা' লেখা

ষায় কাছা খুলে, কিন্তু হিসাব লিখতে হয় কাছাকোছা এঁটে, যেন একটা পাইও এধার ওধার না হয়।

এই হিসেবের আর বে হিসেবের দুটো বিপরীত মুখকে যে তুই কি ক'রে মিল খাইয়েছিস, তা ভেবে আমি অবাক হই। তার উপর তুই পড়ছিস। তুই পড়ছিস, লিখছিস, হিসাব লিখছিস। এই তিন শঙ্কায় প'ড়ে ত্রিশঙ্কু হয়ে পড়িসনে যেন, এই অশীর্বাদ করি। তোর হিসাবের ফিরিস্তি গরমিল হোক বা চুলোয় যাক—আমার তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু কাব্যের ফেরেশতা বঁচে থাকুক—এ প্রার্থনা আমি চিরকাল করব। অবশ্য ফেরেশতা কখনও পটল তোলেনি, তুলেছে মুদি বা বেনে। ফেরেশতা অমর, কিন্তু অনেক পটলাবেনেকে পটল তুলতে আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

পড়! ছাড়িসনে তুই, তা হ'লে তোকে লেখায় ছাড়বে। অবশ্য পণ্ডিত হ'তে আমি বল্ছিনে, কিন্তু আমার আনন্দকে প্রকাশের পুঁজি ত আমার থাকা চাই। পণ্ডিত জমায়, সে কৃপণ; কবি বিলোয়, সে দাতা। কবি নেয়, কিন্তু সে দান করে,—নদীর মত সে চলে গাইতে গাইতে, দান ক'রে ক'রে 'দু' পাশে ফুল ফুটিয়ে। পণ্ডিত নেয়, মাড়োয়ারীর ভুঁড়ি মত, ওর পরিধি শুধু বেড়েই চলে নিয়ে নিয়ে, ও আর দিতে চায় না, তাই ওর মবণং ধ্রুবঃ। মাড়োয়ারীর নিলে সে নালিশ করে, নদীর নিলে সে খুশী হয়। জরদগবের মত তার পেটটা গজ্জ্ গজ্জ্ করুক বিড়িয়ে, এ আমি বলছিনে তাই বলে জানতে শুনতে যতটুকু জানা শোনার দরকার—তা থেকে নিজেকে আলাদা করে রাখবি কেন? কত ফুল কত পাখী কত গান কত রঙ—এ আমি উপভোগ করব না?

চিঠি বড় হয়ে যাচ্ছে—অর্থাৎ এটা হ'য়ে উঠছে প্রবন্ধ—যাকে কবির ভয় করে। ক্লাসে ওর দরকার আছে, কিন্তু মুশায়েরায় ওর প্রবেশ নিষেধ। ফুলের ভাষা, কুঁড়ির ব্যথা, পাতার কথা, লতার আবেগ,

## চিঠিপত্র

তরুণ বাণী আমরা শুনতে পাই বুঝতে পারি ব'লে আচার্য জগদীশের ল্যাবরেটরী দেখতে যাইনে। তরুলতাকে মেরে ছুঁচ ফুটিয়ে তার হাসিকান্না দেখার প্রবৃত্তি আমার নেই।

ক'দিন বেশ কাটল। প্রাণতোষটা আজ চ'লে যাচ্ছে। আবার প্রবেশ করব কাব্যলক্ষ্মীর হারেম-খানায়।

আমি শীগ্গীর কলকাতা যাব, তখন দেখা হবে। তাদের মুশায়েরার সব এস-পিপাসু হৃদয় ক'টিকে অভিনন্দন করছি আমি। তোরা সকলে আমার আন্তরিক স্নেহাশীষ ও স্নেহ-ইচ্ছা নে। তোরা সুন্দর হ'য়ে ওঠ। ইতি।

নিত্য-শুভার্থী  
'কাজীদা'

২০.

( শ্রীমুরালীধর বসুকে লিখিত । )

কৃষ্ণনগর  
১১ই মাঘ, ১৩৩৩

মুরলীদা !

তোমার চিঠি পেলাম।.....আমার জ্বর ছেড়েছে, দুর্বলতা সারেনি। কলকাতা গিয়েই জ্বর পড়ি। অবশ্য যেতে হয়েছিল পেটের জ্বালায়।.....'কল্লোলে' গিয়ে সেখানেই শয্যা নিই জ্বর। তারপর 'সওগাত' অফিসে গিয়ে তিন চার দিন আর উঠতে পারিনি।.....সেখানে অসুবিধা হওয়ায় জ্বর নিয়েই চলে আসি। তাই আর তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি।—'কালিকলম' ঠিক সময়ে বেরুবে নিশ্চয়। ফাস্তনের 'কালিকলমে'র জগু কী লিখব ভাবছি।—'বঙ্গবাণী'র

উত্তর যদি পাও কিছু, জানাবে। ভয়ানক দুর্দিন আমার এ-বছর। অথচ কোথাও একটু নড়লে চড়লেই জ্বর আসে।

....তুমি এক। পড়েছ—খুব খাটনৌ পড়ছে, না? ভালবাসা নিও। বাড়ীর আর সকলে ভাল। চিঠি দিও অবসর ক'রে।—

নজরুল

২১.

(খান মোহাম্মদ মজিদুদ্দীনকে লিখিত।)

কৃষ্ণনগর

১০-২-২৭

স্নেহভাজনেষু,

মজিদ! বহুদিন তোকে আর পত্র দিতে পারিনি! আবার জ্বরে পড়েছিলম। কাল জর-শয্যা ছেড়ে উঠেছি। আজ-ও “গাজী আবদুল করিম” কবিতাটা শেষ করতে পারিনি জ্বরের জ্বা। আজ কিম্বা কাল শেষ করবো ইচ্ছা আছে। জ্বরে আমার শরীর ও মনের ক্ষতিই করলে না শুধু, কাব্যেরও বড় ক্ষতি করলে। নাসিরুদ্দীন সাহেব না জানি কী মনে করেছেন। তুই বুঝিয়ে বলিস তাঁকে। তাঁকে আলাদা পত্র দিলাম না, একেবারে কবিতার সঙ্গে চিঠি দেবো ব'লে অপেক্ষা করছি। তিনি এতদিন বোধ হয় বাড়ী হতে ফিরেছেন। ফাল্গুনের ‘সংগাতের’র কতদূর? এখানে আর সব ভাল। হাঁ, Variety entertainment এর কী কতদূর করলি জানাবি। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল আমার পক্ষে। কেননা, আমার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে। আর সপ্তাহ খানিকের মধ্যে কি পারবিনে? নাসির সাহেবকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানাস। আমি সেইরূপ ভাবে প্রস্তুত হব। আশা করি ভাল আছিস। অন্যান্য খবর দিস। স্নেহাশীষ নে। ইতি—

শুভার্থী

নজরুল

( ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী রবিবার ঢাকা মুসলিম সাহিত্য-সমাজের প্রথম বার্ষিক সম্মেলন হয় ; সম্মেলনের উদ্বোধন করার জন্য কাজী নজরুল ইসলামকে আমন্ত্রণ করা হয়। সেই উপলক্ষে সাহিত্য-সমাজের সম্পাদককে কবি এই পত্রখানি লেখেন। )

কৃষ্ণনগর

১০-২-৩৭

প্রিয় আবুল হোসেন সাহেব !

আপনার সাদর আমন্ত্রণ-লিপি নব-ফাজ্জনের দখিন হাওয়ায় মতই খুশ-খবরী নিয়ে এসেছে। আমার শরীর জ্বরের উপর্যুপরি অক্রমণে জর্জরিত হয়ে উঠেছে। তাই মন আমার এ আনন্দ-বার্তা পেয়ে যত হালকাই হয়ে উঠুক, শরীর হয়ত তেমন হালকা হয়ে উঠতে পারছে না। আর শরীর যদি অমনি ভারী হয়ে থাকে আর কিছুদিন, তা হলে এর ভার কোন রেলগাড়ীই বইতে সমর্থ হবে না। আমার বর্তমান অভিভাবক জ্বর, তারই আদেশের প্রতীক্ষা করছি।

বসন্তের হাওয়া জরা ও জ্বর সহিতে পারে না। তাই আশায় বসে আছি, কখন আসবে দখিন হাওয়া,—আসবে আমার রোগশয্যায় ফুলের আমন্ত্রণ-লিপি।

আপনাদের আনন্দ-মহ্‌ফিলে আমার বাঁশী যদি নাই বাজে তা হলেও আপনাদের খুশীর “জাম” অপূর্ণ থাকবে না। ঢাকার অতগুলি কবি-কিশোরের কচি-কণ্ঠের সুরে সুরে আপনাদের সুরলোক মসৃৎ হয়ে উঠবে। এ আমি অত্যাশ্রিত করচিনি।—আপনাদের উৎসব-দিনের ‘মুতরিব’ হবার গৌরব আমায় দিতে চান; কিন্তু যে গান আমি গাঁথব, তার সুর যে আপনাদের মনের বেনুকুঞ্জে। কোন্ আনন্দ-মাগিক



আপনাদের উৎসবের মালার মধ্যমণি, কোন্ বেদনা-সুন্দর এর দেবতা কোন প্রকাশোন্মুখ অন্তরে এর পূজা-বেদী—এর আভাস না পেলে আমি কি ক’রে আগমনী গান রচনা করি ? যদি আমাকে গাইতে হয় এ আনন্দ-জলসার আগমনী, তা হলে আপনাদের উৎসবের অন্তরের কথা—যাকে কেন্দ্র ক’রে সুর-লক্ষ্মীর নৃত্য চলবে—শীগ্গীর জানাবেন ।

আর আমার বাণী ? তার প্রকাশ কি শোভন হবে আপনাদের নৌরোজের মজলিশে ? আমার সরস্বতী অশ্রু-মতী,—বেদনা-শতদলে তাঁর চরণ । যুগযুগান্তরের অশ্রু অঞ্জলি এসে পড়েছে তাঁর পায়ে । এ ক্রন্দসীর গান শুধু একটানা ক্রন্দন । আনন্দ-উৎসবের নৌরাতির দীপশিখা নিবে যায় এর হতাস্রাসে । তবু হয়ত সে দুঃস্বপ্ন দেখার মত সুন্দরের নেশায় আনন্দ-গান গেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । চোখের জলে ধোওয়া সে সুর । বেদনায় রাঙা সে হাসি । আমার বাণী শিল্পীর বাণী নয়, আমার বাণী বেদনাতুরের কান্না । আমার সুরলক্ষ্মী স্বর্গের উর্বশী নয়, মর্ত্যের শকুন্তলা—বিরহ-শীর্ণা অশ্রু-মুখী পরিত্যক্তা শকুন্তলা, উৎপীড়িতা লায়লি !

আপনি আমার লেখা পড়ে মনে করেছেন, হয়তো আবার আমার জ্বর এসেছে । নৈলে এত বকছি কেন ?

আপনারা যদি নেহাৎ না ছাড়েন, যেতেই হবে । কিন্তু এ কথা সত্য যে তাতে আপনাদের উৎসব-রঞ্জনী বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না । আপনার পত্র পেলে সেইরূপ ব্যবস্থা করব ।

আমার আন্তরিক প্রীতি ভালবাসা নেবেন সকলে ।

আপনাদের সুন্দর-পূজার আয়োজন সার্থক হোক, সুন্দর হোক, পূর্ণ হোক ! ইতি—

প্রীতি-সিক্ত—

নজরুল ইসলাম

চিঠিপত্র

২৩.

( শ্রীব্রজবিহারী বর্মণকে লিখিত । )

কৃষ্ণনগর

১১-৩-২৭

স্নেহভাজনেষু,

ব্রজ ! আগামী পরশু রবিবার রাত্তিরে আমার খোকার মুখে ভাত দেওয়া উপলক্ষে বন্ধু-বান্ধবদের আমন্ত্রণ করছি ! কলকাতার ও স্থানীয় অনেক বন্ধু আসবেন । তুমি সেদিন অবশ্য এসো । না এলে দুঃখিত হব । হয় সকালের চট্টগ্রাম মেলে কিম্বা দুপুর ১টা ৩৪-মিনিটের সময় Calcutta-মুর্শিদাবাদ প্যাসেঞ্জারে আসবে । এই দুটি ছাড়া আর ট্রেন নেই । এলে অত্যাগত কথা হবে ।

তোমার প্রেরিত টাকা চব্বিশটা পেয়েছি । ‘ফনিমনসা’র প্রফ পেলাম আজ । স্নেহাশীষ নাও । ইতি—

শুভার্থী

নজরুল

২৪.

( শ্রীব্রজবিহারী বর্মণকে লিখিত । )

কৃষ্ণনগর

২০-৪-২৭

স্নেহের বর্মণ !

আমি বড় বিপদে পড়িয়াছি । প্রায় প্রত্যহ Slow fever আসিতেছে । গোপালের টাকা পাঠাইবার কথা ছিল । আজও টাকা

পাঠাইল না। বাড়ীতে একটা পয়সাও নাই। তুমি পত্র-পাঠ মাত্রই অন্তত  
কুড়িটা টাকা T. M. O. করে পাঠাও ! নৈলে বড় মুশকিলে পড়ব।  
বাজার খরচের পর্যন্ত পয়সা নেই। টাকা না পাঠালে বড় বিপদে পড়ব।  
বহু দেনা করেছি, আর টাকা পাওয়া যাবে না ধার এখানে !

তোমার

কাজীদা

২৫.

(১৯৩৪ সালের ভাদ্র সংখ্যা 'নবরোজ' পত্রিকার নজরুল ইসলামের নিকট  
লিখিত অধ্যক্ষ ইব্রাহীম খার "একখানি পত্র" প্রকাশিত হইয়াছিল; সেই  
"চিঠির উত্তরে" ১৩৩৪ সালের পৌষ সংখ্যা 'সংগাত'-এ নজরুলের এই পত্রখানি  
প্রকাশিত হয়।)

শ্রদ্ধেয় প্রিন্সিপাল ইব্রাহীম খান সাহেব !

আমাদের আশি বছরে নাকি স্রষ্টা ব্রহ্মার একদিন। আমি অত  
বড় স্রষ্টা ন' হলেও স্রষ্টা তো বটে, তা আমার সে সৃষ্টির পরিসর যত  
ক্ষুদ্র পরিমিতি হোক। কাজেই আমারও একটা দিন অন্ততঃ তিনটে  
বছরের কম যে নয়। তা' অণু কেউ বিশ্বাস করুক চাই না করুক, আপনি  
নিশ্চয়ই বরবেন।

আপনার ১৯২৫ সালের লেখা চিঠির উত্তর দিচ্ছি ১৯২৭ সালের আয়ু  
যখন ফুরিয়ে এসেছে তখন। এমনও হতে পারে ১৯২৭ এর সাথে সাথে  
হয়ত বা আমারও আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, তাই আমিও আমার অজ্ঞাতে  
কোন অনিদে দেশের ইজিতে আমার শেষ বলা বলে যাচ্ছি আপনার চিঠির  
উত্তর দেওয়ার সুযোগে। কেননা, আমি এই তিন বছরের মধ্যে কারুর  
চিঠির উত্তর দিয়েছি, এত বড় বদনাম আমার শত্রুতেও দিতে পারবে না  
—বন্ধুরা তো নয়ই। অবশ্য আয়ু আমার ফুরিয়ে এসেছে—এ সুসংবাদটা

## চিঠিপত্র

উপভোগ করবার মত সংসাহস আমার নেই, বিশ্বাসও হয়ত করিনে, ; কিন্তু আমারই স্বজাতি অর্থাৎ কবি জাতীয় অনেকেই এ-বিশ্বাস করেন এবং আমিও যাতে বিশ্বাস করি তার জগ্গে অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় বর্ধেচ পরিমাণেই করছেন। কিন্তু আমার শরীরের দিকে তাকিয়ে তাঁরা যে নিঃশ্বাস মোচন করেন, তা হ্রস্ব নয় এবং সে নিঃশ্বাস বিশ্বাসীরও নয় ! হতভাগা আমি, তাঁদের এই আমার প্রতি অতি মনোযোগ নাকি প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারিনে—মন্দ লোকে এমন অভিযোগও করেছে তাঁদের দরবারে।

লোকে বললেও আমি মনে করতে ব্যথা পাই যে তাঁরা আমার শত্রু। কারণ, একদিন তাঁরাই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু ছিলেন আজ যদি তাঁরা সত্যি সত্যিই আমার মৃত্যু কামনা করেন, তবে তা আমার মঙ্গলের জন্তই, এ আমি আমার সকল হৃদয় দিয়ে বিশ্বাস করি। আমি আজও মানুষের প্রতি আস্থা হারাইনি—তাদের হাতের আঘাত যত বড় এবং যত বেশীই পাই। মানুষের মুখ উন্টে গেলে ভূত হয়, বা ভূত হলে তার মুখ উন্টে যায়, কিন্তু মানুষের হৃদয় উন্টে গেলে সে যে ভূতের চেয়েও কত ভীষণ ও প্রতিহিংসাপরায়ণ হিংস্র হয়ে ওঠে—তা-ও আমি ভাল ক'রেই জানি। তবু আমি মানুষকে শ্রদ্ধা করি—ভালবাসি। অফোকে আমি দেখিনি, কিন্তু মানুষকে দেখেছি। এই ধূলিমাখা পাপলিপ্ত অসহায় দুঃখী মানুষই একদিন বিশ্ব নিয়ন্ত্রিত করবে, চির-রহস্যের অবগুষ্ঠন মোচন করবে, এই ধূলোর নীচে স্বর্গ টেনে আনবে, এ আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। সকল ব্যাধিতের ব্যাধায়, সকল অসহায়ের অশ্রুজলে আমি আমাকে অনুভব করি, এ আমি একটুও বাড়িয়ে বলাচিনে, এই ব্যাধিতের অশ্রু-জলের মুকুর যেন আমি আমার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। কিছু করতে যদি নাই পারি, ওদের সাথে প্রাণ ভরে যেন কাঁদতে পাই !

কিন্তু এ ত আপনার চিঠির উত্তর হচ্ছে না। দেখুন, চিঠি না লিখতে লিখতে চিঠি লেখার কায়দাটা গোছ ভুলে। তাতে করে কিন্তু লাভ

হয়েছে অনেক। যদিও চোখ-কান বুঁজে উত্তর দিয়ে ফেলি কারুর চিঠির, সে উত্তর পড়ে তাঁর প্রতাপের দেবার মত উৎসাহ বা প্রবৃত্তির ইতি ঐখানেই হয়ে যায়। কেননা, সেটা তাঁর চিঠির উত্তর চাড়া আর সব কিছুই হয়। এ-বিষয়ে ভুক্তভোগীর সাক্ষ্য নিতে পারেন। সুতরাং এটাও যদি আপনার চিঠির উত্তর না হয়ে আর কিছুই হয়, তবে সেটা আপনার অদৃষ্টির দোষ নয়, আমার হাতের অখ্যাতি।

আমাদের দেখা না হলেও শোনার ক্রটি কোনো পক্ষ থেকেই ঘটেনি দেখছি। আপনাকে চিনি, আপনি আমায় যতটুকু চেনেন তার চেয়েও বেশী ক'রে, কিন্তু জানতে যে আজও পারলাম না, তার জন্য অভিযোগ আমার অদৃষ্টকে চাড়া আর কা'কে করব বলুন। এতদিন ধরে বাঙলার এত জায়গা ঘুরেও যখন আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল না তখন আর যে হা'বে সে আশা রাখিনি। বিশেষ ক'রে—আজ যখন ক্রমেই নিজেকে জানা-শোনার আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এ ভালই হয়েছে—অন্ততঃ আপনার দিক থেকে। আমার দিকের ক্ষতিটাকে আমি সহিতে পারব এই আনন্দে যে, আপনার এত শ্রদ্ধা অপাত্রে অর্পিত হয়েছে বলে দুঃখ করবার সুযোগ আপনাকে দিলাম না। এ আমার বিনয় নয়; আমি নিজে অনুভব করেছি যে, আমায় শুনে যারা শ্রদ্ধা করেছেন, দেখে তাঁরা তাঁদের সে শ্রদ্ধা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছেন। তাই আমি অন্তরে অন্তরে প্রার্থনা করছি, কাছে থেকে যাদের কেবল ব্যথাই দিলাম, দূরে গিয়ে অন্ততঃ তাঁদের সে দুঃখ ভুলবার অবসর যদি না দিই, তবে মানুষের প্রতি আমার ভালোবাসা সত্য নয়।

তা ছাড়া নৈকট্যের একটা নিষ্ঠুরতা আছে। তাঁদের জ্যোৎস্নায় কলঙ্ক নেই, কিন্তু তাঁদে কলঙ্ক আছে। দূরে থেকে চাঁদ চক্ষু জুড়ায়, কিন্তু মৃত চন্দ্রলোকে গিয়ে কেউ খুশী হয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। বাতায়ন নিয়ে যে-সূর্যালোক ঘরে আসে তা আলো দেয়, কিন্তু চোখে দেখার সূর্য দক্ষ করে। চন্দ্র-সূর্যকে আমি নমস্কার করি, কিন্তু তাঁদের পৃথিবী-দর্শনের

## চিঠিপত্র

কথা শুনলে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। ভালোই হয়েছে ভাই, কাছে গেলে হয়ত আমার কলঙ্কটাই বড় হয়ে দেখা দিত।

তারপর শ্রদ্ধার কথা। ওদিক দিয়ে আপনার জিতে যাবার কোন আশা নেই, বন্ধু। শ্রদ্ধা যদি ওজন করা যেত, তা' হলে আমাদের দেশের একজন প্রবীণ সম্পাদক—যিনি মানুষের দোষগুণ বানিয়ার মত ক'রে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করতে সিদ্ধহস্ত, তাঁর কাছে গিয়েই এর চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে যেত! গ্রহের ফেরে তাঁর কাঁচি-পাকি ওজনের ফের আমার পক্ষে কোনদিনই অনুকূল নয়; তা সত্ত্বেও আপনিই হারাতেন, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি।

ইঠাৎ মুদির প্রসঙ্গটা এসে পড়বার কারণ আছে, বন্ধু! জানেনই ত, আমরা কাণাকড়ির খরিদ্দার। কাজেই ওজনে এতটুকু কম হ'তে দেখলে প্রাণটা ঠ্যাং ক'রে ওঠে। মুদিওয়ালার ওতে লাভ কতটুকু জানিনি, কিন্তু আমাদের ক্ষতির পরিমাণ আমরা ছাড়া কেউ বুঝবে না;—মুদিওয়ালার ত নয়ই। তবু মুদিওয়ালাকে তুল দাঁড়ি ধরতে দেখলে একটু ভরসা হয় যে, চোখের সামনে অতটা ঠকাতে তার বাধবে; কিন্তু তার পাঁচসিকা মাইনের নোংরা চাকরগুলো যখন দাঁড়ি-পাল্লার মালিক হয়ে বসে, তখন আর কোন আশা থাকে না। আগেই বলেছি, আমরা দরিদ্র খরিদ্দার। থাকত বড় বড় মিঞাদের মত সহায়-সম্মল, তা হলে এ-অভিযোগ করতাম না।

পায়া-ভারী লোকের ভারী সুরবিধে। তা' সে পায়া-ভারী পায়ে ফাইলেরিয়া-গোদ হয়েই হোক, বা ভান গুণেই হোক। এঁদের তুলতে হয় কাঁধে ক'রে, আর কাছে যেতে হয় মাথাপিছুঁই-সমান নীচু ক'রে। ব্যবসা যারা বোঝে, তারা অগ্নি দোকানীর বড় খদ্দেরকে হিংসা ও তজ্জনিত ঘৃণা যতই করুক, তাঁকে নিজের দোকানে ভিড়াতে তার দোকানের সবটুকু তেল তাঁর ভারী পায়ে খরচ করতে তার এতটুকু বাধে না। দরকার হলে তার পুত্র ছোটো তেলের টিন ঘাড়ে ক'রে,

সাঁতরে পার হয় রূপনারায়ণ নদ তাঁর ভারী পায়ে ঢালে তৈল,—তা সে পা যতই কেন ঘানি গাছের মত অবিচলিত থাক। সাথে সে ভাঁড় ও স্তুতি-গাইয়ে নিয়ে যেতেও ভোলে না।

যাক এখন এ সব বাজে কথা। অনেক কথার উত্তর দিতে হবে।

আমি আপনার মত অসঙ্কোচে ‘তুমি’ বলতে পারলাম না বলে ক্ষুব্ধ হবেন না যেন। আমি একে পাড়ার্গেয়ে স্কুল-পালানো ছেলে, তার ওপর পেটে ডুবুরি নামিয়ে দিলেও ‘ক’ অক্ষর খুঁজে পাওয়া যাবে না (পেটে বোমা মারার উপমাটা দিলাম না স্পেশাল ট্রিবিউনালের ভয়ে)। যদি বা ‘খাজা’ বা ইববাহিম খানকে তুমি’ বলতে পারতাম, কিন্তু কলেজের প্রিন্সিপাল সাহেবের নাম শুনেই আমার হাত-পা একেবারে পেটের ভেতর সেদিয়ে গেছে। আরে বাপ্! স্কুলের হেডমাষ্টারের চেহারা মনে করতেই আমার আজও জল তেঁফা পেয়ে যায়, আর কলেজের প্রিন্সিপাল, সে না জানি আরও কত ভীষণ! আমার স্কুল-জীবনে আমি কখনও ক্লাসে বসে পড়িছি, এত বড় অপবাদ আমার চেয়ে এক নম্বর কম পেয়ে যে “লাফ্ট বয়” হয়ে যেত—সেও দিতে পারবে না। হাই বেঞ্চের উচ্চাসন হতে আমার চরণ কোনদিকই টেলেনি, ওর সাথে আমার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে গেছিল। তাই হয়ত আজও বক্তৃতা-মঞ্চে দাঁড় করিয়ে দিলে মনে হয়, মাষ্টার মশাই হাই বেঞ্চে দাঁড় করিয়ে দিয়েছেন!

যার রক্তে রক্তে এত শিক্ষক-ভীতি, তাকে আপনি সাধ্যসাধনা ক’রেও “তুমি” বলাতে পারবেন না, এ স্থির নিশ্চিত।

এইবার পালা শুরু।

বাঙলার মুসলমান সমাজ ধনে কাঙাল কি না জানিনে, কিন্তু মনে যে কাঙাল এবং অতি মাত্রায় কাঙাল, তা আমি বেদনার সঙ্গে অনুভব ক’রে আসছি বহুদিন হতে। আমায় মুসলমান সমাজ ‘কাফের’ খেতাবের যে শিরোপা দিয়েছে, তা আমি মাথা পেতে গ্রহণ করেছি। একে আমি

## চিঠিপত্র

অবিচার ব'লে কোনোদিন অভিযোগ করেছি ব'লে ত মনে পড়ে না। তবে আমার লজ্জা হয়েছে এই ভেবে, কাফের-আখ্যায় বিভূষিত হবার মত বড় ত আমি হইনি, অথচ হাফেজ ঈয়াস-মনসুর প্রভৃতি মহাপুরুষদের সাথে কাফেরের পংক্তিতে উঠে গেলাম!

হিন্দুরা লেখক-অলেখক জন-সাধারণ মিলে যে-স্নেহে যে নিবিড়-প্রীতি ভালবাসা দিয়ে আনায় এত বড় করে তুলেছেন, তাঁদের সে স্বর্ণকে অস্বীকার যদি আজ করি তা'হলে আমার শরীরে মানুষের রক্ত আছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। অবশ্য কয়েকজন নোংরা হিন্দু ও ব্রাহ্ম লেখক ঈর্ষাপরায়ণ হয়ে আমায় কিছুদিন হ'তে ইতর ভাষায় গালাগালি করছেন, এবং কয়েকজন গোঁড়া 'হিন্দু-সভাওয়ালা' আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটনাও ক'রে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু এঁদেরে আঙ্গুল দিয়ে গোণা যায়। এঁদের আক্রোশ সম্পূর্ণ সম্প্রদায় বা ব্যক্তিগত। এঁদের অবিচারের জ্ঞান সমস্ত হিন্দুসমাজকে দোষ দিই নাই এবং দিবও না। তা' ছাড়া, আজকার সাম্প্রদায়িক মাতুলামির দিনে আমি যে মুসলমান এইটেই হয়ে পড়েছে অনেক হিন্দুর কাছে অপরাধ,—আমি যত বেশী অসাম্প্রদায়িক হই না কেন।

প্রথম গালাগালির ঝড়টা আমার ঘরের দিক অর্থাৎ মুসলমানের দিক থেকেই এসেছিল—এটা অস্বীকার করিনে; কিন্তু তাই বলে মুসলমানেরা যে আমায় কদর করেন নি, এটাও ঠিক নয়। যাঁরা দেশের সত্যিকার প্রাণ, সেই তরুণ মুসলিম বন্ধুরা আমায় যে ভালোবাসা, যে প্রীতি দিয়ে অভিনন্দিত করেছেন তাতে নিন্দার কাঁটা বহু নিচে ঢাকা পড়ে গেছে। প্রবীণদের আশীর্বাদ—মাথার মণি হয়ত পাইনি, কিন্তু তরুণদের ভালোবাসা, বুকের মালা আমি পেয়েছি। আমার ক্ষতির ক্ষেতে ফুলের ফসল ফলেছে।

এই তরুণদেরই নেতা ইব্রাহিম খান, কাজী আবদুল ওদুদ, আবুল কালাম শামসুদ্দীন, আবুল মনসুর, ওয়াজেদ আলি, আবুল হোসেন।



আর এই বন্ধুরাই ত আমায় বড় করেছেন, এই তরুণদের বৃকে আমার জন্ম আসন পেতে দিয়েছেন—প্রীতির আসন! ঢাকা, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, ফরিদপুরে যারা তাদের গলার মালা দিয়ে আমায় বরণ করল, তারা এই তরুণেরই দল। অবশ্য, এ তরুণের জাত ছিল না। এরা ছিল সকল জাতির।

সকলকে জাগাবার কাজে আনায় আহ্বান করেছেন। আমার মনে হয়, আপনাদের আহ্বানের আগেই আমার ক্ষুদ্র শক্তির সবটুকু দিয়ে এদের জাগাবার চেষ্টা করেছি—শুধু যে লিখে তা নয়,—আমার জীবনী ও কর্মশক্তি দিয়েও।

আমার শক্তি স্বল্প, তবু এই আট বছর ধরে আমি দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরে কৃষক-শ্রমিক তরুণদের সঙ্ঘবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি—লিখেছি, বলেছি, চারণের মত পথে পথে গান গেয়ে ফিরেছি। অর্থাৎ আমার নাই, কিন্তু সামর্থ্য যেটুকু আছে, তা ব্যয় করতে কুণ্ঠিত কোনদিন হয়েছি, এ-বদনাম আর ঘেই দিক, আপনি দেবেন না বোধ হয়। আমার এই দেশ-সেবাব সমাজ-সেবার ‘অনর’ধের’ জন্ম শ্রীমৎ সরকার বাবাজিব আমার উপর দৃষ্টি অতি মাত্রায় তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। আমার সবচেয়ে চলতি বইগুলোই গেল বাজেয়াপ্ত হয়ে। এই সে-দিনও পুলিশ আবার আমায় জানিয়ে দিয়েছে, আমার নব প্রকাশিত ‘রুদ্র-মঙ্গল’ আর বিক্রি করলে আমাকে রাজদ্রোহ অপরাধে পৃথক করা হবে। আমি যদি পাশ্চাত্য ঋষি হুইটম্যানের সুরে সুর মিলিয়ে বলি :

‘Behold, I do not give a little charity,

When I give, I give myself.”

তা হ’লে সেটাকে অহঙ্কার ব’লে ভুল করবেন না।...

আপনি সমাজকে “পতিত, দয়ার পাত্র” বলেছেন। আমিও সমাজকে পতিত demoralized মনে করি—কিন্তু দয়ার পাত্র মনে করতে পারিনি। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে আমি আমার সমাজকে মনে করি ভয়ের পাত্র। এ-সমাজ সর্বদাই আছে লাঠি উচিয়ে :

## চিঠিপত্র

এর দোম-ক্রটীর আলোচনা করিতে গেলে নিজের মাথা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আপনি হয়ত হাসছেন, কিন্তু আমি ত জানি, আমার শিরলক্ষ্য ক'রে কত ইট-পাটকেলই না নিক্ষিপ্ত হয়েছে।

আমার কি মনে হয় জানেন? স্নেহের হাত বুলিয়ে এ পচা সমাজের কিছু ভাল করা যাবে না। যদি সে রকম 'সাইনিক কিওর'-এর শক্তি কারুর থাকে, তিনি হাত বুলিয়ে দেখতে পারেন। যোঁড়া যখন পে'কে প'চে ওঠে, তখন রোগী সবচেয়ে ভর করে অন্ত্র চিকিৎসককে। হাতুড়ে ডাক্তার হয়ত তখনো আশ্বাস দিতে পারে যে, সে হাত বুলিয়েই ঐ গলিত ঘা সারিয়ে দেবে এবং তা শুনে রোগীরও খুশী হয়ে উঠবারই কথা। কিন্তু বেচারী 'অবিশ্বাসী' অন্ত্র চিকিৎসক তা বিশ্বাস করে না। সে বেশ করে তার ধারালো ছুঁবি চালায় সে-ঘায়ে; রোগী চেষ্টায়, হাত পা ছোঁড়ে, গালি দেয়। সার্জন তার কতব্য ক'রে যায়। কারণ সে জানে, আজ রোগী গালি দিচ্ছে, দুদিন পরে ঘা সেবে গেলে সে নিজে গিয়ে তার বন্দনা ক'রে আসবে।

আপনি কি বলেন? আমি কিন্তু অন্ত্রচিকিৎসার পক্ষপাতী। সমাজ তো হাত-পা ছুঁড়বেই, গালিও দেবে, তা সইবার মত শক্ত চামড়া খাঁদের নেই, তাঁদের দিয়ে সমাদ্দ-সেবা হয়ত চলবে না। এই জন্যই আমি বারে বারে ডাক দিয়ে ফিরছি নিভীক তরুণ ব্রতীদলকে। এ-সংস্কার সম্ভব হবে শুধু তাঁদের দিয়েই। এরা যশের ক'ড়াল নয়, মানের ভিখারী নয়। দারিদ্র্য সইবার মত পেট, আর মার সইবার মত পিঠ যদি কারুর থাকে, ত এই তরুণদেরই আছে। এরাই স্থিতি করবে নূতন সাহিত্য, এরাই আনবে নূতন ভাবধারা, এরাই গাইবে 'তাজা বতাজা'র গান।

আপনি হয়ত আমায় এদেরই অগ্রনায়ক হতে ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু আপনার মত আমিও ভাবি, আজও ভাবি যে, কে সে ভাগ্যবান এদের অগ্রনায়ক। আমার মনে হয়, সে ভাগ্যবান আজো আসেনি। আমি

অনেকবার বলেছি, আজো বলছি—সে ভাগ্যবানকে আমি দেখিনি, কিন্তু দেখলে চিনতে পারব। আমার বাণী—তঁারই আগমনী-গান। আমি তাঁরই অগ্রপথিক তুর্ষবাদক। আমার মনে হয়, সেই ভাগ্যবান পুরুষেরই ইঙ্গিতে আমি শুধু গান গেয়ে গেয়ে চলেছি—জাগরণী গান। আঘাত, নিন্দা, বিজ্ঞপ, লাঞ্ছনা দশদিক হতে বর্ষিত হচ্ছে আমার উপর, তবু আমি তাঁর দেওয়া তুর্ষ বাজিয়ে চলেছি। এ-বিশ্বাস কোথা হ'তে কি ক'রে যে আমার মাঝে এল, তা আমি নিজেই জানিনে। আমার শুধু মনে হয় কার যেন আদেশ—কার যেন ইঙ্গিত আমার বেদনার রক্তপথে নিরন্তর ধ্বনিত হয়ে চলেছে। তাঁর আসার পদধ্বনি আমি নিরন্তর শুনছি আমার হৃৎপিণ্ডের তালে তালে, আমার শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রতি আক্ষেপে।

তবে, এও আমি বিশ্বাস করি, সেই অনাগত পুরুষের, আমাদের ষে-কারুর মধ্যে মূর্তি পরিগ্রহ করা বিচিত্র নয়।

আমি এতদিন তাঁকে খুঁজেছি আমারও উদ্দেশ্যে। তাঁকে আমারই মাঝে খুঁজতেও হয়ত চেয়েছি। দেখা তাঁর পেয়েছি এমন বন্ধু বলব না, তবে এ-কথা বলতেও আমার আজ বিধা নেই যে, আমি ক্রমেই তাঁর সান্নিধ্য অনুভব করছি। এমনও মনে হয়েছে কতদিন, যেন আর একটু হাত বাড়ালেই তাঁকে ধরতে পারি।

আপনার “হাত বাড়াবে কি?” কথাটা আমায় সত্যিই ভাবিয়ে তুলেছে। তাই আমি খুঁজে ফিরছি নিরাশ-হতাশাসে সেই নিশ্চিন্তু শান্তি—যার ধ্যান-লোকে বসে আমি তপস্বী-প্রোজ্জ্বল নেত্রে আমার অবহেলিত আমাকে খুঁজে দেখবার অবকাশ পাব। এ-শান্তি আমার এ-জীবনে পাব কি না জানি না; যদি পাই—আপনার জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর দিয়ে যাব সেদিন।

আপনার কয়েকটি মৃদু অভিযোগের উত্তর দিতে চেষ্টা করণ এইবার।

## চিঠিপত্র

আপনি আমার যে-কায়িহের উল্লেখ করেছেন, সে-দায়িহ আমার সত্যিকার কাব্য-সৃষ্টির, না সমাজ-সংস্কারের ? আমি আর্টের সুনিশ্চিত সংজ্ঞা জানিনে, জান্লেও মানিনে ।

“এই সৃষ্টি করলে আর্টের মহিমা অক্ষুন্ন থাকে, এই সৃষ্টি করলে আর্ট ঠুটো হয়ে পড়ে”—এমনিতর কতকগুলো বাঁধা নিয়মের বল্গা ক’ষে ক’ষে আর্টের উচ্চৈঃশ্রবাস গতি পদে পদে ব্যাহত ও আহত করলেই আর্টের চরম সুন্দর নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ হ’ল—এ কথা মানতে আর্টিষ্টের হয়ত কষ্টই হয়, প্রাণ তার হাঁপিয়ে ওঠে । জানি ক্লাসিকের কেশো রোগীরা এতে উঠবেন হাড়ে চ’টে, তাঁদের কলম হয়ে উঠবে বাঁশ । এরই মধ্যে হয়েও উঠেছে তাই । তবু আজ এ-কথা জোর গলায় বলতে হবে নবীনপন্থীদের । এই সমালোচকদের নিষেধের বেড়া ঘাঁরাই ডিঙিয়েছেন, তাঁদেরই এঁদের গোদা পায়ের লাথি খেতে হয়েছে, প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে নেমে যেতে হয়েছে ।

বেদনা সুন্দরের পূজা ঘাঁরাই করেছেন, তাঁদের চিরকাল একদল লোক হজুগে ব’লে নিন্দা কবেছে । আর, এরাই দলে ভারী । এরা মানুষের ক্রন্দনের নাঝেও সুর-তাল-লয়ের এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলে হস্সা করে যে, ও-কান্না হাততালি দেবার মত কান্না হ’ল না বাপু, একটু আর্টিষ্টিক ভাবে নেচে নেচে কাঁদ ! সকল সমালোচনার উপরে যে-বেদনা, তাকে নিয়েও আটিশালারক্ষী—এই প্রাণহীন আনন্দ-গুণ্ডার কুশী চীৎকারে হুইটম্যানের মত ঋষিকেও অ-কবির দলে পড়তে হয়েছিল !

আমার হয়েছে সাপের ছুঁচো গেলা অবস্থা । “সর্বহারা” লিখলে বলে—কাব্য হ’ল না ; ‘দোলন-টাপা’ ‘চায়ানট’ লিখলে বলে—ও হ’ল ন্যাকামী ! ও নিরর্থক শব্দ-ঝঙ্কার দিয়ে লাভ হবে কী ? ও না লিখলে কা’র কি ক্ষতি হ’ত ?

‘লিট্রিক’ নাকি ‘লভ’ এবং ‘ওয়ার’ নিয়ে । আমাদের দেশে যুদ্ধ নাই

( হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধ চাড়া ) ; কাজেই মানুষের নির্ধাতন দেখে তার সেই মর্মব্যথার গান গাইলে এখানে হয় তা 'বীভৎস বিদ্রোহ রস'। ওটা দিয়ে নাকি মানুষের প্রশংসা সহজ-লভ্য হয় বলেই আজকালকার লেখকরা রসের চর্চা করে।

“আমার লেখা কাব্য হচ্ছে না, আমি ববি নই”—এ বদনাম সহ্য করতে হয়ত কোনো কবিই পারে না। কাজেই যারা করছিল মানুষের বেদনার পূজা, তাবা এখন করতে চাচ্ছে প্রাণহীন সৌন্দর্য সৃষ্টি। এমন একটা যুগ ছিল—সে সত্যযুগই হবে হয়ত—যখন মানুষের দুঃখ আজকের মত এত বিপুল হয়ে ওঠেনি। তখন মানুষ নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সঙ্গে ধ্যানের তপোবনে শান্ত সামগান গাইবার অবকাশ পেয়েছে। কিন্তু যেইমাত্র মানুষ নিপীড়িত হ’তে ল’গল, অমনি সৃষ্টি হ’ল বেদনার মহাকাব্য—রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড প্রভৃতি। আর তাতে সমাজের আজকালকার বেড়ে-উস্তাদ সমালোচকদের তথাকথিত “বীভৎস বিদ্রোহ বা রুদ্ধ রসের” প্রাশাস্য থাকলেও তা কাব্য হয়নি, এমন কথা কেউ বলবে না।

এই বেদনার গান গেয়েই আমাদের নবীন সাহিত্য-স্রষ্টাদের জন্ম নূতন সিংহাসন গড়ে তুলতে হবে। তারা যদি কালিদাস, ইয়েট্‌স্‌, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রূপ-স্রষ্টাদের পক্ষে বসতে নাই পায়,—পুশ্‌কিন, দস্তয়ভ্‌স্কি, ছাইট্‌ম্যান, গ’ক, বোহান বোয়ারের পাশে ধুলির আসনে বসবার অধিকার তাশ পাবেই—এই ধুলির আসনই একদিন সোনার সিংহাসনকে লচটা দেবে ; এই ত আমাদের সাধনা।

দুঃখী বেদনাতুর হতভাগ্যদের একজন হয়েই আমি বেদনার গান গেয়েছি,—সে-গানে হয়ত কপ-রঙ ফুটে ওঠেনি আমি ভাল রংরেজ নই বলে’ ; কিন্তু সেই বেদনার স্বরকে অশ্রদ্ধা করবার মত নীচতা মানুষের কেমন ক’রে আসে। অথচ এই সব গালাগালির বিপক্ষে কোন প্রতিবাদও ত হ’তে দেখিনি।

## চিঠিপত্র

আজ কিন্তু মনে হচ্ছে শত্রুর নিকশিত বাণে এতটা বিচলিত হওয়া আমার উচিত হয়নি। আমার দিনের সূর্য ওদের শরনিক্ষেপে মুহূর্তের তরে আড়াল পড়লেও চিরদিনের জন্য ঢাকা পড়বে না—আমার এ বিশ্বাস থাকা উচিত ছিল। কিন্তু এর জন্য দুঃখও করিনে। অন্ততঃ আমি ত জানি, আমার এই ত চলার আরম্ভ, আমার সাহিত্যিক জীবনের এই ত সবেমাত্র সেদিন শুরু। আজই আমি আমার পথের দাবী ছাড়ব কেন? ওদের রাজপথে ওরা চলতে যদি না-ই দেয়, কাঁটার পথেই চলব সমস্ত মারকে সহ্য ক’রে। অন্ততঃ পথের মাঝ পর্যন্ত ত যাই। আমার বনের রাখাল ভাইরা যে মালা দিয়ে আমায় সাজাল, সে-মালার অবমাননা-ই বা করব কেমন ক’রে? ঠিক বলেছ বন্ধু, এবার তপস্বী হই করব—পথে চলার তপস্বী।

‘বিদ্রোহী’র জয়-তিলক আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে গেল আমার তরুণ বন্ধুদের ভালোবাসায়। একে অনেকই কলঙ্ক-তিলক ব’লে ডুল করেছে, কিন্তু আমি করিনি। বেদনা স্তম্ভের গান গেয়েছি বলেই কি আমি সত্য-স্তম্ভের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি? আমি বিদ্রোহ করেছি—বিদ্রোহের গান গেয়েছি অত্যাচার বিরুদ্ধে অত্যাচারের বিরুদ্ধে,—যা মিথ্যা, কলুষিত, পুরাতন-পচা সেই মিথ্যা-সনাতনের বিরুদ্ধে, ধর্মের নামে ভণ্ডামী ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে। হয়ত আমি সব কথা মোলায়েম ক’রে বলতে পারিনি, তলোয়ার লুকিয়ে তার রূপার খাপের ঝকমকানিটাকেই দেখাইনি—এই ত আমার অপরাধ। এরই জন্য ত আমি বিদ্রোহী। আমি এই অত্যাচার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি, সমাজের সকল কিছু কুসংস্কারের বিধিনিষেধের বেড়া অকুতোভয়ে ডিঙিয়ে গেছি। এর দরকার ছিল মনে ক’রেই।

যাক। আগেই বলেছি, এ কুস্তকর্ণ-মার্ক। সমাজকে ভাগাতে হলে আঘাত দিয়েই ভাগাতে হবে। একদল প্রতিক্রিয়াশীল বিদ্রোহীর উদ্ভব ন;

হলে এর চেতনা আসবে না। কুস্তকর্ণের পায়ে স্ফুড়স্ফুড়ি দিয়ে বা চিমাটি কেটে এর ঘুম ভাঙাবার যে-সব পলিসির উল্লেখ আছে, তা একেবারে মোলায়েম নয়। সেই পলিসিই একবার একটু পরখ ক'রে দেখুকই না ছেলেরা! এতে কি আর এমন হবে! আপনি বলবেন, কুস্তকর্ণ না হয় জাগ্‌ল ভাষা, কিন্তু জেগে সে যে রকম 'হা'টা করবে, সে 'হা'ত সঙ্কীর্ণ নয়, তখন! আমি বলি কি, তখন কুস্তকর্ণ তাদেরই ধরে 'জলপানি' করবে, যারা তাঁর ঘুম ভাঙাতে গিয়েছিল।

এতই ত মরেছে না হয় আরো দু'দশটা মরবে! আপনি বলবেন, ভয় ত ঐ-খানেই, বন্ধু; বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধতে এগোয় কে? আমি বলি, সে দুঃসাহস যদি আমাদের কারুর না থাকে, তা'হলে নিশ্চিন্ত হয়ে নাকে সর্ষের তেল দিয়ে সকলে 'আস্‌হাব কাহাফে'র মত রোজ কিয়ামত তক্‌ ঘুমোতে পারেন। সমাজকে জাগাবার আশা একেবারেই ছেড়ে দিন! কারুর পান থেকে এতটুকু চূণ খসবে না, গায়ে আঁচড়টি লাগবে না; তেল কুচ্‌কুচে না দুঃস-নুঃস ভুঁড়িও বাড়বে এবং সমাজও সাধে সাধে জাগতে থাকবে—এ আশা আলেম সমাজ করিতে পারেন, আমরা অবিশ্বাসীর দল করিনে।

আমার কথাগুলো 'মরিয়্যা হইয়া'র মত শুনাবে, কিন্তু বড় দুঃখে দেখে-শুনে তেতো-বিরক্ত হয়ে এ-সব বলতে হচ্ছে। তাই ত বলি যে, 'বাবা! তোকে রামে মারলেও মারবে, রাবণে মারলেও মারবে। মরতে হয় ত এদেরই একজনের হাতে মর বেশ একটু হাতাহাতি ক'রে; তাতে সুনাম আছে। কিন্তু ঐ হনুমানের হাতে মরিস কেন? হনুমানের হাতে মরার চেয়ে বরং কুস্তকর্ণকে জাগাতে গিয়ে মরা ঢের ভাল।' কথাগুলো যখন বলি, তখন লোকে হাততালি দেয়, 'আল্লাহ্‌ আকবর' 'বন্দে মাতরম্' শ্রবণ করে; কিন্তু তারপর আর তাদের খবর পাইনে।

## চিঠিপত্র

আমিও মানি, গড়ে তুলতে হলে একটা শৃঙ্খলার দরকার। কিন্তু ভাঙার কোনো শৃঙ্খলা বা সাবধানতার প্রয়োজন আছে মনে করিনে। নূতন ক'রে গড়তে চাই বলেই ত ভাঙি—শুধু ভাঙার জগুই ভাঙার গান আমার নয়। আর ঐ নূতন ক'রে গড়ার আশাতেই ত বত শীত্ৰ পারি ভাঙি—আঘাতের পর নির্মম আঘাত হেনে পচা-পুরাতনকে পাতিত করি। আমিও জানি, তৈমুর, নাদির সংস্কারপ্রয়াসী হয়ে ভাঙতে আসেনি, ওদের কাছে নূতন-পুরাতনের ভেদ ছিল না। ওরা ভেঙেছিল সেরেফ ভাঙার জগুই। কিন্তু বাবর ভেঙেছিল দিল্লী-আগ্রা-ময়ূরাসন-তাজমহল গড়ে তোলার জগু। আমার বিদ্রোহও 'যখন চাহে এ মন যা'র বিদ্রোহ নয়, ও আনন্দের অভিব্যক্তি সর্ববন্ধন মুক্তের—পূর্ণতম স্রষ্টার।

আপনার 'মুসলিম-সাহিত্য' কথাটার মানে নিয়ে অনেক মুসলমান সাহিত্যিকই কথা তুলবেন হয় ত। ওর মানে কি মুসলমানের সৃষ্টি সাহিত্য, না মুসলিম-ভাবাপন্ন সাহিত্য? যদি সত্যিকার সাহিত্য হয়, তবে তা সকল জাতিরই হবে। তবে তার বাইরের একটা ধর্ম থাকিবে নিশ্চয়। ইসলাম ধর্মের সত্য নিয়ে কাব্যরচনা চলতে পারে, কিন্তু তার শাস্ত্র নিয়ে চলবে না। ইসলাম কেন, কোন ধর্মেরই শাস্ত্র নিয়ে কাব্য লেখা চলে বলে বিশ্বাস করি না। ইসলামের সত্যকার প্রাণশক্তি : গণশক্তি, গণতন্ত্রবাদ, সার্বজনীন আত্ম ও সমানাধিকারবাদ।

ইসলামের এই অভিনব ও শ্রেষ্ঠ আমি ত স্বীকার করিই, যারা ইসলাম ধর্মাবলম্বী নন, তাঁরাও স্বীকার করেন। ইসলামের এই মহান সত্যকে কেন্দ্র ক'রে কাব্য কেন, মহাকাব্য সৃষ্টি করা যেতে পারে। আমি ক্ষুদ্র কবি, আমার বহু লেখার মধ্য দিয়ে আমি ইসলামের এই মহিমা গান করেছি। তবে কাব্যকে ছাপিয়ে ওঠেনি সে-গানের সুর। উঠতে পারেও না। তা'হলে তা কাব্য



হবে না। আমার বিশ্বাস, কাব্যকে ছাপিয়ে উদ্দেশ্য বড় হয়ে উঠলে কাব্যের হানি হয়। আপনি কি চান, তা আমি বুঝতে পারি—কিন্তু সমাজ যা চায়, তা সৃষ্টি করতে আমি অপারগ। তার কাছে এখনও—

“আল্লা আল্লা বল রে ভাই নবী কর সার।

মাছা ছুলিয়ে পারিয়ে যাব ভবনদীর পার ॥”

রীতিমত কাব্য। বুঝবার কোন কষ্ট হয় না, আল্লা বলতে এবং নবীকে সার করতে উপদেশও দেওয়া হ’ল, মাছাও ছুল্ল এবং ভবনদী পারও হওয়া গেল। যাক, বাঁচা গেল!—কিন্তু বাঁচল না কেবল কাব্য। সে বেচাবী ভবনদীব এ পারেই রইল পড়ে’ ঝগড়ার উৎপত্তি এইখানেই। কাব্যের অমৃত যারা পান করেছে, তারা বলে—মাছা যদি ছুলাতেই হয় দাদা, তবে ছন্দ বেখে ছুলাও, পারে যদি যেতেই হয়, তবে তরী একেবারে কমল বনের ঘাটে ভিড়াও। অমৃত যারা পান করেনি—আর এরাই শতকরা নিরানব্বই জন—তারা বলে, কমল বন, টমল বন জানিনে বাবা, সে যদি বাঁশবন হয়, সে-ও ভি আচ্ছা—কিন্তু একেবারে ভবনদীর পারঘাটায় লাগাও নৌকা। এ-অবস্থায় কি করব বলতে পারেন? আমি ‘হুজ্জতুল্ ইসলাম’ লিখব, না সত্যিকার কাব্য লিখব?

এরা যে শুধু হুজ্জতুল্ ইসলামই পড়ে, এ আমি বলব না; রসজ্ঞানও এদের অপরিমিত। আমি দেখেছি, এরা দল বেঁধে পড়ছে—

“ঘোড়ায় চড়িয়া মর্দ হাটিয়া চলল।”

“লাখে লাখে ফোঁড় মরে কাতারে কাতার।

শুভার করিয়া দেখি পঞ্চাশ হাজার ॥”

আর এই কাব্যের চরণ পড়ে কেঁদে’ ভাসিয়ে দিয়েছে। উম্মর উম্মিয়ার প্রশংসায় রচিত—

“কাগজের ঢাল মিঞার তালপাতার খাঁড়া

আর লগির গলায় দড়ি দিয়ে বলে চল হামারা ঘোড়া।”

## চিঠিপত্র

পড়তে পড়তে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠেছে।

বিক্রম আমি করছি, বন্ধু, এ আমার চোখের জল-মেশানো হাসির শিলাবৃষ্টি।

সত্য সত্যই আমার লেখা দিয়ে যদি আমার মুমূর্ষু সমাজের চেতনা সঞ্চার হয়, তা হ'লে তার মঙ্গলের জন্য আমি আমার কাব্যের আদর্শকেও না হয় খাটো করতে রাজি আছি। কিন্তু আমার এ-ভালবাসার আঘাতকে এরা সহ্য করবে কি না, সেইটাই বড় প্রশ্ন। হিন্দু লেখকগণ তাঁদের সমাজের গলদ-ত্রুটি-কুসংস্কার নিয়ে কি না কশাঘাত করেছেন সমাজকে,—তা সত্ত্বেও তাঁরা সমাজের শ্রদ্ধা হারাননি। কিন্তু এ হতভাগ্য মুসলমানের দোষ-ত্রুটির কথা পর্যন্ত বলবার উপায় নেই। সংস্কার ত দুইয়ের কথা, তার সংশোধন করতে চাইলেও এরা তার বিকৃত অর্থ ক'বে নিয়ে লেখককে হয়ত ছুরিই মেরে বসবে। আজ হিন্দুজাতি যে এক নবতম বীর্যবান জাতিতে পরিণত হতে চলেছে, তার কারণ তাদের অসম-সংস্কৃত সাহিত্যিকদের তীক্ষ্ণ লেখনী।

আমি জানি যে, বাঙলার মুসলমানকে উন্নত করার মধ্যে দেশের সব চেয়ে বড় কল্যাণ নিহিত রয়েছে। এদের আত্ম-জাগরণ হয়নি বলেই ভারতের স্বাধীনতার পথ আজ রুদ্ধ!

হিন্দু মুসলমানের পরস্পরের অশ্রদ্ধা দূর করতে না পারলে যে এ পোতা দেশের কিছু হবে না, এ আমিও মানি। এবং আমিও জানি যে, একমাত্র সাহিত্যের ভিতর দিয়েই এ-অশ্রদ্ধা দূর হ'তে পারে। কিন্তু ইসলামের 'সভ্যতা-শাস্ত্র-ইতিহাস' এ-সমস্তকে কাব্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা দুকষ্ট ব্যাপার নয় কি?

আমার মনে হয়, আমাদের নূতন সাহিত্যত্রুতীদল এর এক-একটা দিক নিয়ে রিসার্চ ও আলোচনার দায়িত্ব নিলে ভাল হয়। আগেই বলেছি, নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রার পূর্ণ শান্তি কোনোদিন পাইনি। যদি

পাই, সেদিন আপনার এই উপদেশ বা অনুরোধের মর্যাদা রক্ষা যেন করতে পারি—তাই প্রার্থনা করছি আজ।

আবার বলি, ধারা মনে করেন—আমি ইসলামের বিরুদ্ধবাদী বা তার সত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করছি, তাঁরা অনর্থক এ-ভুল করেন। ইসলামের নামে যে কুসংস্কার মিথ্যা আবর্জনা স্পীকৃত হয়ে উঠেছে—তাকে ইসলাম বলে না-মানা কি ইসলামের বিরুদ্ধে অভিযান? এ-ভুল ধারা করেন, তাঁরা যেন আমার লেখাগুলো মন দিয়ে পড়েন দয়া ক’রে—এ ছাড়া আমার কি বলবার থাকতে পারে।

আমার ‘বিদ্রোহী’ পড়ে ধারা আমার উপর বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন, তাঁরা যে হাফেজরুনা কে শ্রদ্ধা করেন—এ ও আমার মনে হয় না। আমি ত আমার চেয়েও বিদ্রোহী মনে করি তাদের। এঁরা কি মনে করেন, হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিলেই সে কাফের হয়ে যাবে? তা হ’লে মুসলমান কবি দিয়ে বাঙলা-সাহিত্য সৃষ্টি কোনো কালেই সম্ভব হবে না—জৈগুণ বিবির পুঁথি ছাড়া।

বাঙলা-সাহিত্য সংস্কৃতির দুহিতা না হলেও পালিতা কন্যা। কাজেই তাতে হিন্দুর ভাবধারা এমন ওৎপ্রোতভাবে জড়িত যে, ও বাদ দিলে বাঙলা ভাষার অর্ধেক ফোস’নষ্ট হয়ে যাবে। ইংরাজী-সাহিত্য হতে গ্রীক পুরাণের ভাব বাদ দেওয়ার কথা কেউ ভাবতে পারে না। বাঙলা-সাহিত্য হিন্দু-মুসলমানের উভয়েরই সাহিত্য। এতে হিন্দু দেব-দেবীর নাম দেখলে মুসলমানের রাগ করা যেমন অগ্ণায়, হিন্দুরও তেমনি মুসলমানদের দৈনন্দিন জীবন-যাপনের মধ্যে নিত্য-প্রচলিত মুসলমানী শব্দ তাদের লিখিত সাহিত্যে দেখে ভুরু কঁচকানো অগ্ণায়। আমি হিন্দু মুসলমানের নিলনে পরিপূর্ণ বিশ্বাস; তাই তাদের এ-সংস্কারে আঘাত হানার জন্যই মুসলমানী শব্দ ব্যবহার করি, বা হিন্দু দেব-দেবীর নাম নিই। অবশ্য এর জন্য অনেক জায়গায় আমার কাব্যের সৌন্দর্য হানি হয়েছে। তবু আমি জেনে শুনেই তা করেছি।

## চিঠিপত্র

কিন্তু বন্ধু, এক-কর্তব্য কি একা আমারই? আমার শক্তি সম্বন্ধে আপনার যেমন বিশ্বাস, আপনার উপরও আমার সেই বিশ্বাস—একই শ্রদ্ধা। আপনিও ‘কামাল পাশা’ না লিখে এই হতভাগ্য মুসলমানদের জীবন নিয়ে নাটক লিখতে আরম্ভ করুন না। কেন আমার মনে হয়, ওদিকে আপনার জুড়ি নেই অশ্রুতঃ আমাদের মধ্যে কেউ। ‘কামাল পাশা’র দরকার আছে জানি, কিন্তু তার চেয়েও দরকার—আমাদের চোখের সামনে আমাদেরই জী‘নের এই ট্রাজেডি তুলে ধরা। কবিতা ও প্রবন্ধ-লেখকের আমাদের অভাব নেই। নাটক-লিখি়ের অভাবও আপনাকে দিয়ে পূরণ হতে পারে। আমাদের সবচেয়ে বড় অভাব কথা-সাহিত্যেকের এর তো। কোনো আশা-ভরসাও দেখছি‘নে কারুর মধ্যে। অথচ কথা-সাহিত্য ছাড়া শুধু কাব্যের মধ্যে আমাদের জীবন, আমাদের আদর্শকে ফুটিয়ে তুলতে কেউ পারবেন না। অনুবাদের দিক দিয়েও আমরা সবচেয়ে পিছনে। সঙ্গীত, চিত্রকলা, অভিনয় ইত্যাদি ফাইন আর্টের কথা নাই বললাম।

এত অভাবের কোন্ অভাব পূর্ণ করব আমি একা, বন্ধু! অবশ্য একাই হাত দিয়েছি অনেকগুলি কাজেই—তাতে ক’রে হয়ত কোনোটাই ভাল ক’রে হচ্ছে না।

জীবন আমার যত দুঃখময়ই হোক, আনন্দের গান, বেদনার গান গেয়ে যাব আমি, দিয়ে যাব নিজেকে নিঃশেষ ক’রে সকলের মাঝে বিলিয়ে, সকলের বাঁচার মাঝে থাকব আমি বেঁচে। এই আমার ব্রত, এই আমার সাধনা, এই আমার তপস্বী।

আপনার এত সুন্দর, এমন সুলিখিত চিঠির কি বিক্রী ক’রেই না উত্তর দিলাম। বাথা দিয়ে থাকি, আমার গুঁছিয়ে বলতে না পারার দরুণ, তা হ’লে আমি ক্ষমা না চাইলেও আপনি ক্ষমা করবেন—এ বিশ্বাস আমার আছে।

আপনার বিরাট আশা, ক্ষুদ্র আমার মাঝে পূর্ণ যদি না-ই হয়, তবে

তা' আমাদেরই কারুর মাঝে পূর্ণ হ'ল লাভ করুক, আমি কায়মনে এই প্রার্থনা করি।

—কাজী নজরুল ইসলাম

২৬.

( ১৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ঢাকা মুসলিম সাহিত্য-সমাজের বিত্তীয় বার্ষিক সম্মেলন হয়। কবি নজরুল ইসলাম সম্মেলনের উদ্বোধন করেন, সেই উপলক্ষেই “চল চল চল উদ্বার” গগনে ব্যাজ মাদল” গানটি রচনা করেন। সে-সময় তিনি কিছুকাল ঢাকায় অবস্থান করেছিলেন। ঢাকা থেকে প্রচ্যাবর্তনের পথে তিনি সাহিত্য-সমাজের তৎকালীন সম্পাদক অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে এই পত্রখানি লেখেন। )

পদ্মা।

২৮-২-২৮

সন্ধ্যা

( “ Vulture”—ষ্টীমার )

প্রিয় মোতাহার !

আমার কেবলি মনে পড়ছে (বোধ হয় ব্রুইনিং-এর) একটা লাইন,—

How sad and bad, mad it was,—

But then, how it was sweet !

আর, মনে হচ্ছে, ছোট্ট দুটি কথা—‘সুন্দর’ ও ‘বেদনা’। এই দুটি কথাতেই আমি সমস্ত বিশ্বকে উপলব্ধি করতে পারি।....

‘সুন্দর’ ও ‘বেদনা’, এই দুটি পাতার মাঝখানে একটি ফুল—বিকশিত বিশ্ব !....

একটি মকী-রাগী, তাকে ঘিরেই বিশ্বের মধুচক্র .....

বাগানের মালি রাতদিন লাঠি নিয়ে বাগান আগলে আছে। বেচারী মানুষ তাকে ডিঙিয়ে যেতে পারে না। মোমাছি তার মাথার ওপর দিয়ে গজল-গান গেয়ে বাগানে ঢোকে, সুন্দরের মধুতে ডুবে যায়, অকুট কুঁড়ির

## চিঠিপত্র

কানে বিকাশের বেদনা জাগায়, প্রস্ফুটিত যে—তাকে ঝরে পড়ার গান শোনায় ;—তার এতটুকু বাধে না, দেহেও না, মনেও না। বেচারী মালি—যেন অন্ধশাস্ত্রী মশাই! হাঁ ক’রে তাকিয়ে দেখে, আর মৌ-মক্ষীর চরিত্রের এবং ‘আরো-কৃত কি-’র আলোচনা জুড়ে দেয়! মৌ-মক্ষী কিছু শোনে না, সে কেবলি গান করে—সুন্দরের স্তব সে গান। তাকে মার, সে সুন্দরের স্তব করতে করতেই মরবে। কোন বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই, ভয় নেই। তাকে আবার বাঁচিয়ে ছেড়ে দাও, সে আবার সুন্দরের স্তব করবে, আবার বাগানে ঢুকে ফুলের পরাগে অন্ধ হয়ে ভগ্নপক্ষ হয়ে মরবে।

সুসমা-লক্ষ্মীর বাগান অগ্লে ব’সে আছে নীতিবিদ্ বুড়ো সামাজিক হিতকামীর দল,—টাণ, রিজার্ভ, রিজিড, ডিউটিফুল! কত বড় বড় বিশেষণ তাদের সামনে ও পেছনে! তারা সর্বদা এই “পোজ” নিয়ে ব’সে আছে যে, তারা যদি না থাকত, তা হ’লে একদিনে এই জগৎটা বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ত, একটা ভীষণ ওলটপালট হয়ে যেত! .....বেচারী! দেখলে দয়া হয়।

এদের মাঝেই—হয়ত কোটির মাঝে একটি—আসে সুন্দরের ধ্যানী, কবি। সে রিজার্ভ নয়, ডিউটিফুল নয়, সে কেবলি ভুল করে, সে কেবলি falls upon the thorns of life, he bleeds! সে সমস্ত শাসন, সমস্ত বিধিনিষেধের ঊর্ধ্বে উঠে সুন্দরের স্তব গান করে skylark-এর মত। সে কেবলি বলে, “সুন্দর—বিউটিফুল!” মিন্টনের স্বর্গের পাখীর মত তার পা নেই, সে ধূলার পৃথিবী স্পর্শও করে না।.....

কবি এবং মৌ-মক্ষী! বিশ্বের মধু আরহণ ক’রে মধু-চক্র রচনা করে গেল এরাই।

কোকিল, পাপিয়া, ‘বৌ কথা-কও’, ‘নাইটিঙ্গেল’, বুলবুল ডিউটিফুল ব’লে এদের কেউ বদনাম দিতে পারেনি। কোকিল তার শিশুকে রেখে

যায় কাকের বাসায়, পাপিয়া তার শিশুর ভার দেয় ছাতার পাখীকে,  
‘বৌ-কথা-কণ্ড’ শৈশব কাটায় তিতির পাখীর পক্ষপুটে ! তবু, আনন্দের  
গান গেয়ে গেল এরাই । এরা ছন্নছাড়া, কেবলি ঘুরে বেড়ায়, শ্রী নাই,  
সামঞ্জস্য নাই, ব্যালেন্স-জ্ঞান নাই ; কোথায় যায়, কোথায় থাকে—  
ভ্যাগাবণ্ড একের নম্বর ! ইয়ার ছোকরার দল ! তবু এরাই ত স্বর্গের  
ইঙ্গিত এনে দিল, সুন্দরের বৈতালিক, বেদনার ঋত্বিক—এই এরাই,  
শুধু এরাই ! কবি আর বুলবুল !

কবি আর বুলবুল পাপ করে, তারা পাপের অস্তিত্বই মানে না ব’লে ।  
ভুল—ভুলের কাঁটায় ফুল ফোটাতে পারে ব’লে ।

আমার কেবলি সেই হতভাগিনীর কথা মনে পড়ছে—যার ঊর্ধ্ব  
দাঁড়িয়ে “ডিউটিফুল,” আর পায়ের তলায় প্রস্ফুটিত শতদলের মত—  
“বিউটিফুল !” পায়ের তলার পদ্ম—তার মৃণাল কাঁটায় ভরা, দুদিনে  
তার দল ঝরে যায়, পাপড়ি শুকিয়ে পড়ে—তবু সে সুন্দর ! দেবতা গ্রেট  
হতে পারে—কিন্তু সুন্দর নয় । তার আর-সব আছে, চোখে জল নেই ।

তুমি মনে করতে পার মোতাহার—আমারি চিরজনমের কবি-প্রিয়া  
আমারই বুকে শুয়ে কঁাদছে তার স্বর্গের দেবতার জন্ম ! মনে কর—সে  
বলছে—আমায়—মাটির ফুল আর তার দেবতাকে—আকাশের  
চাঁদ ! আচ্ছা, এমনি ক’রে তোমায় কেউ বললে তুমি কী করতে বল ত !

আমার কথা স্বতন্ত্র । আমি এক সঙ্গে কবি এবং নজরুল । ঐ  
কথা শুনে কবি খুশী হয়ে উঠল—বললে—“এই বেদনার মাঝখানে  
দাঁড়িয়ে আছ তুমি, ‘তোমায়’ এর ঊর্ধ্ব, তোমার দেবতারও ঊর্ধ্ব নিয়ে  
যাব আমি—আমি তোমায় সৃষ্টি করব !”

কিন্তু নজরুল কেনে ভাসিয়ে দিলে । মনে হ’ল সারা বিশ্বের  
অশ্রুর উৎস-মুখ যেন তার ঐ দুটো চোখ । নজরুলের চোখে জল !  
খুব অদ্ভুত শোনাচ্ছে, না ? এই চোখের দু’ফোঁটা জলের জন্ম কত  
চাতকীই না বুক ফেটে ম’রে গেল ! চোখের সামনে !

## চিঠিপত্র

তুমি ভাবছ—আমি কী হেঁয়ালী ! কী সব বকছি—যার মাথামুণ্ডে কিছু খুঁজে পাবে না। সত্যিই পাবে না। বুকের গোলক-ধাঁধায় কখনো ঢুকেছ কি বন্ধু ? ওর পথ নেই, সমাধান নেই, মাথামুণ্ডে মানে—কিছু না !

ওর মাঝে দাঁড়িয়ে অসহায়ভাবে শিশুর মত কাঁদা ছাড়া আর কোন কিছু করবার নেই !

তুমি হয়ত পরজন্ম মান না, তুমি সত্যাত্মেবী গণিতভক্ত। কিন্তু আমি মানি—আমি কবি।

আমি বিশ্বাস করি যে, যে আমায় এমন ক’রে চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে—সে আমার আজকের নয়, সে আমার জন্মজন্মান্তরের, লোক-লোকান্তরের দুখ-জাগানিয়া বন্ধু। তার সাগে নব নব লোকে এই চোখের জলে দেখা এবং ছাড়াছাড়ি।

তুমি হয়ত মনে করছ—বেচারী শেলী, বেচারী কীটস্, বেচারী নজরুল ! কেঁদেই মরল !

রবীন্দ্রনাথ আমায় প্রায়ই বলতেন, “দেখ্ উন্মাদ. তোর জীবনে শেলীর মত কীটস্-এর মত খুব বড় একটা tragedy আছে, তুই প্রস্তুত হ !” জীবনে সেই ট্রাজেডি দেখবার জন্য আমি কতদিন অকারণে অন্তের জীবনকে অশ্রুর বরষায় আচ্ছন্ন ক’রে দিয়েছি, কিন্তু আমারই জীবন রয়ে গেছিল বিশুদ্ধ মরুভূমির মত তপ্ত—মেঘের উর্ধ্বে শূন্যের মত। কেবল হাসি কেবল গান ! কেবল বিদ্রোহ ! —যে বিপুল সমুদ্রের ওপর এত তরঙ্গোচ্ছ্বাস, এত ফেনপুঞ্জ, তার নিস্তরঙ্গ নিখর অন্ধকার তলার কথা কেউ ভাবে না। তাতে কত বড় বড় জাহাজ-ডুবি হ’ল সেইটেরই হিসেব রাখলে শুধু,—আর সে যে কত যুগ ধরে আপনার অতল তলায় বসে কেবলই শক্তির পর শক্তির বুকে মুক্তা-মালা রচনা করে গেল এবং আজ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে রইল তার সেই মুক্তা-মালা,—এ খবর কেউ রাখলে না !



ফরহাদ, মজনু, চন্দ্রপীড়, শাজাহান—এরা যেন এক-একটা দৈত্য-শিশু। কিন্তু স্বর্গকে আজো য়ান ক’রে রেখেছে এরাই। —ফরহাদ পাগলট’ শিরি’র কথায় একটা গোটা পাহাড়কেই কেটে ফেললে! পাহাড়ের সব পাথর শিরি’ হয়ে উঠল। প্রেমিকের ছোয়ায় পাহাড় হয়ে উঠল দুলের স্তবক। পাষণের স্তব-গান উঠল উধে! কোথায় স্বর্গ। কোন্ তলায় রইল প’ড়ে!

লায়লি—সাধারণ মেয়ে, মজনু’ তাকে এমন ক’রে সৃষ্টি ক’রে গেলো, যেমন ক’রে—দেবতা ত দূরের কথা, ভগবানও সৃষ্টি করতে পারে না!

শাজাহান—আরেক ফরহাদ! মোনতাজকে শিরি’র মত অমর ক’রে গেল তাজমহলের মহাকাব্য রচনা ক’রে। তাজমহল—যেন নির্বাক ভাস্করের পাষণ-স্তব! মর্মরের মহাকাব্য!

এইখানেই ম’নুষ্য স্রষ্টাকে হার মানিয়েছে!

আমি চ’ছিলাম এই দুঃখ, এই বেদনা। কত দেশ-দেশান্তরে, গিরি-নদী-বন-পত-মরুভূমি ঘুরেছি আমার এই অশ্রুর দোসরকে খুঁজতে। কোথাও “দেখা পেয়েছি”—এই আনন্দের বাণী উচ্চারিত হয়নি আমার মুখ দিয়ে।

তাই ত এবারকার তীর্থযাত্রাকে আমি বারে বারে নমস্কার করেছি। এতদিনে আমি যেন আপনাকে খুঁজে পেলাম। এবারে আমি পেয়েছি—প্রাণের দোসর বন্ধু তোমায় এবং চোখের জলের প্রিয়াকে।

আর আজ লিখতে পারলাম না বন্ধু! বালিস চেপে কি বুকের যন্ত্রণার উপশম হয়?

তোমার

নজরুল

## চিঠিপত্র

২৭.

( অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত । )

কৃষ্ণনগর

২৫-২-২৮

বিকেল ।

বন্ধু,

আজ সকালে এসে পৌঁচেছি । বড়ো বৃকে ব্যথা । ভয় নেই, সেয়ে যাবে এ ব্যথা । তবে ক্ষত-মুখ সারবে কিনা ভবিতব্যই জানে । ক্ষত-মুখের রক্ত মুখ দিয়ে উঠবে কিনা জানি না । কিন্তু আমার স্বরে আমার গানে আমার কাব্যে সে রক্তের যে বহা ছুটেবে তা কোনো দিনই শুকোবে না ।

আমার জীবনে সবচেয়ে বড় অভাব ছিল Sadnessএর । কিছুতেই Sad হ'তে পারছিলাম না । তাই ডুবছিলাম না । কেবল ভেসে বেড়াছিলাম । কিন্তু আজ ডুবেছি, বন্ধু ! একেবারে নাগালের অতলতায় ।

প্রতাপ-শৈবলিনী ভেসেছিল এক সাথে, তাদের কূলও মিল্ল । ভাসে যারা, তাদের কূল মেলা বিচিত্র নয় । কিন্তু যে ডোবে, তার আর উঠবার কোনো ভরসা রইল না ।

তোমাকে দুদিনেই বৃকে জড়িয়ে ধরতে পেরেছি—তোমার গণিতের পাষণ-টবে ফুলের চারা পেয়েছি ব'লে । অদ্ভুত লোক তুমি কিন্তু ! নিজে কেবলি অসুন্দরের আড়াল দিয়ে বাখছ ! তোমাকে আমার নখ-দপণে দেখতে পাচ্ছি । —নিঃস্বার্থ, কোমল, অভিমানী, প্রেমিক —কিন্তু সবকে গোপন ক'রে চলতে চাও কেন, তোমার তৃষ্ণা আছে, কিন্তু সিঁড়িনীর মত তোমার তৃষ্ণার বারি অনায়াসে আরেক জনের মুখে তুলে দিতে পার ।

তুমি দেবতা! তোমাকে যদি কেউ ভুল করে, তবে তার মত ভাগ্যহীন আর কেউ নেই।.....

তুমি ভাবতে পার যে, সুন্দরই যার ধ্যান, সেই নারী রাস্তায় বসে দিনের পর দিন পাথর ভাঙবে, আর তারই পাশে সমানে দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে কর্তব্যপরায়ণ ফোর্স একটা লোক? এবং ঐ পাথর ভাঙিয়ে লোকটা মনে করবে—সে একটা খুব বড় কাজ করেছে! আর যে-কেউ তাকে দেবতা বলুক,—আমি তাকে বলি প্রাণহীন ঘৃণ। অকারণে ভূতের মত রক্ত-মাণিক আগলে ব'সে আছে। সে রক্ত সেও গলায় নিতে পারে না—অন্যকেও নিতে দেবে না।

হায় রে মূঢ় নারী! তাকে চিরকাল অ'গলে রইল বলেই ঘৃণ হ'য়ে গেল দেবতা! অন্ধের পাষণ-টেবে ঘিরে রেখে তিলোত্তমাকে তিলে তিলে মারাই যদি বড় দেবত্ব হয়—তবে মাথায় থাক আমার সে দেবত্ব! আমি ভালোবাসলে তাকে আমার বাঁধন হ'তে মুক্তি দিই। আমি কবি, আমি জানি কী ক'রে সুন্দরের বুকে ফুল ফুটাতে হয়!

যে ঘৃণ রাজকুমারীকে সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে পাষণ-পুরীতে সোনার খাটে শুইয়ে রাখলে, তার অতি স্নেহকে কি দেবত্ব ব'লে ভুল করব? হয়—তাকে মেরে ফেল, কিম্বা ছেড়ে দিয়ে বাঁচতে দাও। রূপার কাঠির যাত্নতে ঘুমিয়ে রইল বলেই রাজকুমারী হয়ত ঘৃণকে অভিশাপ দিলে না—হয়ত বা দেবতাই মনে করলে! কিন্তু যেদিন না-চাওয়ার পথ দিয়ে এল না-দেখা রূপকুমার, তখন কোথায় রইল 'ঘৃণ'—কোথায় রইল পাষণ-পুরী! আমার মনে হয় কি জান? ঐ দেবতার মোহ যে দিন তেপান্তরের রূপকুমারীর বুকে, সেদিন সে বেঁচে যাবে—বেঁচে যাবে!

## চিঠিপত্র

সে শুভদিনের প্রতীক্ষা ক'রেই আগি মালা গাঁথব, গান রচনা করব।—

যার কল্যাণ কামনা কর, সে যদি কোনদিন তোমার দুর্ভাগ্যবশতঃ বিষদৃষ্টিতে দেখে—তাকেই বরণ ক'রে নিও। তাকে ত্যাগ করো না। এ তোমার শুধু বন্ধুর অনুরোধই নয় আরো কিছু।

খবর দিও—সব খবর। বুকের ব্যথা হয়ত তাতে কম্বে। এমন কী ইচ্ছে করছে জান? চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে, সমস্ত লোকের সংশ্রব ত্যাগ ক'রে পদ্মার ধাবে একটি একা কুটীরে! হাসি-গান আহার নিদ্রা সব বিশ্বাদ ঠেকছে।

তোমার ছেলেমেয়েকে চুমু দিও—তোমার বোকে সালাম।

সেরে উঠলে জামাব। তোমার চিঠি চাই।

কয়েকটা বরা মুকুল দিলাম, নাও।

তোমার

—নজরুল

২৮.

( অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে নিষিত। )

কৃষ্ণনগর

১-৩-২৮

বিকেল

প্রিয় মোতিহার!

তোমায় এবার থেকে মোতিহার ব'নে ডাকব। কাল সকাল সাড়ে দশটায় তোমার এবং তোমার....চিঠি পেয়েছি। কালই উত্তর দিতাম, কিন্তু পরশু রাত্তির থেকে জ্বরটা ও গলার ব্যথা বড়ডো বেড়ে উঠায় কিছুতেই বসতে পারলাম না। তোমাদের চিঠি পাওয়ার পর জ্বর আরো বেড়ে ওঠে। সমস্ত দিনরাত্তির ছিল—আজ ছেড়েছ

সকালে। জ্বর ছেড়েছে, কিন্তু গলার ব্যথা সারেনি। কথা বলতে পর্য্যন্ত কষ্ট হচ্ছে—আজও উপোস করছি। আল্লা মিঞা রোজা না-রাখার শোধ তুলে নিবেন দেখছি—আচ্ছা ক’রেই।

বড়ডো ‘শক’ পেয়েছি কাল ঠুঁর চিঠি পড়ে’। শরীর মন দুই অস্থখ ব’লে হয়ত এতটা লাগল—হবেও বা ! কেমল লাগল—জান ? বাজুপাখীর ভয়ে বেচারী কোকিল রাজকুমারীর ফুল-বাগানে লুকাতে গিয়ে সহসা ব্যাধের তীর বিঁধে যেমন ঘাড়মুড় দুমড়ে পড়ে, তেমনি।

কাল থেকেই কোথায় পালাই কোথায় পালাই করছিল মনটা। দৈব মুখ তুলে চেয়েছে। একটু আগে দিলৌপের তার পেলাম,—আমি ফিরেছি কিনা জানতে চেয়েছে। এক্ষুণি তার করলাম—ফিরেছি। কাল দুপুরে কলকাতা যাচ্ছি। এখন সেখানেই দু দশদিন থাকব। অতএব তোমরা কেউ পত্র দিলে সেখানেই দিও।

আমার কলকাতার ঠিকানা,—১৫, জেলিয়াটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ওখানে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু নলিনীকান্ত সরকার (musician থাকেন। ষাঁকে “বাঁধন-হারা” dedicate করেছি।

এর মধ্যে তোমাদের চিঠি এসে পড়লে কলকাতায় redirected হয়ে যাবে—ব্যবস্থা ক’রে গেলাম।

তোমার অভিমান-তপ্ত চিঠি আমার যে কী ভালো লাগছে—ও! আর কী বলবো! কত বারই না পড়লাম—ধেন প্রিয়ার চিঠি! ভাগ্যিস্ তুমি মেয়ে হয়ে জন্মাওনি—নৈলে এবার তোমায়ই হয়ত ভালোবেসে ফেলতাম ঢাকা গিয়ে। এমন দর্পণের মত স্বচ্ছ, শহদের মত মিষ্টি মন কোথায় পেলে বল ত নীরস গণিত-বিদ্ ?

. কাল তোমার চিঠিটা যদি না পড়তো....চিঠির সাথে,—তা হলে কি যে হ’ত আমার—তা আমি ভাবতেও পারিনে।

সে থাক। আজ যে তোমার চিঠি পাবই মনে করেছিলাম। কেন চিঠি এল না বল ত আমি রবিবারে তোমায় চিঠি পোস্ট করেছি এখানে

## চিঠিপত্র

সে চিঠি অন্তত মঙ্গলবার সকালে পাওয়া উচিত ছিল তোমার। দেরী হয়ে গেছিল বলে Late-fee দিয়ে পোস্ট করতে দিয়েছিলাম। নিজে যেতে পারিনি পোস্ট করতে—কিন্তু যাকে দিয়েছি সে ত ভুল করে না।

কাল তোমার চিঠি পাবই আশা করছি। বোধ হয় নিরাশ হব না। আর, যদি হই, কী আর করব!

তুমি ছাড়া আর কারুর চিঠি পেতে ভয় করবে আমার—যদি ঐ রকম চিঠি হয়!

তবে, ঐ এক চিঠি পেয়েই যতদূর বুঝেছি—আমায় তিনি দ্বিতীয় চিঠি দিয়ে দয়া করবেন না।

তোমার চাওয়া গানটা এবং তোমার লেখা (অগ্রদূত) চিঠিটা পাঠালাম। কপি করবার মত হাতে জোর নেই ভাই। কী যে দুর্বল হয়ে গেছি, তা ভাবতে পার না। গলার ভিতর যা-ই হ'ল না কি, soild কিছু খেতে পারছি। এর জন্তও অন্ততঃ কলকাতা যাওয়ার দরকার আমার। অগ্রদূতের চিঠিটা তোমার দেখা হলে পর আবার আমায় পাঠিয়ে দিও কলকাতায়। ওটার উপর তোমার কোন দাবী নেই।

বুদ্ধদেব বন্ধুকে একটা কবিতা পাঠালাম। গজল-গানের স্বরলিপিও পাঠাচ্ছি আজকালের মধ্যে—দেখা হলে বলো।

আবুল হোসেন খুব রেগেছেন, নয়? ওর কাছে আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ো। আমি যে কেমন ক'রে ফিরে এসেছি, আমিই জানি।

আবুল হোসেন, মিঃ বোরা, কাজী ওদুদ প্রভৃতিকে আমার অপরাধ ক্ষমা করতে বলো।

বুদ্ধদেব খুব রেগে চিঠি দিয়েছে—কেন অমন ক'রে না বলে চলে এলাম, তা কি আমিই জানি।

আচ্ছা মোতিহার! তুমি কোনদিন কাউকে ভাল বেসেছিলে?

তখন তোমার কি মনে হ'ত ? খুব কি যজ্ঞণা হ'ত বুকে ? সে ছাড়া জগতের আর সব কিছুই কি বিশ্বাস ঠেকত তখন ?

এত সুন্দর এত কোমল—একমুঠো ফুলের মত তোমার মন—হয়তো আজো পিষ্ট হয়নি কোন বেদরদীর চরণে। তোমার চিঠি পড়ে এক এক বার হাসি পাচ্ছে, আবার খুশিও হ'য় উঠছি যে, তুমি ত পুরুষ মানুষ—তোমারই যদি এই অবস্থা হয় আমায় দেখে, ভাল লেগে—তা হলে কোন তরুণী যদি কোনদিন ভালবাসতো আমায়, তা'হলে তার কি অবস্থা হ'ত।

তুমি একজায়গায় লিখেছ,—“মনে হয় যেন একটু দুঃখ পাচ্ছি— কিন্তু কি মধুর সে দুঃখ !” এ দুঃখ কি আমাকে পারিয়ে ? আমায় বলতে তোমার সঙ্কোচ হবে না নিশ্চয়। ‘সেতুই কি শেষে জলে পড়ে গেল ?’

আচ্ছা মোতিহার ! তুমি যে দেবতার পায়ে “চুঙ্গল”। অবশ্য তোমার একথাটার মানে জানি না) এবং মাথায় শিং দেখেছ—সে দেবতা কি আমিই ? আমার বন্ধুরা আমার গৌ ও শরীর দেখে আমায় “বাবা তারকনাথের ষাঁড়” বলে গালি দেন—শত্রুও অস্ত্রতঃ এই শরীরটার আর শিং দুটোর জন্তাই ভয়ে জড়সড়—কিন্তু এরি মধ্যে তুমি একথা জানলে কি ক'রে বল ত ! এ জানার “সোস” কি অগ্র কেউ ? তুমি আমার শিং দেখেছ—তিনি ত আমার হয়ত দশটা মুণ্ডু বিশটা হাত দেখেছেন ! কোরানে আছে—শয়তানের চেয়ে সুন্দর ক'রে কাউকে সৃষ্টি করেননি খোদা। আমরাও বিউটিফুলের উপাসক,—জগতে সুন্দর ছাড়া—পাপ-পুণ্য-মন্দ-ভালোর খবর রাখিনে ;—কাজেই শিং যে দেখবে ফুলচন্দন দিতে এসে—ভাতে আর বিচিত্র কি !

আচ্ছা, সত্যি ক'রে লিখো ত, আমি যে তোমায় চিঠি দিয়েছি—এ খবর তুমি জেনেছিলে—না দেখেছিলে ?

গত বছর এমনি দিনে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা—ঢাকায়। কিন্তু সে-বার ত তুমি অনেকটা দূরে দূরেই ছিলে। এবার কি খুব বড়

## চিঠিপত্র

একটা দুঃখের ভিতর দিয়েই আমরা পরস্পর পরস্পরকে দেখিতে পেয়েছি ? এরহস্তের ত হৃদিস খুঁজে পাচ্ছিনে, বন্ধু ! তোমরা গণিতবিদ, ক্রিয়ার ত্রুণ তোমাদের, হয়তো এর solution খুঁজে পাবে ।

“Sympathetic vibration” music এই আছে জানতাম—  
ওটা mathematics এ আছে জেনে mathematics এ আমার শ্রদ্ধা  
বেড়ে যাচ্ছে ।

আচ্ছা, telepathyটা কি Science-এর না কাব্যের ? এমনি  
ও’একটা জায়গায় এসে—অন্ধ-কবিতায়-বিজ্ঞানে-সুরে—সুন্দর-বিনিময়  
হয়ে গেছে বোধ হয় । আকাশের দিকে তাকিয়ে—এইবার নতুন ক’রে  
মনে হচ্ছে স্রষ্টা—গণিতবিদ, না কবি ? লোকটা এত হিসেবী অথচ  
এত সুন্দর । আমার বেদনা অনেকটা উপশম হয়েছে এটা ভেবে’ যে,  
অন্ততঃ এক জনের দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়েছে আমার পত্রের প্রতীক্ষায় থেকে  
—তা হোক না সে পুরুষ । আচ্ছা বন্ধু, এত শক্ত মনের পুরুষ, তার  
কান্না পায় আমার এতটুকু অবহেলায়,—আর একজন নারী—হোক না  
সে পাষণ-প্রতিমা—তার কিছু হয় না ? কিন্তু বুঝতে পারছিনে—  
মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে বন্ধু, একজন নারী সে এত নিষ্ঠুর হতে  
পারে ?

যাক, আজ ডাকের সময় যাচ্ছে । আবার লিখব..... কলকাতাতে  
ঐ ঠিকানায় চিঠি দিও । তুমি আমার ভালোবাসা নাও । খোকা-  
খুকীদের চুমু দিও । ইতি—

তোমার

নজরুল



২৯.

(অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লিখিত।)

১৫, জেলিয়াটোলা ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

৮-৩-২৮

সন্ধ্যা

প্রিয় মোতিহার !

পরশু বিকেলে এসেছি কলকাতা। ওপরের ঠিকানায় আছি। ওর আগেই আসবার কথা ছিল—অস্থখ বেড়ে ওঠায় আসতে পারিনি।

দু'চারদিন এখানেই আছি। মনটা কেবলই পালাই পালাই করছে। কোথায় যাই ঠিক করতে পারছি নে। হঠাৎ কোন্‌দিন কোন এক জায়গায় চলে যাব। অবশ্য দু'দশ দিনের জন্ত।

যেখানেই যাই—আর কেউ না পাক, তুমি খবর পাবে।

বন্ধু! তুমি আমার চোখের জলের 'মোতিহার', বাদল-রাতের বৃক্কের বন্ধু। যেদিন এই নির্ভুর পৃথিবীর এরা সবাই আমায় ভুলে যাবে, সেদিন অন্ততঃ তোমার বৃক্ক ব্যাধিয়ে উঠবে তোমার ঐ ছোট্ট ঘরটিতে শুয়ে—ঘে-ঘরে তুমি আমায় প্রিয়ার মত জড়িয়ে শুয়েছিলে। অন্ততঃ এইটুকু সান্দ্রনাও নিয়ে যেতে পারব—এ কি কম সৌভাগ্য আমার? সেদিন তোমার শয়ন-সাথী প্রিয়ার চেয়েও হয়ত বেশী ক'রে মনে পড়বে এই দূরের বন্ধুকে। কেন এ-কথা বলছি শুনবে?

বন্ধু আমি পেয়েছি—যার সংখ্যা; আমি নিজেই করতে পারবো না। এরা সবাই আমার হাসির বন্ধু, গানের বন্ধু। ফুলের সওদার খরিদ্দার এরা। এরা অনেকেই আমার আত্মীয় হয়ে উঠেছে, প্রিয় হয়ে ওঠেনি কেউ!

## চিঠিপত্র

আমার চোখের জলের বাদলা রাতে এরা কেউ এসে হাত ধরেনি।  
আমার চোখের জল ! কথাটা শুনলে এরা হেসে কুটপাট হবে !

আমার জীবনের সব চেয়ে করুণ পাতাটির লেখা তোমার কাছে  
রেখে গেলাম। আমার দিক দিয়ে এর একটা কী যেন প্রয়োজন  
ছিল !...আচ্ছা, আমার রক্তে রক্তে শেলীকে কীটস্কে এত ক'রে  
অনুভব করছি কেন ? বলতে পার ? কীটস্-এর প্রিয়া ফ্যানিকে  
লেখা তাঁর কবিতা পড়ে মনে হচ্ছে যেন এ কবিতা আমিই লিখে গেছি।  
—কীটস্-এর সোরথোট হয়েছিল—আর তাতেই মরলও শেষে—অবশ্য  
তার সোস' হার্ট কি না কে বলবে !—কণ্ঠ-প্রদাহ রোগে আমিও ভুগছি  
ঢাকা থেকে এসে অবধি, রক্তও উঠছে মাঝে মাঝে—আর মনে হচ্ছে  
আমিই যেন কীটস্। সে কোন্ ফ্যানির নিষ্করণ নির্মমতায় হয়ত বা  
আমারও বুকের চাপ-ধরা রক্ত তেমনি ক'রে কোন্‌দিন শেষ ঝলক উঠে  
আমায় বিয়ের বরের মত ক'রে রাঙিয়ে দিয়ে যাবে।

তারপর হয়ত বা বড় বড় সভা হবে। কত প্রশংসা কত কবিতা  
বেরুবে হয়ত আমার নামে ! দেশপ্রেমিক, ত্যাগী, বীর, বিদ্রোহ—  
বিশেষণের পর বিশেষণ ! টেবিল ভেঙে ফেলবে থাপ্পড় মেরে—  
বক্তার পর বক্তা।

এই অসুন্দর শ্রদ্ধানিবেদনের শ্রাদ্ধ-দিনে—বন্ধু ! তুমি যেন যাওয়া  
না। যদি পার চুপটি ক'রে বসে আমায় অলিখিত জীবনের কোন  
একটি কথা স্মরণ করো। তোমার ঘরের আঙিনায় বা আশেপাশে যদি  
একটি ঝরা, পায়ে পেশা ফুল পাও, সেইটেকে বুকে চেপে বলো—“বন্ধু,  
আমি তোমায় পেয়েছি !”

আকাশের সব চেয়ে দূরের যে তারাটির দীপ্তি চোখের জলকণার  
মত ঝিলমিল করবে—মনে করো, সেই তারাটি আমি। আমার নামে  
তার নামকরণ করো। কেমন ?

মৃত্যুকে এত ক'রে মনে করি কেন, জান ? ওকে আজ আমার সব চেয়ে সুন্দর মনে হচ্ছে ব'লে। মনে হচ্ছে, জীবনে যে আমার ফিরিয়ে দিলে, মরণে সে আমায় বরণ ক'রে নেবে।

সমস্ত বুকটা দিনরাত ব্যথায় টনটন করছে—মনে হচ্ছে, সমস্ত যেন ঐখানে এসে জমাট বেঁধে যাচ্ছে। ওর যদি মুক্তি হয়, বেঁচে যাবে। কিন্তু কী হবে কে জানে !

হয়ত দিবা বেঁচে থাকব—কিন্তু ঐ বেঁচে থাকাটা অসুন্দর ব'লেই ওকে যেন দু'হাত দিয়ে ঠেলছি। বেঁচে থাকলে হয়ত তাকে হারাণ তারই বুক তিলে তিলে আমার মৃত্যু হবে।

কেবলই মনে হচ্ছে কোন নবলোকের অস্থান আমি শূন্যে পেয়েছি। পৃথিবীর সুখা বিশ্বাদ ঠেকছে যেন।.....

তোমার চিঠি পেয়ে অবধি কেবলি ভাবছি আর ভাবছি। কত কথা—কত কি, তার কি কুল-কিনারা আছে ?

বত কথা জানতে ইচ্ছে করে ! কিন্তু তিসে কত কথা, তা বলতে পারিনে। দুদিন আগে পাবতাম, আজ আর পারব না। হৃদয়ের প্রকাশ যেখানে লজ্জার কথা—হয়ত বা অবমাননাকরও, সেখানে পর্যন্ত গিয়ে পছঁচবে আমার কাঙাল মনের এই করুণ ঘাচ্ছা, এ ভাবতও মনটা কেমন যেন মোচড় খেয়ে ওঠে !

আমার ব্যথার রক্তকে বত্তীন রঙের খেলা বলে উপহাস ঘনি করেন, তিনি হয়ত দেবতা—আমাদের ব্যথা-অশ্রুর বহু উল্লে। কিন্তু আমি মাটির নজরুল হলেও সে-দেবতার কাছে অশ্রুর অঞ্জলি আর নিয়ে যাব না।

কবির কাব্যের প্রতি এত অশ্রদ্ধা থাঁর—তাকে শ্রদ্ধা আমি যতই করি না কেন—পুনরায় কাব্যের নৈবেদ্য দিয়ে তাঁকে খেলো করবার দুর্মতি যেন আমার কোনদিন না জাগে।

ফুল ধলায় ঝরে পড়ে, পায়ে পিষ্টও হয়, তাই বলেই কি ফুল এত অনাদরের ? ভুল করে সে ফুল যদি কারুর কবরীতেই খসে পড়ে, এং

## চিঠিপত্র

তিনি সেটাকে উপদ্রব ব'লে মনে করেন, তা'হলে ফুলের পক্ষে প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে তখনি কারুর পায়ের তলায় পড়ে আত্মহত্যা করা ।

পদ্ম তার আনন্দকে শতদলে বিকশিত ক'রে তোলে বলেই কি ওটা পদ্মের বাড়াবাড়ি ? কবি তার আনন্দকে কথায়-ছন্দে-স্বরে পরিপূর্ণ পদ্মের মত ক'রে ফুটিয়ে রাঙিয়ে তোলে বলেই কি তার নাম হবে খেলো ? অকারণ উচ্ছ্বাস ? সুন্দরের অবহেলা সহিতে পারিনে বন্ধু, তাই এত জ্বালা ।

তুমি আমার “শেষ চিঠি” দেখেছ, লিখেছ । “শেষ চিঠি” লিখে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্ন দিয়েছ । তোমার এ প্রশ্নের কি উত্তর দিব ?

জল খুব তরল, সদা টলটলায়মান,—কিন্তু যে দেশের ঋতুচক্রী অতিরিক্ত cold সে দেশের জলও জমে বরফ হয়ে যায়—শুনেছ ? অতিরিক্ত শৈত্যে জল জমে পাথর হয়, ফুল যায় ঝরে, পাতা যায় মরে, হৃদয় যায় শুকিয়ে .....

ভিক্ষা ব'দ কেউ তোমার কাছে চাইতেই আসে অদৃষ্টের বিড়ম্বনায়, তা'হলে তাকে ভিক্ষা না দাও, কুকুর লেলিয়ে দিও না যেন ।.....

আঘাত আর অপমান এ দুটোর প্রভেদ বুঝবার মত মস্তিষ্ক পরিষ্কার হয়ত আছে আমার । আঘাত করবার একটা সীমা আছে, যেটাকে অতিক্রম করলে—আঘাত অসুন্দর হয়ে ওঠে—আর তখনই তার নাম হয় অবমাননা । —শুণীও বীণাকে আঘাত ক'রেই বাজান, তাঁর অঙ্গুলির আঘাতে বীণার কান্না হয়ে ওঠে সুব । সেই বীণাকেই হয়ত আর একজন আঘাত করতে যেয়ে ফেলে ভেঙে ।

মস্তনের একটা স্টেজ আসে—ঘাতে ক'রে সুধা ওঠে । সেই খানেই খামতে হয় । তার পরেও মস্তন চালালে ওঠে বিষ ।

যে দেবতাকে পূজা করব—তিনি পাশাও হন তা সওয়া যায়, কিন্তু তিনি যেখানে আমার পূজার অঘ্য উপদ্রব বলে পায়ে ঠেলেন, সেখানে আমার সান্দ্রনা কোথায় বলতে পার ?

আমার আহত অভিমানের দুঃখে তুমি ব্যথা পেয়ে কী করবে বন্ধু ? সত্যিই আমি হয়ত অতিরিক্ত অভিমানী। কিন্তু তার ত ওষধ নেই। শীগগির তারের মত নার্ডগুলো সুরে বাঁধা বলেই হয়ত একটু আঘাতে এমন ঝনঝন করে ওঠে। —ছেলেবেলা থেকে পথে পথে মানুষ আমি। যে স্নেহে যে প্রেমে বুক ভরে ওঠে কানায় কাণায়—তা কখনো কোথাও পাইনি। শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা—শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল ! ও নিয়ে আমি ধুয়ে খাব ? তাই হয়ত অল্পেই অভিমান হয়। বৃকের রক্ত চোখের জল হয়ে দেখা দেবাব আগেই তাকে গলার কাছে প্রাণপণ বলে আটকিয়েছি। এত গুণ দুঃখ হলে দশ গুণ হেসে তার শোধ নিয়েছি। সমাজ রাষ্ট্র মানুষ—সকলের ওপর বিদ্রোহ করেই ত জীবন কাটল !

এবার চিঠির উত্তর দিতে বড়্ দেবী হয়ে গেল। না জানি কত উদ্বিগ্ন হয়েছ। কী করি বন্ধু, শরীরটা এত বেশী বেয়াড়া আর হয়নি কখনো। ওষধ খেতে প্রবৃত্তি হয় না। কেন যেন “মরিয়া হইয়া” উঠছি ক্রমেই। বৃকের ভিতর কী যেন অভিমান অসহায় বেদনায় ফেনায়িত হয়ে উঠছে। রোজ তাই কেবলি গান গাচ্ছি। ডাকের অভাব নেই। রোজ অন্ততঃ দশ জায়গা হতে ডাক আসে। কেবলি মনে হচ্ছে আমার কথার পালা শেষ হয়েছে ; এবার শুধু সুরে সুরে গানে গানে প্রাণের আলাপন।.....

কাল একটি মহিলা বলছিলেন, ‘এবার আপনায় বড়্ নতুন নতুন দেখাচ্ছে—যেন পাথর হয়ে, গেছেন ! সে তাসি নেই। সে কথার খই ফুটেছে কই মুখে ? বেশ ভাবুক ভাবুক দেখাচ্ছে কিন্তু !’.....

আচ্ছা ভাই মোতিহার, বলতে পারিস্—তোর ফিজিক্‌স্‌ শাস্ত্রে আছে কি না জানিনে—আকাশের গ্রহতারার সাথে মানুষের কোনো relation আছে কি না। সত্যিই তারায় তারায় বিরহারা তাদের প্রিয়ের আশায় অপেক্ষা করে ?

## চিঠিপত্র

আমায় সবচেয়ে অবাক করে নিশীথ রাতের তারা। তার শব্দহীন উদয়াস্ত ছেলেবেলা থেকে দেখি আর ভাবি। তুমি হয়ত অবাক হবে, আমি আকাশের প্রায় সব তারাগুলিকে চিনি। তাদের সত্যিকার নাম জানি, কিন্তু ওদের প্রত্যেকের নামকরণ করেছি আমার ইচ্ছা-মত। সে কত রকম মিষ্টি মিষ্টি নাম, শুনলে তুমি হাসবে। কোন্ তারা কোন্ স্বভূতে কোন দিকে উদয় হয়, সব বলে দিতে পারি। জেলের ভিতর যখন সলিটারি-সেলে বদ্ধ ছিলাম—তখন गरমে ঘুম হ'ত না। সারারাত জেগে কেবল তারার উদয়াস্ত দেখতাম—তাদের গতিপথে আমার চোখের জলে বুলিয়ে দিয়ে বলতাম—“বন্ধু! ওগো আমার নাম-না-জানা বন্ধু! আমার এই চোখের জলে পিচ্ছিল পথটি ধরে তুমি চলে যাও অস্তপাবের পানে, আমি শুধু চুপটি করে দেখি!” হাতে থাকত হাতকড়া—দেয়ালের সঙ্গে বাঁধা, চোখের জলের রেখা আঁকা থাকত বুকে মুখে—বালুচরে ক্ষীণ স্বর্ণাধারার চলে যাওয়ার রেখা যেমন ক'রে লেখা থাকে।

আজও লিখছি—বন্ধুর ছাদে ব'সে। সববাই ঘুমিয়ে। তুমি ঘুমুচ্ছে প্রিয়ার বাহুবন্ধনে। আরো কেউ হয়ত ঘুমুচ্ছে—এক—শূন্য ঘরে কে যেন সে আমার দূরের বন্ধু—তার সুন্দর মুখে নিবু নিবু প্রদীপের স্নান রেখা প'ড়ে তাকে আরো সুন্দর আরো করুণ ক'রে তুলেছে—নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে তার হৃদয়ের ওঠাপড়া যেন আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি—তার বাম পাশের বাতায়ন দিয়ে একটি তারা হয়ত চেয়ে আছে—গভীর রাতে মুয়াজ্জিনের আজানে আর কোকিলের ঘুম-জড়ানো সুরে মিলে তার স্তব করছে—“ওগো সুন্দর! জাগো! জাগো! জাগো!”

আচ্ছা বন্ধু, ক'ফোটা রক্ত দিয়ে এক ফোটা চোখের জল হয়—তোমাদের বিজ্ঞানে বলতে পারে? এখন কেবলি জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে—যার উপর নেই, মীমাংসা নেই সেই সব জিজ্ঞাসা।

যেদিন আমি ঐ দূর তারার দেশে চ'লে যাব—সেদিন তাকে ব'লে:

এই চিঠি দেখিয়ে—সে যেন দুটি ফোঁটা অশ্রু অর্পণ দেয় শুধু আমার নামে! হয়ত আমি সে দিন খুশীতে উল্লা ফুল হয়ে তার নোটন-খোঁপায় ঝরে পড়ব।

তাকে বলো বন্ধু, তার কাছে আমার আর চাওয়ার কিছু নেই। আমি পেয়েছি—তাকে পেয়েছি—আমার বৃকের রক্তে, চোখের জলে। বড় ঝড় উঠেছিল মনে, তাই দুটো ঝাপটা লেগেছে তার চোখে মুখে। আহা! সুন্দর সে সে সইতে পারবে কেন এ নিষ্ঠুরতা? সে লতার আগায় ফুল, সে কি ঝড়ের দোলা সইতে পারে? দখিনের গজল-গাওয়া মলয় হাওয়া পশ্চিমব প্রভঞ্নে পরিণত হবে—সে কি তা জানত? ফুল-বনে কি ঝড় উঠতে আছে?

বলো বন্ধু, আমার সকল হৃদয় মন তাবি স্ববগানে মুখরিত হয়ে উঠেছে। আমার চোখে যথেষ্ট তারই জ্যোতি—সুন্দরের জ্যোতি—ফুটে উঠেছে। পবিত্র শাস্ত্র মাধুরীতে আমার বৃক কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে—দোল পূর্ণিমার রাতে বুড়গঙ্গায় যেমন ক’রে জোয়ার এসেছিল তেমনি ক’রে। আমি তার উদ্দেশ্যে আমার শাস্ত্র স্নিগ্ধ অন্তরের পরিপূর্ণ চিন্তের একটি সশব্দ নমস্কার রেখে গেলাম। আমি যেন শূন্যে পাই, সে আমার সর্বাস্তঃকরণে ক্রমা করেছে। আমার সকল দীনতা সকল অত্যাচার ভুলে আমাকে আমারো উর্ধ্বে সে দেখতে পেয়েছে—যেন জানতে পাই। ভুলের কাঁটা ভুলে গিয়ে তাঁর উর্ধ্বে ফুলের কথাই যেন সে মনে রাখে।

সত্যিই ত তার—আমার সুন্দরের—চরণ জোয়ার যোগ্যতা আমার নেই। আমার যে দু’হাত মাথা কালি। বলো, যে কালি তার ঝাঙা পায়ে লেগেছিল, চোখের জলে তা ধুয়ে দিয়েছি।

আর—অগ্রদূত! বন্ধু! তোমায়ও আমি নমস্কার—নমস্কার করি। তুমি আমার তাবালোকের ছায়াপথ। তোমার বৃকেই পা ফেলে আমি আমার সুন্দরের দ্বন্দ্ব-লোকে ফিরে এসেছি। তুমি সত্যি সেতু, আমার স্বর্গ ওয়াব সেতু।

## চিঠিপত্র

ভয় নেই বন্ধু, তুমি কেন এ ভয় করেছ যে, আমি তার নারীত্বের অবমাননা করব। কিন্তু তুমি ভুলে গেছ যে—আমি সুন্দরের ঋত্বিক। আমি দেবতার বর পেলাম না বলে, অভিমান ক’রে দুদিন কেঁদেছি বলেই কি তাঁর অবমাননা করব? মানুষ হলে হয়ত পারতাম। কিন্তু বলেছি ত বন্ধু, যে, কবি মানুষের হয় উর্ধ্বে অথবা বহু নিম্নে। হয়ত নিম্নেই। তাই সে উর্ধ্বে স্বর্গের পানে তাকিয়ে কেবলি সুন্দরের স্তবগান করে।

আমি হয়ত নীচেই পড়ে থাকব; কিন্তু ষাকে সৃষ্টি করব—সে স্বর্গেরও উর্ধ্বে—আমারও উর্ধ্বে উঠে যাবে। তারপর আমার মুক্তি।

সে যদি আমার কোনো আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকে, তা’হলে তা’কে বলো—আমি তা’কে প্রার্থনার অঞ্জলির মত এই করপুটে ধ’রে তুলে ধরতে—নিবেদন করতেই চেয়েছি—বুকে মালা ক’রে ধরতে চাইনি। দুর্বলতা এসেছিল। তাকে কাটিয়ে উঠেছি। সে আমার হাতের অঞ্জলি, button-hole-এর ফুল-বিলাস নয়।.....

ঝুমিয়ে পড়েছিলাম। স্বপ্ন দেখে জেগে উঠে আবার লিখছি। কিন্তু আর লিখতে পারছি নে ভাই। চোখের জল কলমের কালি দুই শুকিয়ে গেল।

তোমরা কেমন আছ জানিয়ে। তার কিছু খবর দাও না কেন? না, সেইটুকুও নিষেধ করেছে? সময়মত ওষুধ খায় ত?

কেবলি কীটসকে স্বপ্ন দেখছি—তার পাশে দাঁড়িয়ে ফ্যানি ব্রাউন। পাথরের মত। ভালোবাসা নিও। ইতি—

তোমার—

নজরুল



৩০.

( আবহুল কাদিরকে লিখিত )

৮।১, পান বাগান লেন,  
ইণ্টালী, কলিকাতা ।

২-১-২৯

কল্যাণীয়েষু,

তোমায় চিঠি লিখছি দেখে তোমার চেয়ে বিস্মিত আমিই বেশী হচ্ছি । চিঠি না লেখাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে, কাজেই ওটাকে যখন দায়ে পড়ে হস্তস্থ করতে হয়, তখন হাতের চেয়ে মনটাই বেশী বিভ্রত হয়ে পড়ে ।

আগি চিঠি-পত্র দিইনে বলে তোমাদের অভিমান যদি কখনো হয়, তা হলে অগুতঃ এইটুকু ভেবে সান্দ্রনা লাভ করো যে, আমার চিঠি পায় ব'লে কেউ আগার স্নানাম ঘোষণা করেনি কেনোদিন ! রবিবাবু চিঠি পেয়েই তার উত্তর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষা করেন, তিনি মস্ত বড় কবি । আমি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই আমার অভদ্রতার প্রিন্সিপল্ রক্ষা করি । আমি মুসাফির কবি । ভদ্রতা, সৌজন্য, স্নেহ, প্রীতির খাতির কোনদিনই করিনি । এই যা সান্দ্রনা । রবিবাবুকে চিঠি দিয়ে লোকে ভাবে, উত্তর এল ব'লে । আমাকে চিঠি দিয়ে কারুর অশোয়াস্তির আশঙ্কা নেই ; সে দিব্যি নিশ্চিন্ত থাকে, তার চিঠির উত্তর কোনদিনই পাবে না ।

ব্যবসাদারীর কথাটা আগে বলি নিই, তারপর কবির অকাজের কথা হবে ।

এতদিন আমার পাবলিশাররাই আমায় ঠকিয়ে এসেছে । আমার বোধোদয় হয়েছে, তাই মনে করেছি—এবার তার শোধ নেব । এবার থেকে বইগুলো নিজেই প্রকাশ করব । 'চক্রবাক' নাম দিয়ে আমার

## চিঠিপত্র

একখানা কবিতার বই ছাপাতে দিয়েছি। তারির বিজ্ঞাপন পাঠালাম পাঁচখানা তোমার কাছে। তুমি (১) “জাগরণে” (২) “সঞ্চয়ে” (৩) “আলফারুকে” (৪) “আমানে” ও (৫) “আজাদে” গিয়ে দিয়ে এস। যেন তাঁরা তাঁদের কাগজে প্রকাশ করেন। আমি আমার সাধ্যমত তাঁদের কবিতা দিয়ে সাহায্য করব—যদি তাঁরা সাহায্য করেন। ঐ কাগজের সম্পাদকদের আলাদা আলাদা চিঠি দিতে পারলাম না সময়ের ও ধৈর্যের অভাবে। তোমার মারফতেই আমার অনুরোধ জানাচ্ছি সম্পাদক সাহেবানদের।

তুমি ত ফেল করতে অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছ জসীমের সাথে, কাজেই এই হাটাহাটি করিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি করতে আমার এতটুকু দ্বিধা নেই। আশা করি, এবারও পাশ না করার জ্ঞাত তুমি চেষ্টার ত্রুটি করছ না।

ডিগ্রী যদি নাই পাও, অস্তুতঃ তাতে আমার কোন দুঃখ নেই। ডিগ্রীটা থাকে শেষের দিকে, অর্থাৎ ওটা গ্রাজের সামিল। আর ও জিনিষটা অর্জন করার জ্ঞাত গর্ব আর ধারাই করুন আমি পাইনি ব'লে বিধাতাকে তার জ্ঞাত খণ্ডবাদ দিই। হাজ নিয়ে গর্ব করবার মতো বুদ্ধি আচ্ছন্ন হয়নি আমার। আমি মানুষের স্তরে উঠে গেছি; আমি নির্লাঙ্গুল।

তোমার কাব্য-সাধনা তোমায় যে ডিগ্রী দান করেছে বা দেবে, তা হবে তোমার মাথার অলঙ্কার—শিরোপা। ঐটাই তোমার সত্যিকার গর্ব করবার জিনিস।

তুমি আর জসীম যেন একই নদীর জোয়ার-ভাঁটা, একই স্রোতের রকম-ফের।

একটু উপদেশের ঢিল ছুড়ব? তুমি আজকের মানুষকে খুশী করতে গিয়ে কালকের অনাগতদের অসম্মান অর্জন করো না যেন! ঐ রোগে আমার যে সর্বনাশ করেছে, তার ক্ষতিপূরণ বুঝি সারা জীবনেও হবে না। বহুদিন আনন্দলোকের দ্বারে বসে কনসার্টই

বাজিয়েছি হাতের বাঁশী ফেলে। তাতে বুকের ব্যথা বেড়েছে বৈ  
কমেনি। আজ সেই ব্যথার কথাই যখন স্নরের সূতোয় গাঁথলাম,  
তখন ব্যথাও যেমন কমেছে, কতটাও তেমনি মালায় ঢাকা পড়েছে।  
আমার চোখের জলে সকলের চোখের জল এসে মিশেছে। আমার  
বেদনা-লোক তীর্থলোকে পরিণত হয়েছে। সব হাততালির লোভের  
চেয়ে নীরব চোখের জলের অর্ঘ্য তোমার কাম্য হোক—এর চেয়ে বড়  
প্রার্থনা আমার নেই। তোমাদের দেখে কত আশাই না পোষণ করি!  
মনে হয়, আমার গান থামলেও গানের পাখীর অভাব হবে না এই  
নতুন বুলবুলিস্তানে।

আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্নের সঙ্গে আলাপ হলো—অনেক কথা।  
তার মনটাই বড় রত্ন। আশির মতো স্বচ্ছ। আর আর খবর দিও।

ইতি—

শুভার্থী

নজরুল ইসলাম

P. S. কংগ্রেসে আসনি, ভালই করেছ। কংগ্রেস চৌত্রিশ  
ঘোড়ার রাজাকে এনে পেয়েছে চৌত্রিশ ঘোড়ার ডিম! দেখা যাক,  
স্বরাজের কেমন বাচ্চা বেরোয়!

৩১.

(বেগম শামসুন্নাহার মাহমুদকে লিখিত)

8/1, Pan Bagan Lane  
Calcutta  
4-2-29.

চিরআয়ুস্বাস্থ্য !

ভাই নাহার! কাল ঠাকুরগাঁও (দিনাজপুর) থেকে এসে  
তোমার চিঠি পেলাম। পেয়ে যেমন খুশী হলাম, তেমনি

## চিঠিপত্র

একটু অবাকও হলাম। খুশী হলাম তার কারণ, আমি তোমায় চিঠি দিইনি এসে, দিয়েছি বাহারকে। অসম্ভাবিতের দেখা সকলের মনেই একটু দোলা দেয় বই-কি! অবাক হলাম, আমাদের দেশে বিশেষ ক'রে আমাদের সমাজের কোন কোন বিবাহিতা মেয়ে একজন অনাত্মীয়কে (আমি রক্তের সম্পর্কের কথা বলছি ভাই, রেগো না যেন এ কথাটাতে!) চিঠি লিখতে সাহস করে, তা' সে যত সহজ চিঠিই হোক। তা'ছাড়া, তুমি স্বভাবতঃই একটু অতিরিক্ত 'SHY বা Timid.

সত্যি বলতে কি, তোমার চিঠি পেয়ে বড্ড বেশী আনন্দিত হয়েছি।

সলিম কি ফিরেছে? ওরা অর্থাৎ বাহার, সলিম কখন আসবে কলকাতায়?

সাতই তারিখে চিঠি দিয়েছ এবং লিখেছ, 'কালই কবিতাগুলো পাঠাব'। আজ চৌদ্দ তারিখ। আমার মনে হয় তোমার 'কাল' হয়তো কোন অনাগত দিনকে লক্ষ্য ক'রে লিখিত হয়েছিল, যার কোন বাঁধা-ধরা তারিখ নেই!

আমি জানি তোমার শরীর কি রকম ভেঙে গেছে, এর ওপর যদি ওসব রাবিশের তোমাকেই নকল-নবীশ হতে হয় তা' হলে আমার দুঃখের আর অবধি থাকবে না। একটু পড়তেই তোমার মাথা ধরে, আর লিখতে গেলে মাথা হাত-পা সবগুলো হয়তো conspiracy ক'রে ধরবে। আমার অগতির গতি মেতু মিয়া তো আছেন। তাঁকে দিয়েই না হয় কপি করিয়ে পাঠিয়ে দাও। নইলে ফাস্জনের কাগজে দেওয়া যাবে না।

কপি প্রেসে দিতে পারছি না লেখাগুলোর জন্তে। বাহারকে আর বলব না। আশা করি তোমায় এ-ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকব। তুমি একটু আদেশ দিয়ে মেতু মিয়া, ছক্কা মিয়া এণ্ড কোম্পানীকে দিয়ে এটা করিয়ে নিও।

দুপুরটা তোমার বাচ্চা-ই-সাক্ষাওর জন্তে কেমন যেন উদাস উদাস  
ঠেকে। ঐ সময়টুকু এক মুহূর্তের জন্তে সে আমায় সব ভুলিয়ে দিত !  
ওকে আদর জানিয়ে আমার।

নানী আস্কার কান্নার কাণায় ভাটির জলের দাগ পড়েছে হয়তো  
এতদিনে। ওঁকে ব'লো আবার জোয়ারের জন্তে প্রতীক্ষা করতে। আমার  
সাম্পানের সব গান আজও লেখা হয়নি। আমার খেয়াপারের শেষ  
গান হয়তো তিনি শুনে যাবেন।

কলকাতার ঘেরা-টোপে ঘেরা খাঁচায় বন্দী হয়ে নব ফাল্গুনের  
উৎসব দেখতে পাচ্ছি নে চোখ দিয়ে, কিন্তু মন দিয়ে অনুভব করছি।  
নীল আকাশ তার মুখচোখ বোধ হয় একটু অতিরিক্ত ধোওয়া-মোছা  
করছে, কেননা তার মুখে যখন তখন সাবানের ফেনা—সাদা মেঘ কেঁপে  
উঠতে দেখছি। তার ফিরোজা উড়নী বনে বনে লুটিয়ে পড়ছে।  
মাধবী লতায় পুষ্পিত বেগী, উড়ন্ত ভ্রমরের সারিতে আঁখি-পল্লব, পায়ের  
কাছে দীঘিভরা পদ্ম। সমস্ত মন খুশীতে বেদনায় টলমল করছে।

রোজায় বোধ হয় আর কোথাও যাচ্ছি নে। তবে বলতেও  
পারি নে ঠিক ক'রে।

আম্মা কখন নোয়াখালি যাচ্ছেন হবু বউ দেখতে? ভাল দিনখন দেখে  
পাঠিও। মহী খুব গলা সাধছে, না? অর্থাৎ আমি চলে এলেও  
আমার ভূত এখনও চড়াও ক'রে আছে?

আমার বন্ধু সিফু, কর্ণফুলীর খবর তো তুমি দিতে পারবে না,  
তবে 'গুবাক তরুর সারি'র খবর নিশ্চয় দিতে পারবে। ওরা যেন  
কত শুকিয়ে গেছে, ওদের আঁখিপল্লবে হয়তো আজকাল একটু অতিরিক্ত  
শিশির ঝরে, বাতাসে হয়তো একটু বেশী ক'রে ঝাস ফেলে। মনের  
চক্ষে ওদের আমি দেখি আর কেমন যেন ব্যাকুল হয়ে উঠি। তোমাদের  
পাড়ার ফাল্গুনী কোকিলরা হয়তো ভোরে তেমনি কোলাহল ক'রে  
ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। এতদিনে হয়তো আমের শাখাগুলি মুকুলে মুকুলে

## চিঠিপত্র

নুয়ে পড়েছে, গন্ধে তোমাদের আঙিনা ভারতুর হয়ে উঠেছে। আমি যেন এখান থেকেই তার মদগন্ধ পাচ্ছি।

আমার বুক-ভরা স্নেহাশীস্ নাও। নানীআম্মা, আম্মা প্রভৃতিকে সালাম; অণু সকলকে ভালবাসা, শুভাশীস্ দিও। ইতি—

তোমার—‘নুরুদা’

৩২.

( আজিজুল হাকিমকে লিখিত। )

১১, ওয়েলেসলি ষ্ট্রীট  
কলিকাতা

৫।১০।২৯

কল্যাণীয়েষু—

এই মাত্র তোমার চিঠি ও কবিতা পেলাম। কবিতাটি ‘সওগাতে’ দিলাম।

আমি চিঠির উত্তর দিইনে কারোর, এ বদনামটা কায়ম হয়ে গেছে। সময়ের অভাব বলেই দিতে পারিনে। পলিটিক্স, কাব্য, গান, আড্ডা ইত্যাদির চাপে আমার ভদ্রতার ভাদ্র-বধু বহুদিন হ’ল ঘোমটা টেনে ঘরের কোণ নিয়েছে।

তোমার কবিতা মাঝে মাঝে দেখছি ‘‘মোহাম্মদী’’তে। দু’একটা খুবই ভাল লেগেছে। ছন্দ ও ভাষা দুই ঘোড়াকেই তুমি বেশ আয়ত্ত করেছ। ভাবের নীহারিকা-লোক তোমার উজ্জ্বল গ্রহ হয়ে দেখা দেয়নি বলে অধৈর্য হয়ে না। ও দানা বাঁধতে একটু সময় লাগবে হয়তো।

তোমার সামনে আজো বিপুল ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, অসীম শৃঙ্খল তোমার চারপাশে, তোমার স্বপ্ন-লোকের নীহারিক-পুঞ্জ আজো বাষ্পাতুর। ওই ভালো, আমি হয়ে উঠার চেয়ে সম্ভাবনাকে বেশী ভালোবাসি।

আমি এসেছি হঠাৎ ধূমকেতুর মত, হয়তো চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছি।  
কিন্তু এ বিস্ময় থাকবে না বেশী দিন। ধূমকেতু যেমন সাহসা আসে,  
তেমনি সহসা চলে যায়। তোমরা আমাদের আকাশের অনাগত  
জ্যোতিষ্ক, গ্রহপুঞ্জ, তোমরা যেদিন রূপ ধরে উঠবে, সেদিন তোমাদের  
আড়াল ক'রে থাকার কোন প্রয়োজন হবে না এ ধূমকেতুর। আমার  
সমস্ত লেখার কামনায় শুধু এই প্রার্থনাই ধ্বনিত হয়ে উঠেছে—তোমরা  
এস অনাগত কবির দল, আমি ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেলাম, তোমরা  
ভোরের পাখী, তাদের গান শুনায়।

জসীম, কাদির প্রভৃতিকে আমি ভালোবাসি আমারও চেয়ে। আজ  
হতে তুমি তাদেরই একজন হলে যাদের আমি ভালোবাসি। সব সময়  
খবর যদি না-ই নিতে পারি, মনে রাখব। আমার আন্তরিক শুভাশীষ ও  
স্নেহ গ্রহণ করো! ইতি—

শুভাখী

নজরুল ইসলাম

৩৩.

(মুহম্মদ হবীবুল্লাহ বাহারকে লিখিত)

চির-স্নেহাপ্পদেষু,

প্রিয় বাহার! তোমার কাছে “সাত ভাই চম্পা”র যে কবিতাগুলি  
ছিল—শ্রীমান কাদিরকে তা দিও। জেলে গেলে দেখা ক'রো সেখানে  
গিয়ে। নাহার কোথায়? তার খোকা কেমন আছে? ইতি।

শুভার্গী—

নজরুল ইসলাম

২০-১২-৩০

৩৪.

(১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই ও ৬ই নভেম্বর সিরাজগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় মুসলিম  
ভরূপ সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক জনাব এম্. সেরাজুল হককে  
লিখিত।)

জনাব সম্পাদক সাহেব,

আপানারা আমাকে অনাগতের আগমনী গাইতে আমন্ত্রণ করেছেন ; আমি অযোগ্য, তবুও আহ্বান করেছেন। সেজন্য মুবারকবাদ জানাচ্ছি।

বিশ্ব জুড়ে আজ মহাজাগরণ। শিক্ষা ধর্মের নব নব স্ফূরণ। অভ্যুত্থানের বজ্রবিষাণ দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত। বিশ্ব-ব্যাপী মহাজাগরণের এই প্রদীপ্ত প্রভাতে বাঙলার মুসলিম তরুণেরা কি মোহ-নিদ্রায় মোহাচ্ছন্ন হয়েই থাকবে? ধর্ম অধর্মের অন্ধ-বিশ্বাস ও কুসংস্কারের মহাসংঘর্ষের এই মহাসঙ্কীর্ণে তৌহিদের শান্তি-সাম্য-ঐক্য-মন্ত্রে সে কি ক্লান্ত-শ্রান্ত-ভ্রান্ত মানব-চিত্তের অবসন্নতা বিদূরিত করবে না? জাতি ও কওমকে ধর্মপথে—সেরাতুল মুস্তাকীমে—পরিচালিত সংঘবদ্ধ করতে প্রয়াস পাবে না? তরুণ বন্ধুরা কি মহা-কোরানের মহাবাণী “কুম্ বে-ইজ-নিলাহ”—ওঠো-জাগো, এ বাণী ভুলে গিয়েছে? আমি তো দিব্য-চোখে দেখতে পাচ্ছি, ঐ স্বর্গের দুয়ারে দাঁড়ায়ে আমাদের কীর্তিমান পূর্বপুরুষগণ আকুল প্রাণে আমাদের কর্মের দিকে চেয়ে রয়েছেন। তরুণদের মন-মন্দিরে তৌহিদের রুদ্রানল প্রজ্বলিত হউক। বাবর, হুমায়ুন, শাহজাহান, সালাহউদ্দীন, খালিদ, তারিক, মুসা, হাঞ্জেলা, ওকবার সাধনা তাদের কর্মে রূপলাভ করুক। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, বিদেহ, পরশ্রাকান্তরতা, পরবশ্তার প্রাচীন প্রাচীর চূর্ণ ক’রে বাঙলার মুসলিম তরুণেরা জ্ঞান, চরিত্র, নীতি, সখ্য ও মনুষ্যত্বের পথে কাতারবন্দী হউক—এই আশা অন্তরে পোষণ ক’রেই আপনাদের নির্ধারিত দিনে আমন্ত্রণ গ্রহণ করছি। আপনাদের চেঁচায় যুবকেরা নবজন্মেদগীর পথে অগ্রসর হোক—সকলের সাধনার জয়যাত্রা সাফল্য লাভ করুক, এই কামনা।



৩৫.

( এম. সিরাজুল হককে লিখিত । )

কলিকাতা

২, নভেম্বর ১৯৩২

জনাব সম্পাদক সাহেব,

তসলিম ! আপনাদের নেতা আসাদ-উদ্দৌলা শিরাজীর মারফৎ আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ পেলাম। যে সময় সারা বাঙলা দেশ আমার বিরুদ্ধে সেই সময় এই বিদ্রোহীকে আপনারা তরুণদের পথ প্রদর্শনের জন্ত ডেকেছেন। ধন্য আপনাদের সাহস !

‘ধূমকেতুর’ সারথী-রূপে নয়—যুদ্ধের ময়দান হতেই তারুণ্যের নিশান-বর্দার আমি। তাই ছুটে এসেছি দেশবাসীর পাশে। আজাদী অনাগত—তারই আগমনী গাওয়া ও তা হাসিল করাই বিপ্লবীর প্রাণের লক্ষ্য। আপনারা লক্ষ্যপথ ধরে যাত্রা করুন। কোন বিষয়ই সে-পথে দাঁড়াতে সক্ষম হবে না। দেশ গোলামীর জিঞ্জির হতে মুক্ত হোক ! মুক্ত-প্রাণে মুক্ত-বাতাসে যেদিন মুক্তির গান গাইতে পারব, সেই দিন হবে আমার অভিষানের শেষ। আপনারা জন কয়েক তরুণ আমার সহযাত্রী হচ্ছেন, এ জন্ত আমি একান্ত আশাবিত। আজ যদিও চারদিকে বিপ্লব বিভীষিকা—অনাদর অকৃতজ্ঞতা দেখা দিয়েছে—তবুও পিছপা হবার কিছু নেই। প্রতিভা, মণীষা, পাণ্ডিত্য, ত্যাগ ও সাধনার মূল্য একদিন সমাজ দেবেই। গায়ক আববাসউদ্দীনও আপনাদের আমন্ত্রণ কবুল করেছেন। ইনশাআল্লাহ ৫ই নভেম্বর ভোরের টোণে সিরাজগঞ্জ বাজার ফেঁশনে পৌঁছব।

## চিঠিপত্র

৩৬.

( নারায়ণগঞ্জ সঙ্গীত-সংসদের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিকে লিখিত । )

৩৯, সীতানাথ রোড

কলিকাতা

২৩-৮-৩৩

সবিনয় নিবেদন,

শ্রীমান আজিজুল হাকিমের মারফৎ আপনাদের প্রস্তাব-মত নিম্ন-লিখিত সর্ত্তে আমরা ছয়জন আর্টিষ্ট নারায়ণগঞ্জে যাইতে রাজী হইয়াছি ।

প্রথম সর্ত্ত :—আপনি আমাদেরকে ১২০০ টাকা ( বার শত টাকা ) দিবেন । ঐ টাকায় আমরা নারায়ণগঞ্জে আগামী ১৪ই ও ১৫ই সেপ্টেম্বর দুই রাত্রি গান করিব ।

দ্বিতীয় সর্ত্ত :—আপনার আগামী ১০ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে অর্ধেক টাকা অর্থাৎ ৬০০ ( ছয় শত টাকা ) অগ্রিম পাঠাইয়া দিবেন এবং বাকী ছয় শত টাকা ( ৬০০ ) প্রথম রাত্রি অর্থাৎ ১৪ই সেপ্টেম্বর গান হইয়া যাওয়ার পরেই পরিশোধ করিবেন । ঐ বাকী টাকা পাইলে তবে দ্বিতীয় রাত্রি আমরা গান করিবার জন্ত বাধ্য থাকিবে ।

তৃতীয় সর্ত্ত :—আপনি আমাদের যাওয়া আসার সেকেন্ড ক্লাস ভাড়া দিবেন । পথে ও নারায়ণগঞ্জে খাওয়া দাওয়ার সমস্ত খরচ আপনাকে বহন করিতে হইবে ।

৪র্থ সর্ত্ত :—নিম্নলিখিত ছয় জন আর্টিষ্টের মধ্যে যদি কেহ অসুস্থ হইয়া যাইতে অসমর্থ হন, আমরা তাঁহার পরিবর্তে অন্য আর্টিষ্ট লইয়া যাইব—অবশ্য আপনাদের মত লইয়া ।

৫ম সর্ত্ত :—আপনি যদি কোন কারণে, আমাদের সহিত চুক্তি করিয়া সে চুক্তি ভঙ্গ করেন, তাহা হইলে আপনাকে ক্ষতিপূরণ দিতে

হইবে। আমরাও চুক্তি ভঙ্গ করিলে ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব।  
ইহাই হইল মোটামুটি সৰ্ত্ত। আপনার অগ্র কোনো কিছু জানাইবার  
থাকিলে পত্র দিয়া জানাইবেন। আপনার সুবিধামত অগ্র তারিখেও,  
—অবশ্য সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে—আমাদেব যাইতে আপত্তি নাই।

আমরা নিম্নলিখিত ছয় জন আর্টিষ্ট বাইব \*—

- ১। অক্ষ গায়ক শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে। ২। শ্রীধীরেন্দ্র নাথ দাস।  
৩। শ্রীনলিনীকান্ত সরকার। ৪। আব্বাস উদ্দীন আহমদ।  
৫। শ্রীরামবিহারী শীল (সঙ্গতিয়া)। ৬। কাজী নজরুল  
ইসলাম।

আপনার পত্র ও সম্মতি পাইলে আপনার লিখিত-মত চুক্তি-পত্র  
সহি করিয়া পাঠাইয়া দিব। ইতি—

বিনীত—

নজরুল ইসলাম

৩৭.

(মাহমুদা খাতুন সিদ্দিকাকে লিখিত)

৩৯, সীতানাথ রোড

কলিকাতা

৩-৯-৩৫

কল্যাণীয়াসু !

যে কোনোদিন সন্ধ্যা সাতটার পর আসতে পারেন। আমি  
সাধারণতঃ সন্ধ্যার পর বাড়ীতেই থাকি। আসবার দিন খবর দিয়ে  
এলে ভাল হয়। ইতি।

শুভার্থী—

নজরুল ইসলাম

## চিঠিপত্র

৩৮.

( কবি এই পত্রখানি তাঁর চাচা কাজী কায়েম হোসেন সাহেবকে ইংরেজিতে লিখেছিলেন। তা বাঙালার অনুবাদ করেছেন কবি খান মুহম্মদ মঈনুদ্দীন। )

৩৯, সীতানাথ রোড,

কলিকাতা

২৭ ৮-৩৫

প্রিয় চাচাজী !

তসলিম ! এক যুগ পরে আপনাকে আমি চিঠি লিখছি। আমি আমার ভাইদের কাছ থেকে শুনলাম, আপনি তাদের উপর যথেষ্ট দয়া এবং সহানুভূতি দেখিয়ে থাকেন। আমার নসীব খারাব। আমি তাদের কোনো সাহায্য করিতে পারি না, বরং তাদের যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছি। আমার নিজেও ( আর্থিক ) সাহায্য করার ক্ষমতা আমার নেই।

আমি আমার দেশের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেছি নতুবা আমি হয়তো সহজেই বেশ ধনীর পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছতে পারতাম।

ছোট বেলা থেকেই আমরা আপনার মহানুভব পরিবারের সাহায্য পেয়ে আসছি। আমার প্রতি রক্তবিন্দুতে রয়েছে আপনার স্বর্গীয় করুণা ও মহানুভবতার স্বাক্ষর। নির্ধাতিতদের প্রতি আপনার এই সহানুভূতির জন্যই আল্লাহ্ আপনাকে দিয়েছেন বিত্ত, খ্যাতি ও শান্তি ! আমি জানি না, আপনার কদমবুসি করার জন্য কখন আল্লাহ্ আমাকে আমার গ্রামে যাওয়ার সুযোগ দেবেন।

আমি যেখানেই থাকি না কেন, গভীর শ্রদ্ধার সাথে আপনার কথা সব সময় স্মরণ করি।

আমার বড় ভাই কোনো এক রোগে ভুগছেন। কি রোগ, তা আপনই ভালো বুঝতে পারবেন। আপনি কি মেহেরবানী ক'রে

আপনার রোগী হিসেবে তাঁর সকল দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারেন ? আপনি সরাসরি অথবা আমার ভ্রাতার মাধ্যমে আপনার ঔষুধপত্রাদির বিল পাঠিয়ে দেবেন। যদিও আমি একজন গরীব, তবু আপনার টাকা আমি অবিলম্বে পাঠিয়ে দেব। আশা করি, ওঁর জ্ঞাত যা কিছু করণীয় তা' আপনি করবেন।

আর একটি কথা—আমার ভাইয়ের কাছে শুনলাম, আমাদের গ্রামবাগী এবং জ্ঞাতিরা তাদের বিরুদ্ধাচরণ করছে এবং যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছে। আমি আমার ভ্রাতাদের সাথে আপনার আশ্রয় ভিক্ষা করছি। আপনি মেহেরবাগী ক'রে এঁদের উপর স্নেহদৃষ্টি রাখবেন এবং এঁরা যাতে কারো দ্বারা কোনো কষ্ট না পায়, তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবেন।

শুধু একজন বিচারক এবং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসেবেই নয়, আমাদের উপর চির-স্নেহশীল মুরুব্বী এবং আশ্রয়দাতা হিসেবেই আপনার কাছে আমি আবেদন জানাচ্ছি। লাখ সালাম।

আপনার স্নেহভাজন—

নজরুল ইসলাম

৩৯.

( জসীমউদ্দীনকে লিখিত । )

Hinoo House

P.o. Hinoo

Ranchi

13.1.36

সোদর প্রতিমেষু—,

স্নেহের জসীম! আমার আন্তরিক শুভাশীর্বাদ নাও। আমি পরশু ( বুধবার ) মোটর করে কলকাতা যাচ্ছি—সাথে ছেলেমেয়েরাও যাবে। বিয়ুৎবার সকাল বা বিকালে তোমার সাথে গিয়ে দেখা করব। গ্রামোফোন রিহাস্তার্ল রুমে তোমায় বলেছিলাম যে, এইবার আমি

## চিঠিপত্র

মন্তবের জন্ত একখানা বই ( মন্তব-সাহিত্য ) পেশ করেছি approval এর জন্ত ।....

খোদা তোমার দিন দিন উন্নতি করুন, এ আমি সর্বদা প্রার্থনা করি। তোমার যশঃ খ্যাতি যে আমার কাছে কত বেশী গৌরবের তা বোধ হয় তুমি নিজেও জানো না। আমি সাহিত্য-লোক হতে যাবজ্জীবন নির্বাসনদণ্ড গ্রহণ করেছি; কাজেই আমাদের সমাজের সমস্ত সুনাম যশঃ গৌরব নির্ভর করেছে তোমার কৃতিত্বের উপর। তুমি তাতে নিরাশ করবে না, এ বিশ্বাসও যথেষ্ট আছে আমার।

বইটা পড়ে দেখো গতানুগতিক পন্থাকে যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলে অভিনব দাবার চেষ্টা করেছি। ওটা সত্যিই আমার লেখা ও সম্পাদনাও আমার—ওর কবিতাগুলো ও কয়েকটা গল্প লেখা পড়লেই বুঝতে পারবে।

বিশ্রাম্ভার কি গ্রামোফোন রিহাস্তাল রুমে আসবে, না আমিই যাব তোমার কাছে ?—আল্লাহ্ তোমার মঙ্গল করুন। ইতি।

নিত্য শুভার্থী  
কবিদা

৪০.

( নজরুল এখন মাধবপুর স্কুলের ছাত্র তখন কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ছিলেন সে স্কুলের হেড মাষ্টার। নজরুল উত্তরকালে কবি-খ্যাতি লাভের পর হিজ মাষ্টার্স ভয়েস গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষ থেকে কবি কুমুদরঞ্জনকে এই পত্রটি লেখেন। )

37/1, Sitanath Road, Calcutta  
6-4-36

শ্রীচরণাবিন্দেয়,

বহুদিন আপনার শ্রীচরণ দর্শন করিনি—কলকাতা এলে খবর দেবেন যেন। আমি বর্তমানে H. M. V. Company-র Exclusive

Composer। তাঁদেরই নির্দেশ-মত আপনার কাছে একটি নিবেদন জানাতে এই পত্র লিখছি। আপনার “অধরে নেমেছে মৃত্যু কালিমা” গানটির permission (রেকর্ড করার জন্ত) চান কোম্পানী। এর আগে আপনার দু’চারটি গান আছে রেকর্ডে। আপনি যদি উক্ত কোম্পানীকে চিঠি দেন, আপনার গানের Royalty (5% Commission) পাবেন। আপনার অনুমতি পেলেই কোম্পানী আপনাকে Royalty দেওয়ার অঙ্গীকারপত্র পাঠিয়ে দেবে। আশা করি পত্রোত্তর পাব। নিবেদন ইতি—

প্রণত—  
নজরুল ইসলাম

P.S. আপনার ঐ গানের সঙ্গে আরও কোন্ গান গেলে ভাল হয় তা যদি নির্দেশ করেন, বা লিখে পাঠান সেই গানটি, ভাল হয়।

—নজরুল

৪১.

ইজাঃ উদ্দিন আহমদকে লিখিত।)

কলিকাতা

১২-৩-৪০

কল্যাণীয়েষু,

শিরাজী পাবলিক লাইব্রেরীর দ্বার-উদ্ঘাটনে আমায় আমন্ত্রণ করেছ। এই জন্ত ধারা উঠোগী, তাঁদের সকলকে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। শিরাজী সাহেব আমার পিতৃতুল্য ছিলেন। তিনি আমাকে তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র-রূপে আজীবন ভালবেসেছেন, তা বোধ হয় তোমরা অনেকে জান না। তাঁর ভালবাসা ও প্রেম আমার উপরলোকে যাত্রার পথে চিরদিন সহায় স্বরূপ ছিল—আজও

## চিঠিপত্র

আছে। আমার আর কোনো কর্মে স্পৃহা নেই, তবু তোমাদের এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম—পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য স্বরূপ। শিরাজী সাহেব সম্বন্ধে যা বলবার, সভাতেই বলব। ইতি—

নজরুল ইসলাম

৪২.

( ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ইষ্টারের ছুটিতে বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসবে সঙ্গীত-বিভাগের অধিনায়কত্ব করার জন্তু কাজী নজরুল ইসলামকে অনুরোধ করা হয় ; তদুপলক্ষে কবি এই পত্রখানি লিখেছিলেন । )

আগামী ইষ্টারের ছুটিতে বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে, তাহাতে আমাকে সঙ্গীত-জলশার অধিনায়কত্ব করার জন্তু যে-আমন্ত্রণ করিয়াছেন, তাহাতে আমি সানন্দ সম্মতি ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। আশা করি, এই উৎসবে রস-তৃষাতুর চিত্তের জন্তু অমৃত ও আনন্দের “দৌড়” চলিবে, নব-যৌবনের উজ্জল প্রাণ-তরঙ্গ প্রবাহিত হইবে।

কাজী নজরুল ইসলাম

৪৩.

( কবি নজরুল ইসলাম ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে ডিসেম্বর মোতাবেক ১৩৪৭ সালের ৬ই পৌষ শনিবার কলিকাতা মুসলিম ছাত্র-সম্মিলনের উত্তোজ্ঞাদের উদ্দেশ্যে করে এই বাণী প্রেরণ করেছিলেন । )

আমার আত্মার আত্মীয় প্রিয় মুসলিম ছাত্রবৃন্দ !

আপনাদের সাদর দাওতের ‘মুজদা’ বহন ক’রে এনেছিলেন আমার প্রিয় বন্ধু আবুল মনসুর, মহীউদ্দিন ও মুরুল হুদা। আমি আপনাদের এ-দাওয়াতের জন্তু প্রস্তুত ছিলাম না। তা’ছাড়া, ঢাকা থেকে ফিরে



এসে শরীরও সুস্থ নয়। ইন্শা-আল্লাহ্ আগামী কাল আপনাদের  
প্রাণের-নওরোজে শরীক হব।

আমার মন্তব্য—“ইয়্যাকা না’ বুদ্ধ ওয়া ইয়্যাকা নাস্তাইন”। কেবল এক  
আল্লাহ্‌র আমি দাস, অত্‌ কারুর দাসত্ব স্বীকার করি না, একমাত্র তাঁরই  
কাছে শক্তি ভিক্ষা করি।—আমি ফকীর, আল্লাহ্‌র দরবারে আজ অ’মি  
পরম ভিক্ষু, যদি তাঁর কাছে রহমত ও শক্তি ভিক্ষা পাই—ইন্শা-  
আল্লাহ্‌, শুধু ভারত কেন—সারা দুনিয়ায় সত্যের ডঙ্কা বেজে উঠবে—  
তৌহিদের—পরম অদ্বৈতবাদের অমৃতবন্যা বয়ে যাবে! এই অদ্বৈত-  
বাদেই সারা বিশ্বের মানব এসে মিলিত হবে। আমায় আপনারা ভাব-  
বিলাসী স্বপ্ন-চারী কবি মনে করতে পারেন—কিন্তু যুগে যুগে এই স্বপ্ন-  
চারীই উৎকর্ষতম জগৎ থেকে, আল্লাহ্‌র আর্শ, কুর্শী, লওহ্‌, কলম থেকে—  
শক্তি, সাহস, বাণী, অমৃত, শান্তি আনয়ন করেছে। এই সত্যদ্রষ্টা  
স্বপ্নপথের পথিকরাই দারিদ্র-দুঃখ-শোক-ব্যাধি-উৎপীড়ন-জর্জরিত মানবকে  
আনন্দের পথে, মুক্তির পথে নিয়ে গেছেন—ইমান হয়ে—অগ্রপথিক  
হয়ে। আপনাদের মধ্যে যে মহাশক্তি আজ প্রকাশের জন্য ব্যাকুল  
আবেগে সকল বন্ধ দুয়ার ভাঙতে চাচ্ছে, আমি নকীব হয়ে সেই  
শক্তিকেই আবাহন করেছি। ঐ শক্তিরই খাদেম হওয়ার জন্য অপেক্ষা  
ক’রে ব’সে আছি। কত হিটলার, কত কামাল আপনাদের ম’ঝে  
লুকিয়ে আছেন, তা আপনারা জানেন না,—কিন্তু আল্লাহ্‌ আশায়  
তাঁদের স্বরূপ দেখিয়েছেন। সর্বশক্তিদাতা আল্লাহ্‌র কাছে মুনাজাত  
করুন—যেন আমার প্রতীকার অন্ধকার রাত্রি নব-যুগের সুবহ-সাদেকের  
অরুণালোকে আশু রঞ্জিত হয়ে ওঠে। এই প্রতীকার শেষ মুহূর্ত  
আমরা কলরব করলেই শেষ হবে না। কৃষক বীজ বপন ক’রে  
জমিতে গাছ উদ্‌গত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে, জমিতে লাঠি  
মেয়ে গাছ উদ্‌গত করবার চেষ্টা করে না। তবে আপনাদের এই  
উৎসব ও আগ্রহ যদি ঈদ-মোবারকের শুভ দিনের শেষ রাত্রির আনন্দ

## চিঠিপত্র

কলরব হয়—তবে তাকে আমি অভিনন্দিত করি—আমার সালাম জানাই।

আল্লাহ্ আপনাদের “সেরাতুল-মুস্তাকিম” সুদৃঢ় সরল পথে পরিচালিত করুন। যে অনাগত মোজাহেদীদের জন্য আল্লাহ্‌র ফেরদৌস-আ’লা আজও শূন্য রয়েছে—তার পবিত্র বক পূর্ণ করার জন্য আল্লাহ্‌র আহ্বান নেমে আসুক আপনাদের অন্তরে—দেহে, আত্মায়। আল্লাহ্‌ আকবর।

আপনাদের ভাই—

নজরুল ইসলাম

৪৪.

(বনগাঁ মহাকুমার তৎকালীন মহাকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট জনাব মৌজাহুর রহমানকে লিখিত।)

১৫, শ্যামপুকুর ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

২৭-২-৪১

প্রিয় মিজান ভাই,

আপনার অপূর্ব পত্রখানা এর আগে পেয়েছি। পরেও পত্র পেয়েছি। উত্তর দিতে পারিনি ব’লে ক্ষুণ্ণ হবেন না। পত্র না দিলেও মনের পত্রাণ-গুণ্ঠনে আপনি ফুলের নত ফুটে আছেন। আমার পরম প্রেমময় প্রিয়তম আল্লাহ্‌ জানেন, কেন মাঝে মাঝে আপনাকে মনে পড়ে’ কান্না পায়। এ ফকীর এটুকু জানে যে, অনাগত বিপুল কর্মজগতে আপনার কাজ বিরাট। আল্লাহ্‌ আপনার অগোচরে তাই আপনাকে তাঁর আপন প্রিয় সধা ক’রে নিচ্ছেন। আল্লাহ্‌ যার হবি আমার অশ্রু আর্শিতে প্রতিফলিত করেন, তিনি আল্লাহ্‌র প্রিয়তমদের মধ্যে একজন। তিনি নিত্য আল্লাহ্‌র রহমত পাচ্ছেন। আল্লাহ্‌কে প্রেমময় রূপে চিন্তা ক’রে তাঁর সান্নিধ্য ও প্রেম লাভ করুন।

রবিবার 'জাগরণে'র লেখা দেবো। আমার জন্ম ভাববেন না।  
আল্লাহ্‌র ইচ্ছা হলে আপনি সব হাশে যাবে। আমার অন্তরের ভালবাসা  
বিন। ইতি—

সখাধন্য

নজরুল

৪৫.

। কবির বর্তমান যোগের প্রথম পৃষ্ঠ পক্ষণ দেখা দেয় ১০-৭-৪২ ইং তারিখে।  
সে-সময় কবি বাস করতেন কলকাতায় ১৫।৪ নং গ্রামবাজার ষ্ট্রিটের বাড়ীতে।  
এই পত্রখানি সুফী জুলফিকার হায়দারকে লিখিত। পত্রে উল্লিখিত 'অমলেন্দু'  
হচ্ছেন অমলেন্দু দাসগুপ্ত; তিনি তখন দৈনিক 'নবযুগ' পত্রিকার সম্পাদকীয়  
বিভাগে কাজ করতেন।]

১০-৭-৪২

প্রিয় হাইদর!

তুমি এগনই চলে এস। অমলেন্দুকে আজ পুলিশে arrest  
করেছে। আমি কাল থেকে অনুস্থ। ইতি—

নজরুল

৪৬.

[কবি এই পত্রখানি আত্মমানিক ১২-৭-৪২ ইং তারিখে পরলোকগত  
শ্রীব্রজেন রায়চৌধুরীকে উদ্দেশ্য করে লিখেন। সে-সময় ব্রজেন বাবু দৈনিক  
'নবযুগ' পত্রিকায় সাব-এডিটর পদে কাজ করছিলেন। পত্রে উল্লিখিত 'মনমুহুর'  
হচ্ছেন জনাব আবুল মনসুর আহমদ; 'কালিপদ' হচ্ছেন শ্রীকালিপদ গুহরায়—  
সে-সময় 'নবযুগ'—পত্রিকার এসিস্ট্যান্ট এডিটর; 'হেমদত্ত' হচ্ছেন শ্রীহেমেন্দ্রনাথ  
দত্ত—সে-সময় 'নবযুগ' পত্রিকার অগ্রতম সর্বাধিকারী। এই পত্রখানির ভাষা  
থেকে কবির তৎকালীন মানস বিপর্যয় ও চিন্তা-বিকৃতি অনুমেয়।]

প্রিয় ব্রজেন,

কাল থেকে....সে....তুমি editorial লিখবে। "আমি অক্টোবরের  
মধ্যেই ভালো হয়ে যাব। ফাস্তুন থেকে নব বসন্তের মত তেজ পাব।

## চিঠিপত্র

নোজোয়ান হব, আমার “বন্ধু”র দেহ হয়ে যাবে, “বন্ধু” বলেছেন।  
তোমাদের বোদি ভালো হয়ে যাবেন, বন্ধু বলেছেন। এঁরা এখন মাসে  
একশ টাকা ক’রে পাবেন। বন্ধু বলেছেন।.....কদিন ম্যালেরিয়া জ্বরে  
ভুগছে, ও কয়দিন বিশ্রাম করুক। ফাল্গুন মাস থেকে তোমাদের মাইনে  
বেড়ে যাবে। ফাল্গুন মাস থেকে মন্থুর আসবে—ওর মাইনে ৩০০  
টাকা হয়ে যাবে। ও ফজলুল থেকে দুমাস ধ’রে চীফ মিনিষ্টারের পা  
ধ’রে কেঁদেছে। ও ফাল্গুন আমারও পা ধ’রে কাঁদবে। ও আমায় যে  
ভালোবেসেছিল, সে ভালোবাসা সে স্ত্রীকে বাসেনি ছেলেমেয়েকেও  
বাসেনি। ইতি—

ইতি

নজরুল

P.S. কালিপর সকালে হেম দত্তকে দেখা করব। সে সব ব্যবস্থা করবে। তুমি  
এদের সাহায্য করো।

৪৭.

[কবি এই পত্রখানি ১৭-৭-৪২ তারিখে তাঁর কোনো ‘বন্ধু’-কে উদ্দেশ্য ক’রে  
লিখেন। পত্রখানির নীচে ইংরেজীতে Confidential & Personal লেখা  
ছিল।]

....আমি Blood pressure-এ শয্যাগত, অতি কষ্টে চিঠি  
লিখছি। আমার বাড়ীতে অমুখ, ঋণ, পাওনাদারদের তাগাদা প্রভৃতি  
Worries, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত খাটুনী। তার পর নবযুগের  
Worries ৩৪ মাস পর্যন্ত। এই সব কারণে আমার Nerves  
shattered হয়ে গেছে। ৭ মাস ধরে এক সাহেবের কাছে গিয়ে  
ভিখারীর মত ৫৬ ঘণ্টা ব’সে থেকে ফিরে এসেছি—। হিন্দু-মুসলিম  
Equity-র টাকা কারু বাবার সম্পত্তি নয়—বাঙলার, বাঙালীর টাকা।  
আমি ভাল চিকিৎসা করতে পারছি না। একমাত্র তুমিই আমার জন্য  
Sincerely appeal করেছ সত্যকার বন্ধু হয়ে। আমার হয়ত এই

শেষ পত্র তোমাকে, একবার শেষ দেখা দিয়ে যাবে বন্ধু ? কথা বন্ধ হয়ে গিয়ে অতি কষ্টে ছ একটা কথা বলতে পারি, বললে যন্ত্রণা হয় সর্ব্ব শরীরে । হয়ত কবি ফিরদৌসীর মত ঐ টাকা আমার জানাজার নামাজের দিন পাব । কিন্তু ঐ টাকা নিতে নিষেধ করেছি আমার আত্মীয়-স্বজনকে,

হয়ত ভালই আছে ।

তোমার

নজরুল

17-7-42.

# କବି-ପରିଚିତି

নজরুল ইসলামের সাহিত্য-সম্পদ ও স্মরণীয় স্মৃতিস্মারক দ্বারা আলোচনা  
 অগ্রণী, তাঁদের মধ্যে জনাব আবদুল কাদির অন্ততম। বিভিন্ন  
 সময়ে নজরুল-প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে তিনি যে-সব আলোচনা  
 করেছেন, তা থেকে বাছাই করে কয়েকটি রচনা এখানে সন্নিবিষ্ট হলো।  
 নজরুলের জীবন ও সাহিত্যের অন্তর-বহন পাঠকের চোখে পরিষ্কার  
 করে তুলতে এ বচনগুলি কিছুটা সহায়ক হবে বলেই আমাদের  
 বিশ্বাস।

এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নজরুলের জীবন-কথা নিয়ে সবপ্রথম আলোচনা  
 করেন জনাব আবদুল কাদির। ১৩৪৭ সালে ২২শে পৌষ সোম  
 বারের দৈনিক 'রূষক' পত্রিকায় "নজরুল-জন্মবার্ষিকী" শিরোনামে  
 এ-সে-বছরেরই বিশেষ ঐদ-সংখ্যা সাপ্তাহিক 'রূষক' পত্রিকায়  
 "নজরুল-জীবনী" শিরোনামে তিনি যে দু'টি প্রবন্ধ লেখেন, তাতেই  
 সবপ্রথম পরিবেশিত হয়েছিল নজরুল-জীবনীর উপকরণ। দু'টি  
 প্রবন্ধই কবি সাগ্রহে পড়েছিলেন এ-সে-বিষয়ে আবদুল কাদিরের  
 সঙ্গে আলোচনা-কালে দু'একটি তথ্যের উপর নতুন আলোকপাত  
 করেছিলেন। অতঃপর, ১৩৫৩ সালে "নজরুলের জীবন ও সাহিত্য"  
 সম্পর্কে আবদুল কাদির কলকাতা বেতার মাধ্যমে একটি বক্তব্য  
 (talk) প্রচার করেন, তা পরবর্তীকালে প্রসিদ্ধিত হয়ে  
 'মাগাজিন'-পত্রে প্রকাশিত হয়। সেইটি এ-অধ্যায়ের প্রথমে সন্নিবেশিত  
 হলো।

নজরুলের প্রথম পরিণয়ের কাহিনী বিবৃত হয়েছে দ্বিতীয় লেখাটিতে।  
 নজরুল তাঁর প্রথম পত্নীকে স্মরণস্পর্শী ভাষায় যে পত্রখানি  
 লিখেছিলেন, কবির মানস-প্রকৃতি উপলব্ধির জন্য সেইটি নিঃসন্দেহে  
 মূল্যবান।

## নজরুলের জীবন ও সাহিত্য

বাঙলার পরম জনপ্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম ১৩০৬ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার রাঢ়-বঙ্গে বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার অন্তর্গত চুরুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। নজরুলের পিতার নাম কাজী ফকির আহমদ এবং পিতামহের নাম কাজী আমিনুল্লাহ। কবির মাতার নাম জাহেদা খাতুন এবং মাতামহের নাম মুন্সী তোফায়েল আলী। কবির পূর্বপুরুষগণ পাটনার অধিবাসী ছিলেন এবং সম্রাট শাহ আলমের সময় পাটনার হাজীপুর থেকে চুরুলিয়ায় আগমন করেন। তাঁদের বাড়ীর পূর্বপার্শ্বে রাজা নরোত্তম সিংহের গড় এবং দক্ষিণ পার্শ্বে পীর-পুকুর। এরূপ প্রবাদ আছে যে, হাজী পাহলোয়ান নামে এক জবরদস্ত ফকির ঐ পুকুরটি খনন করিয়েছিলেন তাই তার নাম 'পীর-পুকুর'। পীর-পুকুরের পূর্বপাড়ে হাজী পাহলোয়ানের মাজার এবং পশ্চিম পাড়ে একটি মসজিদ। কবির পিতা-পিতামহ আজীবন ঐ মাজার শরীফ ও মসজিদের তত্ত্বাবধান ক'রে গেছেন। কবির পিতা স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ ছিলেন; সাধক-বৃত্তি তাঁর স্বভাবগত ছিল,— প্রত্যহ মাজার-শরীফে স'ব্বাতি দেওয়া এবং মসজিদে বসে' এশার নামাজ পর্যন্ত তসবীহ্ তেলাওৎ করা তাঁর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল।

কবি বাল্যকালে পিতৃহীন হন। ১৩১৪ সালের ৭ই চৈত্র কবির পিতা দেহত্যাগ করেন। ফলে দরিদ্রের সংসারে বিষম বিপর্যয় দেখা দেয়; কবির পড়াশোনায় অতিশয় ব্যাঘাত ঘটে। ১৩১৬ সালে ১০ বৎসর বয়সে নজরুল গ্রামের মক্তব থেকে নিম্ন-প্রাথমিক পরীক্ষা পাশ করেন। অতঃপর এক বৎসর কাল সেই মক্তবেই শিক্ষকতা করেন। সে-সময় আশে-পাশের পল্লীতে মোল্লাগিরি ক'রে দু'পয়সা রোজগারের চেষ্টাও তিনি দেখেছিলেন এবং মাঝে মাঝে মাজার-শরীফের



খাদেমগিরি ও মসজিদের এমামতিও করতেন। হাজী পাহ্লোয়ান সম্বন্ধে ঐ অঞ্চলে অনেক অলৌকিক কাহিনী প্রচলিত আছে। কবি একদা আমাকে বলেন যে, তিনি নাকি অনেক দিন স্বপ্নে হাজী পাহ্লোয়ানের নিগূঢ় আত্মান শুনেছেন তাঁর প্রথম বয়সের লেখা 'সালেক' গল্পটিতে এবং 'মুক্তি' কবিতাটিতে আত্মিক সাধনা ও অলৌকিকতার প্রতি গভীর প্রত্যয়ের পরিচয় আছে তার শেষেব দিকের রচনায় এই আধ্যাত্মিকতা এক বিচিত্র ও জটিল রূপ লাভ করেছিল। সে-সময়ে কবির মানস-বিহঙ্গ দুর্জয়তার কুয়াশা-লোক অবোধ বিহার শুরু করেছিল,—তাঁর স্বপ্নের পাখায় লেগেছিল আধ্যাত্মিকতার বর্ণ-বিশ্রমময় রহস্য-কণা। বলা নিশ্চয়োজন যে, জগতের অতিপ্রাকৃত রহস্যের প্রতি তাঁর পরিণত বয়সেব অদম্য আকর্ষণের মূলে রয়েছে তাঁর বংশের ঐতিহ্য ও বাল্যের সংস্কার প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি উজ্জ্বলিত ভাষায় বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন; অজ্ঞানিতের সন্ধানে বিজ্ঞানের অগ্রগতি তাঁর মনে অমুদিন উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিল; অথচ তাঁর উপচেতন মনের গিঁটে বলাবধি জট পাকিয়েছিল যে আত্মিক সংস্কার, তা ঘোবনের অত্যাধুনিকতার ছুরিতেও উৎখাত হয়নি তাঁর জীবন-দর্শন ও কবি-ধর্মের বিচারে এ-সব ব্যাপার উপেক্ষণীয় নয়।

নজরুলের পিতৃব্য কাজী বজলে করিম ফারসীতে বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন এবং কবিতার চর্চা করতেন এই পিতৃব্যের প্রভাবেই নজরুল বাল্য বয়সেই উর্দুফারাসী মিশ্রিত 'মুসলমানী বাঙ্গালা'র পদ্য রচনা শুরু করেন। তৎকালে সেই অঞ্চলে 'লেটো-নাট' নামক এক ধরনের যাত্রাভিনয় প্রচলিত ছিল; পল্লী কবিরা পণ্ডিত নাটক রচনা করতেন, আর গ্রাম্য অভিনেতারা নৃত্য গীত সহকারে সেই যাত্রানাটোর রূপ দিতেন। নজরুল এগারো বারো বৎসর বয়সেই 'লেটো'র দলেয় জন্ম বহু গান নাটক ও প্রহসন লিখে খ্যাতি অর্জন করেন। নজরুলের

## কবি-পরিচিতি

কবি-প্রতিভা জীবন-প্রভাতেই এমনভাবে পরিস্ফুট হয়ে ওঠেছিল যে, পার্শ্ববর্তী কয়েকটি পল্লীর 'লেটো'র দল তাঁর কাছে পালা লেখাতে আসত। তাতে দু'পয়সা রোজ্জগারও হ'ত। তাঁর সে-বয়সের রচিত একটি গানের নমুনা দেখুন—

“মেরা দিল্ বেতাব কিয়া তেরী আক্কে-য়ে-কামান্ ;

জ্বলা যাতা হোয় ইশ্-ক-মে জান্ পেরেশান।

হেরে তোমায় ধনি

চন্দ্র কলঙ্কিনী

মরি কী যে বদনের শোভা, মাতোয়ারা প্রাণ।

বুলবুল করতে এসেছে তাই মধু পান।”

এরূপ উদু-ফারসী-মিশ্রিত বাঙলায় গান লেখবার খেয়াল পরিণত বয়সেও তাঁর মন থেকে মিলিয়ে যায়নি। তাঁর একটি বিখ্যাত গান—

আল্-গা করো গো খোঁপার বাঁধন,

দীল্ ওঁহি মেরা ফস্ গয়ি।

বিনোদ বেগৌর জরীন ফিতায়

আন্ধা এশ্-ক্ মেরা কস্ গয়ি।।

তোমার কেশের গন্ধে কখন

লুকায়ে আসিল লোভী মোর মন,

বেহঁশ হো কর্ গির্ পড়ি লুখ্-মে—

বাজুবন্দ-মে বস্ গয়ি ॥

কানের ছুলে প্রাণ রাখিলে বিঁধিয়া,

আঁখ ফেরা দিয়া চোর কর নিঁদিয়া,

দেহের দেউড়িতে বেড়াতে আসিয়া

আউর নহি উয়ো ওয়াপ্-স্ গয়ি ॥

একদিকে ঔদাসীনা ও অগ্নাদিকে চাকলা নজরুলের প্রকৃতিতে বালা বয়সেই দেখা গিয়েছিল। তাঁর পদ্য-রচনার বাস্তবিক দেখে পড়শীরা তাঁকে ডাকত ‘তারা-কাপা’। আর পরিজনেরা ডাকত ‘দুখু মিঞা’ বলে। কাজী ফকির আহমদের ঔরসে সাত পুত্র ও দুই কন্যা জন্ম পরিগ্রহ করেন; ( নজরুলের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কালী সাহেবজান ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাজী আলী হোসেন, বৈমাত্রেয় ভগিনী সাজেদনুনেসা ও সহোদরা ভগ্নী উম্মে কুলসুম বেঁচে আছেন। ) তন্মধ্যে জ্যেষ্ঠ সাহেবজানের পর চ’র পুত্র অকালে লোকান্তরিত হয়। অতঃপর নজরুলের জন্ম হ’লে তাঁর ডাক-নাম রাখা হয় ‘দুখু মিঞা’। অপরিসীম দুঃখের মধ্যেই নজরুলের বালাজীবন অতিবাহিত হয়েছে; তাঁর অন্তিম জীবনেও দেখছি অবিচ্ছিন্ন দুঃখের ভ্রুকুটী। তাঁর ‘দুখু মিঞা’ নাম এমনভাবে সার্থক হবে, কে জানত ?

১৩১৭ সালে নজরুল আসানসোলে পুর্লিয়ে গিয়ে এক কটির দোকানে মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে চাকুরী গ্রহণ করেন। ‘লেটো’র দলের সঙ্গীত-শিক্ষক রূপে তিনি ইতিপূর্বেই হস্তসঙ্গীতে বেশ দক্ষতা অর্জন করেছিলেন,—গীতালাপ-স্বত্রে আসানসোলের তৎকালীন পুলিশ শাব-ইন্স্পেক্টর কার্জ রফিজউদ্দিন সাহেবের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। তাঁরই নজরুল সহজেই দারোগা সাহেবের স্নেহ আকর্ষণ করলেন। দারোগা সাহেবের স্বগ্রাম ময়মনসিংহ জেলায় কাজীর-সিমলা; নজরুলের পড়াশোনার সুব্যবস্থা করবার উদ্দেশ্যে তিনি তাকে সেখানে নিয়ে এলেন। দারোগা সাহেবের সাহায্যে নজরুল ১৩২০ সালে ময়মনসিংহের দরিরামপুর হাই স্কুলে ভর্তি হ’লেন। নজরুলের ‘অগ্নিগিরি’ নামক সুবিখ্যাত গল্পে ‘বীরদামপুর’ গ্রামের উল্লেখ আছে; বোধহয় ‘দরিরামপুর’ নামটিই গল্পে ‘বীরদামপুর’ হয়েছে। নজরুল সে-স্কুলে ‘ফ্রি-ষ্টুডেন্টশিপ’ পেয়েছিলেন; কিন্তু এক বৎসর পর স্কুলের হেডমাস্টার অন্যত্র বদলী হ’লে গেলে নজরুলের পড়াশোনায় বিঘ্ন ঘটে তিনি ১৩২১ সালে দেশে

## কবি-পরিচিতি

ফিরে এসে রাণীগঞ্জের সিয়ারসোল-রাজ হাই স্কুলে ভর্তি হন। “বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী” নজরুলের প্রকাশিত সবপ্রথম রচনা ; তাতে “রাণীগঞ্জ সিয়ারসোল-রাজ স্কুল”-এর উল্লেখ আছে। তিনি সে-স্কুলে তিন বৎসর অধ্যয়ন করেছিলেন। স্বনামখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সে-সময়ে তাঁর সহপাঠী। ১৩২৪ সালে ( ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে ) নজরুল ৮৯ নং ‘বাঙালী পন্টনে’ যোগ দিয়ে নোশেরা হয়ে করাচী গমন করেন। যুদ্ধ যাত্রার সময়ে তিনি দশম শ্রেণীর ( Class X-এর ) ছাত্র। তাঁর বন্ধু শৈলজানন্দ তাঁর সৈনিক-জীবনের সঙ্গী হ’তে সংকল্প করেছিলেন ; কিন্তু ঘটনাক্রমে তা সম্ভব হয়নি। পন্টনে গিয়ে নজরুল যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে স্বল্পকাল-মধ্যে ‘হাবিলদার’ পদে উন্নীত হয়েছিলেন এবং ‘কোয়ার্টারমাস্টার হাবিলদার’-রূপে সৈন্যদলের রসদ-ভাণ্ডারের তত্ত্বাবধান-ভার পেয়েছিলেন।

যুদ্ধে গিয়েও নজরুল কাব্যচর্চা ও জ্ঞানচর্চা অব্যাহত রেখেছিলেন। বরাচী সেনানিবাসে একজন পাঞ্জাবী মৌলভী সাহেব থাকতেন, তার কাছে নজরুল ক্রমে ফারসী কবিদের প্রায় বিখ্যাত কাব্যই পড়ে ফেলেন। তিনি সে-সময় “দৌওয়ান-ই-হাফিজ” যে ভালোভাবেই পড়েছিলেন, তা তাঁর ‘সালেক’ গল্পটি পড়লেও বুঝা যায়। ‘সালেক’ তাঁর ‘রিক্তের বেদন’ নামক গল্পগ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। ‘রিক্তের বেদন’ বরাচীতে “আরব সাগরের বিজন বেলাঘ” বসে’ লেখা গল্পসমষ্টি।

নজরুলের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ১৩২৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যা ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা’য় ; কবিতাটির নাম ‘মুক্তি’,—রবীন্দ্রনাথের ‘পলাতক’র মুক্তক-স্বরূপে ছন্দে লেখা। “সওগাতে” নজরুলের প্রথম কবিতা ‘কবিতা-সমাধি’ প্রকাশিত হয় ১৩২৬ সালের আশ্বিন মাসে। তাঁর প্রথম রচনা ‘বাউণ্ডেলের আত্মকাহিনী’ “সওগাতে” প্রকাশিত হয়েছিল তারও কিছু আগে—জ্যৈষ্ঠ মাসে। ১৩২৬ সালের ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা’র কাতিক সংখ্যায় নজরুলের ‘হেনা’

গল্প এবং মাঘ সংখ্যায় 'বাথার দান' গল্প প্রকাশিত হয়। মিঃ মুজফ্‌ফর আহ্মদ তখন 'বঙ্গীয় মুসমান সাহিত্য-পত্রিকা'র প্রকাশক। তিনি তখন নজরুলকে আন্তরিক উৎসাহ দিয়ে যে-সব চিঠিপত্র লিখেছিলেন, তাতেই উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ত্রীপত্র গল্পোপাখ্যায় তখন 'সবুজপত্রে' কাজ করতেন; হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম করাচী "বঙ্গবাহিনী" থেকে 'সবুজপত্রে' একটি কবিতা পাঠান; পবিত্রবাবু কবিতাটি 'প্রবাসী'তে ছাপিয়ে দেন

কিন্তু নজরুলের কবিতা অপেক্ষা গল্পই তখন পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল বেশী। তাঁর গল্পগুলি পড়ে' সে-সময়ের পাঠকেরা এক অসাধারণ শক্তিশ্রম প্রতিভার আবির্ভাব বুঝতে পেরেছিলেন। অবশ্য একথা সত্য যে, তাঁর গল্পরচনা সর্বত্র সুসংহত নয়; তাতে ভাবের অপকৃতা কবিত্বময় ভাষাতেও ঢাকা পড়ে নি তিনি পরিণত বয়সে কয়েকটি ভালো গল্প লিখেছেন বটে; কিন্তু সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার পক্ষে সেগুলিই যথেষ্ট নয় অথচ মজার খবর এই যে, নজরুল তাঁর লেখক-জীবন শুরু করেছিলেন প্রধানতঃ গল্পলেখক হিসেবেই

নজরুল যে-বাহিনীতে ছিলেন, তা যুদ্ধান্তে ভেঙে দেওয়া হলে ১৩২৬ সালে '১৯২০ খ্রিষ্টাব্দে তিনি করাচী থেকে দেশে ফিরে আসেন। সৈনিকের পোষাকের তিনি স্বগ্রাম চুরুলিয়ায় বান,— অতঃপর আজ পর্যন্ত চুরুলিয়ায় থাকেন। গ্রাম ঘুরে' তিনি তখন বর্ধমানে 'সাব-রেজিষ্ট্রার, পদের জন্ম দরখাস্ত দিয়ে কলকাতায় আসেন 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতি'র অফিস ছিল তখন ৩২নং কলেজ স্ট্রাটে,—মিঃ মুজফ্‌ফর আহ্মদ সেখানে থাকতেন। নজরুল কলকাতায় এসে মিঃ মুজফ্‌ফর আহ্মদের ঘরে উঠলেন। সেখানে গুণগ্রাহী মিঃ আফজাল-উল হকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটল। ১৩২৭ সালের বৈশাখে আফজাল-উল হকের পিতা কবি মোজাম্মেল হকের সম্পাদনায় 'মোসলেম ভারত' বের হয়; তার প্রথম সংখ্যা থেকে নজরুলের

## কবি-পরিচিতি

‘বাঁধন-হারা’ নামক পত্রোপন্যাস ধারবাহিকভাবে প্রকাশিত হ’তে থাকে। ‘বাঁধন-হারা’র মূলে ছিল প্রেমের ব্যর্থতা, সেই ব্যর্থতা শেষে রূপান্তরিত হয়েছিল বিদ্রোহে। পরিণত বয়সেও তিনি যে বন্ধন-মুক্তির কথা বলেছেন, তারও আভাস এই উপন্যাসখানিতে পাওয়া যায়। এই পত্রোপন্যাসে ‘সাহসিকা’র এক সুদীর্ঘ পত্রে যে বিদ্রোহের বর্ণনা আছে, তারই পূর্ণ প্রকাশ পরবর্তীকালে ‘বিদ্রোহী’ কবিতায় দেখা যায়। ১৩২৮ সালের কাটিক সংখ্যা ‘মোসলেম ভারতে’ নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ ও ‘কামালাপাশা’ প্রকাশিত হয়। মাত্র দু’বছর আগে যিনি লেখক মহলে দেখা দিয়েছেন, সেই বাইশ বৎসর বয়স্ক তরুণ কবির হাতে ‘বিদ্রোহী’র মতো অপূর্ব প্রাণবন্ত কবিতা বের হওয়া এক বিস্ময়কর ব্যাপার। নজরুল ছিলেন দৈবী প্রতিভার অধিকারী, তাই এত অল্প সময়ের মধ্যে আপনাকে দেশের চিন্তে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন।

‘বিদ্রোহী’ প্রকাশের পর থেকে নজরুলের খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়ে। সে-সময় নজরুল তালতলায় ৮এ, টানার ষ্ট্রীটের বাড়ীতে মুজফ্ফর সাহেবের সঙ্গে থাকতেন।

‘ভিশতি বাদশাহ্’, ‘বাবর’ প্রভৃতি নাটকের রচয়িতা আলী অকবর খানেনব বাড়ী ত্রিপুরা জেলার দৌলতপুরে, ১৩২৭ সালের চৈত্র মাসে নজরুল হঠাৎ একদিন কাউকে না বলে ক’য়ে তাঁর সঙ্গে দৌলতপুরে চলে গিয়েছিলেন। ‘ছায়ানট’ ও ‘পূবের হাওয়া’র অনেকগুলি গান এবং ‘ঝিঙে ফুল’-এর কয়েকটি কবিতা দৌলতপুরে থাকতে লেখা। দৌলতপুর থেকে তিনি কমিল্লায় শ্রীযুক্তা বিরজাসুন্দরী দেবীর বাড়ীতে যান; সেই গোমতী-তীরের আনন্দময় সমৃদ্ধি তাঁর বহু কবিতায় মধুর রূপ লাভ করেছে—

উদাস দুপুর কখন গেছে, এখন বিকাল যায় ;

ঘুম জড়াল ঘুমন্তী নদীর ঘুমুর-পরা পায়।

—(‘চতুর্থী হাওয়া’, ছায়ানট)

সেই পুণ্য গোমতীর কূলে  
প্রথম উঠল কাদি' অপকণ ব্যাথা-গন্ধ নাভিপদ্মমূলে

—( 'পুজারিণী', দোলন-টাপা )

কুমিল্লা থেকে ফিরে এসে নজরুল ১৩২৯ সালে ( ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে )  
৭নং প্রতাপ চাটুজেড লেন থেকে অর্ধ-সাপ্তাহিক 'ধমকেতু' প্রকাশ করেন।  
'ধমকেতু' প্রকৃতপক্ষে হ'য়ে ওঠে বাঙলাব নির্ধাতিত সম্ভ্রাসবাদী দলের  
অগ্নিবাহী বাহন। তিনি তাতে যে-সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখেছিলেন,  
তার কতকগুলি সংকলন ক'রে "দ্বিদিনের ষাত্রী", "রুদ্রমঙ্গল" ও  
"প্রলয়ঙ্কর" নামক তিনটি বই বের করা হয়। সেই লেখার একটু নমুনা  
দেখুন—

"যে ভৃগু নিদ্রিত ভগবানের বুকে লাগি মেরে জাগায়, সে ভৃগুকে আমি  
প্রণাম করি, ...ভৃগুর মতো বিজ্ঞোহী হও, ভগবানও তোমার  
পায়ের ধলো নেবে। ...বলো, আমিই নৃতন ক'বে জগৎ সৃষ্টি করব।"

—( দ্বিদিনের ষাত্রী, ১১-১২ পৃঃ )

"হে আমার অজানা প্রলয়ঙ্কর মহা-সেনানী, তোমায় আমি দেখি নাই,  
কিন্তু তোমার আদেশ আমি শুনেছি, আমায় যুদ্ধ-ঘোষণায় সে  
তুর্ধ্ববাদকের ভার দিয়েছে, সে ভার আমি মাথা পেতে নিয়েছি।  
এ যে তোমার হুকুম। সাধ্য কি আমি তার অমান্য করি ?

—( দ্বিদিনের ষাত্রী, ১০-১১ পৃঃ )

"জাগো জনশক্তি! হে আমার অবহেলিত পদপিষ্ট কৃষক, আমার  
মুটে-দুজুর ভাইরা! ...যারা তোমাদের পায়ের তলায় এনেছে, তাদের  
তোমরা পায়ের তলায় আন।"

—( রুদ্রমঙ্গল, ৪ পৃঃ )

"অজ্ঞ নিখিল মুসলিম-অঙ্গন তোমার কারবালা-প্রান্তর, হে মুসলিম! ...  
অল্লার পানে তাকাও, রসুলের দিকে চেয়ে' দেখ —আর তোমার  
কতলা নির্ধারণ করো, হে মুসলিম!"

—( রুদ্রমঙ্গল, ১৩-২০ পৃঃ )

## কবি-পরিচিতি

এই অগ্নিকর। ভাষা যে দেশবাসীর মনে অভূতপূর্ব উন্মাদনা জাগিয়ে দেবে, তাতে আর আশ্চর্য কি।

১৩২৯ সালে নজরুলের “অগ্নিবীণা” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ‘বিদ্রোহী’, ‘প্রলয়োল্লাস’, ‘কামাল পাশা’, ‘আনোয়ার’, ‘কোরবানী’, ‘খেয়া-পারের তরঙ্গী’, ‘শা’তল আরব’, ‘মোহর-রম’ প্রভৃতি কবিতার জগ্ন্য তার প্রথম সংস্করণ অল্পদিনেই নিঃশেষিত হ’য়ে যায়। বাংলা দেশে আর কোনো কাব্য বাজারে বের হ’তে-না-হ’তে এত সমাদর লাভ করেনি।

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে কংগ্রেসের বিশেষ কলকাতা অধিবেশনে গান্ধীজীর অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হয়। নজরুলের ‘অগ্নিবীণা’র কবিতাগুলি অসহযোগ ও খেলাফত আন্দোলনের আবহাওয়ায় লেখা,—সার’ দেশে তখন জনজাগরণের হাওয়া জোর বইছে। সেই ভারত-ব্যাপী গণ-বিক্ষোভের দিনে নজরুল হয়ে উঠলেন বাঙলার সবশ্রেষ্ঠ চার-কবি সপ্রকার বন্ধনের বিরুদ্ধে তিনি গাইলেন মুক্ত-জীবনের গান। বীর্ষের ক্ষেত্র, সত্যের সংগ্রাম, মহা-মৃত্যুর অভিমারে দেশবাসীকে উদাত্ত কণ্ঠে ডাক দিয়ে বললেন—

এবার মহা-নিশার শেষে

আসবে উমা অরুণ হেসে’

করুণ বেশে

দিগম্বরেব জটায়ু লুটায় শিশু-টানের কর।

তোরা সব ডংধনি কর।

—(‘প্রলয়োল্লাস’, অগ্নিবীণা)

সেদিন তাঁর “অগ্নিবীণা” ও “বিষের বাঁশী”র প্রভাব রবীন্দ্রনাথের ‘নৈবেদ্য’ ও ‘বল-কা’র প্রভাবকেও বোধহয় ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তাঁর রচনাব্যমিত তেজ, উদাম, স্বতঃস্ফূর্ততা ও সুস্পষ্ট স্বাভাব্য সহজেই



ভাবপ্রবণ বাঙালীর মন জয় ক’রে নিয়েছিল। তাঁর রচনায় তাঁর অশাস্ত মনের ছাপ সুপরিস্ফুট; তাতে কোথাও কাব্য-সৌন্দর্যের হানি হয়ত হয়েছে। তাঁর আবেগ ও উন্মাদনা সেই প্রবল স্বাদেশিকতার দিনে প্রচুর হাততালি পেয়েছে, কিন্তু চিরকালের দরবারে তা না পেলোও অশ্রদ্ধেয় হবে না।

‘অগ্নিবীণা’র অন্তর্ভুক্ত ‘ধূমকেতু’ কবিতাটি ‘ধূমকেতু’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বরের ‘ধূমকেতু’তে ‘আনন্দময়ীর আগমনে’ নামক কবিতা প্রকাশের দরুণ পত্রিকাখানি রাজরোষে পতিত হয়,—রাজদ্রোহের অভিযোগে নজরুল এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করেন। নজরুল যখন হুগলী জেলে, তখন জেল-কর্তৃপক্ষের আচরণের প্রতিবাদ ক’রে উনচল্লিশ দিন অনশন-ধর্মঘট করেছিলেন। তাঁর অনশন ভাঙবার ক্ষণে তাঁর মা জাহেদা খাতুন জেলে তাঁর সাথে দেখা করতে যান। কিন্তু মা’কে নিরাশ হ’য়ে ফিরতে হয়। তাঁর মা এ-দুঃখ আমৃত্যু ভুলতে পারেন নি। ১৩২৬ সালের পর মাতা-পুত্র আর সাক্ষাৎ হয়নি,— ১৩৩৫ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ তাঁর মা লোকান্তর গমন করেছেন। আপন জন্মদাত্রীর প্রতি সম্মানের এই শুদাসীন্ধ্য কবির খেয়াল ছাড়া আর কী হ’তে পারে ?

১৩৩০ সালের শ্রাবণ মাসে বহরমপুর জেলে তিনি ‘ইন্দ্র-প্রয়াণ’ গীতিক কবিতাটি লেখেন। তিনি যখন জেলে, তখন তাঁর “দোলন-চাঁপা” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর কবি কারাগুরু হন। জেল থেকে ফিরে সোজা চলে আসেন কুমিল্লায়। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল শুক্রবার নজরুল বিয়ে করেন। বিবাহ-উৎসব অনুষ্ঠিত হয় কলকাতা ৬নং হাজী লেনে। তাঁর স্ত্রীর নাম কাজী প্রমীলা নজরুল ( ওরফে আশালতা সেনগুপ্ত ), শান্তুড়ীর নাম শ্রযুক্তা গিরিবালা সেনগুপ্ত। “মা ও মেয়ে” নামক সুবিখ্যাত

## কবি-পরিচিতি

উপন্যাসের লেখিকা মিসেস এম. রহমান সাহেবার উদ্যোগেই এই বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হয়। পরবর্তীকালে (১৩৩৩ সালে) নজরুলের “বিষের বাঁশী” উৎসর্গীকৃত হয়েছিল এই মহিষাসী মহিলার নামে।

বিয়ের পর কবি সপরিবারে হুগলীতে গিয়ে বাস করেন। সে-সময়ে (১৩৩১—১৩৩২ সালে) তাঁর ‘সুবেহ্-উন্নেদ’, ‘মুক্তিকাম’, ‘ঈপাস্তুরের বন্দিণী’, ‘সব্যস’চী’, ‘ঝড়’, ‘চিত্তনামা’, ‘ফাঙ্কুনী’, ‘বিথায়-স্মরণে’, ‘চরক’র গান’, ‘কৃষ্ণ’নের গান’, ‘সাম্য’ প্রভৃতি কবিতা রচিত হয়। ১৩৩২ সালে ১লা পৌষ ( ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৬ই ডিসেম্বর ) ৩৭নং হারিসন রোড থেকে ‘শ্রমিক-প্রজা-স্বরাজ-সম্প্রদায়ের’ সাপ্তাহিক মুখপত্র-রূপে ‘লাঙল’ প্রকাশিত হয়। প্রধান পরিচালক নজরুল ইসলাম নামে সম্পাদক ছিলেন তাঁর পন্টনের বন্ধু শ্রীমণিভূষণ মুখোপাধ্যায়। ‘লাঙল’র সর্বপ্রথম সংখ্যার ‘সর্বপ্রধান সম্পাদ’ ছিল নজরুলের কবিতা ‘সাম্যবাদী’। ‘সাম্যবাদী’র প্রধান সুর মানবিকতা। অবশ্য কবি তাতে ‘সাম্যবাদী-স্থান’ কামনা করেছেন—

“—সাম্যবাদী-স্থান,

নাই ক এখানে কালা ও ধলার আলাদা গোরস্থান।

নাই-ক এখানে ধর্মের ভেদ, শাস্ত্রের কোলাহল,

প’দ্রী-পুরুত-মোলা-ভিক্ষু এক গ্লাসে খায় জল।

হেথা স্রষ্টার ভজন-আলয় এই দেহ এই মন,

হেথা মানুষের বেদনায় তাঁর দুখের ‘সংহাসন।’”

নজরুলের ‘সাম্যবাদী’তে অর্থনৈতিক বৈষম্যের অপেক্ষা ধর্মনৈতিক ও রাজনৈতিক বৈষম্যের কথা বেশী ফুটে ওঠেছে। তিনি দৃষ্ট কণ্ঠে আত্মার মহিমা ও মানুষের জয় ঘোষণা করেছেন, এই দৃষ্টিভঙ্গিতেই মানুষ মানুষে অভেদ ভেবেছেন।

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের ২রা এপ্রিল (১৩৩২ সালের ১৯শে চৈত্র) শুক্রবার থেকে কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হয়। নজরুল তখন কৃষ্ণনগরে চাঁদ-সড়কের পাশে থাকতেন; তৎকালীন হিন্দু-মুসলমান-দাঙ্গার আবহাওয়ায় তিনি তাঁর সুবিখ্যাত গান “কাণ্ডারী হুঁশিয়ার” লেখেন,— কৃষ্ণনগরে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনের উদ্বোধনী-সঙ্গীত হিসাবে গানটি প্রথম গাওয়া হয়। কৃষ্ণনগরে থাকতে (১৩৩৩-৩৪সালে) তিনি “প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়”, “যা শত্রু পরে, পরে” “হিন্দু-মুসলিম-যুদ্ধ”, “খালেদ”, “চিরঞ্জীব ভগলুল”, “ভীরা”, “এ মোর অহঙ্কার”, নওরোজ” প্রভৃতি বিখ্যাত কবিতা রচনা করেন। এই কৃষ্ণনগরকে পটভূমি করেই তাঁর প্রসিদ্ধ উপন্যাস “মৃত্যুকুণ্ডা” রচিত হয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের “পাঁক” আর নজরুলের “মৃত্যুকুণ্ডা” প্রায় একই পটভূমিকায় লেখা। তবে নজরুলের ভাষা বলিষ্ঠ, চরিত্রগুলি অধিকতর প্রাণবন্ত।

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই আগস্ট (১৩৩৩ সালের ২৭শে শ্রাবণ) ‘লাঙল’ পত্রিকার নাম বদলে রাখা হয় ‘গণবাণী’,—সম্পাদক হন মিঃ মুজ্জফ্ফর আহম্মদ। ‘গণবাণী’র ১১শ সংখ্যায় নজরুল ‘ইন্টার-ন্যাশনাল সঙ্গীতে’র অনুবাদ করেন। ‘লাঙল’ ও ‘গণবাণী’র যুগে নজরুলের রাজনৈতিক মতবাদ কিছুটা রূপ পরিগ্রহ করে। নিরস্ত্র ও নিগৃহীতের দুঃখ তিনি অনেকটা নূতন ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তোলেন। তাঁর ‘ফণি-মনসা’, ‘সর্বহার’, ‘প্রলয়-শিখা’, ‘ভাঙার গান’, ‘সন্ধ্যা’ প্রভৃতি কাব্যে এর সুস্পষ্ট পরিচয় রয়েছে। তিনি ১৩৩৫ সালে শীতের সময় একবার চট্টগ্রামের পথে সন্দীপে মিঃ মুজ্জফ্ফর আহম্মদের বাড়ী গিয়েছিলেন; সেই সমুদ্র-বিহার আর গুবাক সারির সৌন্দর্য উপভোগের কথা আছে তাঁর “শীতের সিন্ধু” কবিতায় ও ‘চক্রবাক’ কাব্যে।

বাল্য থেকেই নজরুলের হৃন্দঃ ও সুরের কান প্রখর ছিল। তিনিই প্রথম রবীন্দ্রনাথের নবাবিকৃত মুক্তক-স্বরবৃত্ত ছন্দে কবিতা লেখেন; এই ছন্দে যে ওজস সৃষ্টি চলে তা ‘কামাল পাশা’ লিখে প্রমাণ করলেন।

## কবি-পরিচিতি

তঁার ‘দিদ্রোহী’ সমিল মুক্তক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত—বাঙলা ভাষায় তিনি এই নব-ছন্দের প্রবর্তক। প্রস্বরমাত্রিক ছন্দ বাঙলায় সর্বাপেক্ষা নিপুণ ও চটুল ছন্দ,—নজরুল আরবীর অনুকরণে সে ছন্দের কয়েকটি নূতন ধরণ-ধারণ উদ্ভাবন করেন। একটি নমুনা দেখুন—

— | — — — | —  
হায় এ কান্নার নাই ক শেষ,  
কই মা শান্তির কোন্ সে দেশ ?  
কোন্ সে দূরপথ অশেষ হায়  
পাশ্ব বাস যায়, নাই মা ক্লেশ ॥

—(‘আরবী ছন্দের কবিতা’, নির্ঝর)

উপরোক্ত ছন্দঃস্তবকটিতে (metrical stanza-য়) মোট চারিটি চরণ, প্রতি চরণে দুইটি পর্ব (measure); প্রথম পর্বে চারিটি স্বরব্যাপ্তি (syllable), তন্মধ্যে দ্বিতীয়টি ছাড়া বাকীগুলি অমুক্ত স্বরব্যাপ্তি (closed syllable); দ্বিতীয় পর্বে প্রথম ও তৃতীয় স্বরব্যাপ্তি অমুক্ত কিন্তু দ্বিতীয়টি মুক্ত (open syllable)। এ ধরণের ছন্দের ধ্বনিসাম্য স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্ত এই উভয় প্রকার ছন্দোবিধানেই নির্ণয় করা চলে, উপরন্তু তাতে যথানিয়মে নির্দিষ্ট স্থানে প্রস্বর (accent) দেওয়া হয়ে থাকে; তাই তার নামকরণ করা হয়েছে ‘প্রাস্বরিক’ বা ‘প্রস্বরমাত্রিক’ ছন্দ। নজরুল শুধু সংস্কৃত-ভাষা দীর্ঘত্বস্বমাত্রিক ছন্দেই নয়, প্রাস্বরিক ছন্দেও প্রভূত দক্ষতা দেখিয়েছেন।

ছন্দের সূক্ষ্ম কারুকার্য শেষে তাঁকে অনুপ্রাণিত করে সুরের রাগ-রহস্য সন্ধানের দিকে। ত্রিপুরার দৌলতপুরে থাকতে—

কোন্ মরমীর মরম-বাথা আমার বুকে বেদনা হানে,  
জানি গো, সেও জানেই জানে।

—(ছায়ানট)

এ-সব গান লিখে' তিনি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। ১৩২৭ সালে ফাজল সংখ্যা 'মোসলেম ভারতে' নজরুলের "ওরে এ কোন্ স্নেহ-সুরধুনী নামলো আমার সাহারায়" গানটির স্বরলিপি করেন শ্রমতী মোহিনী সেনগুপ্তা। প্রধানতঃ মোহিনী সেনগুপ্তার অনুরোধেই নজরুল তখন গান লিখতে শুরু করেন। অবশ্য তাঁর তখনকার গানে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছিল সমধিক। ১৩৩৩ সাল থেকে নজরুল 'গজল গান' রচনায় মেতে উঠলেন—সেই থেকে সুরস্বষ্টিতে স্বকীয়তা ফুটে উঠল। ১৩৩৩ সালের মাঘ মাসে ( ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী ) তিনি ঢাকায় 'মুসলিম সাহিত্য-সমাজের' প্রথম বার্ষিক সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকায় যাবার পথে তিনি জাহাজে বসে "আসিলে কে গো অতিথি উড়ায়ে নিশান সোনালী" এবং "বসিয়া নদীকূলে এলোচুলে কে গো উদাসিনী" গান দুটি লিখেছিলেন। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয়বার ঢাকায় এলে "চল্ চল্ চল্ উর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল", "আমার কোন্ কূলে আজ ভীড়লো তরী", "এ বাসি বাসরে কে গো এলে ছলিতে", "নিশি ভোর হলো জাগিয়া পরাণ-পিয়া" প্রভৃতি বহু বিখ্যাত গান রচনা করেছিলেন। শুধু ঠুমরী-গজল নয়, কীর্তন, ভাটিয়ালী বাউল, রামপ্রসাদী, এমন কি খেয়াল, ধ্রুপদ রচনায়ও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তিনি বহু লুপ্ত রাগ-রাগিণীর উদ্ধার করে হিন্দুস্থানী ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছেন। তিনি বিভিন্ন রাগ রাগিণীতে আড়াই হাজারের অধিক গান লিখেছেন। তাঁর 'বুলবুল', 'চোখের চাতক', 'চন্দ্রবিন্দু', 'সুর-সাকী', 'গীতি-শতদল', 'বনগীতি', 'গুল-বাগিচা', 'জুলফিকার', 'গানের মাল', 'নজরুল-গীতি', প্রভৃতি পরম সমাদৃত গীতিগ্রন্থ। তাঁর সকল গান সংগ্রহ করে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলে বোঝা যাবে বাঙলার সঙ্গীত শিল্পে তাঁর অবদান কত অসামান্য।

নজরুল যখন ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারীর দিকে ঢাকায় আসেন, তখন অধ্যক্ষ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ও কাজী মোতাহার হোসেনের সঙ্গে

## কবি-পরিচিতি

তার ঘনিষ্ঠতা ঘটে। সেই সৌহার্দ্যের স্মৃতি তাঁর সুবিখ্যাত ‘শিউলি-মালা, গল্পের কিছু ছায়া ফেলেছে।.... তাঁর ‘পদ্ম-গোখরো’, ‘জিনের বাদশা’ ও ‘অগ্নিগিরি’ নিটোল গল্প হিসাবে কালজয়ী হবে। তাঁর ‘আলিয়া’, ‘সেতুবন্ধ’ ও ‘ঝিলিমিলি’ রূপক-নাট্য! তাঁর ‘আলিয়া’ রবীন্দ্রনাথের ‘তপতী’র, ‘ঝিলিমিলি’ ‘ডাকঘর’-এর এবং ‘সেতুবন্ধ’ ‘মুক্তধারা’র কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তবে এ সব রচনায় নজরুলের জীবন-তত্ত্ব ও প্রকাশের স্বকীয়তা অত্যন্ত সুস্পষ্ট। তাঁর ‘মৃত্যুকুধা’ উপন্যাসের ‘আনসার’ এবং ‘কুহেলিকা’ উপন্যাসের ‘জাহাঙ্গীর’ তাঁরই বন্ধন-মুক্ত জীবনের প্রতিচ্ছবি। আনসারের কামনা—

“সে মানুষের জন্ত সর্বত্যাগী হবে, সকল দুঃখ মাথা পেতে সহ্য করবে, তা’রা দুঃখী তা’রা পীড়িত বলে’ নয়, তা’রা সুন্দর বলে’।”

—( মৃত্যুকুধা, ১৩৩ পৃষ্ঠা )

রহস্তময় সৌন্দর্যের প্রতি এই আবেগপ্রাণ পক্ষপাতিত্ব তাঁর সকল কথাগ্রন্থের বিশেষত্ব। ‘মৃত্যুকুধা’র মেজ-বৌ তার খোকার মৃত্যুর পর ভাবলে—“আজ পাড়ার সকল ছেলে আমার খোকা।” এই উক্তি শরৎচন্দ্রের ‘পশ্চিম মশাই’ উপন্যাসের বৃন্দাবনের কথা মনে করিয়ে দেয়। নজরুলের অনেক কবিতা, বিশেষতঃ উপন্যাস, পড়লে মনে হয় যে, আত্মস্থ হওয়ার দুরূহ সাধনা তাঁর ছিল না, অধৈর্য ও অস্থিরতা তাঁর অনেক রচনাকে অনবগত হতে দেয়নি। উন্মাদনা ছিল তাঁর বড় সম্বল; তাই ধ্যানের প্রসন্ন ও দাসীমুখ তাঁর রচনায় বেশী আশা করা বৃথা।

তাঁর বহু কবিতার বাঁধন যথেষ্ট আঁটসাঁট ও সূঠাম নয়, ভাব আশানুরূপ গভীর ও রসঘন নয়, কবি-কল্পনা তেমন ব্যাপক ও তুর্গগতি নয়, কাব্যরুচি খুব সূক্ষ্ম ও সমুন্নত নয়,—এ সব অভিযোগ ওঠেছে। কিন্তু এ-সব অভিযোগ সত্ত্বেও নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে বলা চলে যে, রবীন্দ্রনাথের পরে নজরুলই বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিভা। নজরুলের কবিতায় খুঁত থাকতে পারে, কিন্তু রুত্রিমতা নেই, কারসাজি ( charlatanism )

নেই, —প্রাণের অদম্য আনন্দ-রসে তা বেগবান ও দীপ্যমান। তাঁর সকল কবিতা যথেষ্ট মার্জিত না হ'তে পারে, কিন্তু তাতে স্বতঃস্ফূর্ততা আছে, সচ্ছলতা আছে, সাবলীল গতি আছে। কবিতায় এতখানি পাওয়াই একালে দুষ্কর।

এই অতি-আধুনিক ম্যানারিজমের যুগে নজরুলের কবিতায় ভাব ও ভঙ্গীর কুশলী কসরৎ না দেখে' কেউ কেউ কঠিন মন্তব্য উচ্চারণ করতে পারেন। কিন্তু তাঁর কিছু গান সম্বন্ধে কোনো আপত্তিই উঠতে পারে না। নজরুলের শিল্প-শক্তির সর্বোত্তম বিকাশ গীতি-সৃষ্টিতে। অনেকের মতে, তিনি বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ সুরশ্রষ্টা (Composer)। তাঁর কবিতায় নব্য প্রতিকবাদ, প্যান-ইসলামবাদ, সমাজতন্ত্রবাদ প্রভৃতি পাঁচমিশেলীর সাক্ষাৎ মিললেও তিনি নিঃসন্দেহে বাঙলার প্রথম জাতীয় গণতান্ত্রিক কবি। তাঁর গানে তিনি নিজেকে আরও নিবিড় ও ব্যাপকভাবে প্রকাশ করেছেন। তিনি গানে যেমন শ্যাম ও শ্যামার আরতি করেছেন, তেমনই হাজারত মোহাম্মদের প্রশস্তিতে গদগদ হয়েছেন। একই সময়ে কীর্তন ও গজল গেয়েছেন। কখনও সাম্পান মাঝির ভাটিয়াল রাগে, কখনও সাঁওতালী বুমুরের সুরে গান ধরেছেন, কখনও রামপ্রাসাদের ভক্তি-ভাবে, কখনও হাকিজের প্রেম-প্রভাবে মাতোয়ারা হয়েছেন। মোদ্দা কথা, বাঙলার হিন্দু-মুসলমানের ঐতিহ্যকে তিনি অজস্র গানে সঞ্জীবিত করেছেন,—একনিষ্ঠ আদর্শবাদিতার (ideologyর) প্রেরণা অপেক্ষা বিচিত্র সুরের প্ররোচনাতাই তিনি সমধিক প্রবুদ্ধ হয়েছেন। গানে তিনি পূর্ণনিবেদিত-চিত্ত শিল্প-সাধক; তাই তাঁর প্রেমের গান, সাধনার গান, হাসির গান, বাঙালীর মনকে বহুদিন সরস ক'রে রাখবে। জাতীয় দুর্দিনে বাঙালী বারবার স্মরণ করবে তাঁর স্বদেশী সঙ্গীত—

অসহায় জাতি মরিছে ডুবিয়া, জানে না সন্তরণ ;

কাণ্ডারী ! আজ দেখিব তোমার মাতৃমুক্তি-পণ !

## কবি-পরিচিতি

‘হিন্দু না ওরা মুসলিম’ ওই জিজ্ঞাসে কোন্ জন ?

কাণ্ডারী ! বল, ডুবিছে মানুষ, সম্মান মোর মা’র ।

দুর্গম গিরি, কান্তার মরু, দুস্তর পারাবার,

লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে, যাত্রীরা হুঁশিয়ার ॥

গত ১৩৪৮ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে কবির অনুরাগী ও ভক্তরা তাঁর ৪৩তম জন্মোৎসব সমারোহে প্রতিপালন করেছিলেন। তাঁর পরের বৎসর ( ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাস ) থেকে কবি দুরারোগ্য রোগে ভুগছেন। সেই কঠিন ব্যাধি থেকে মুক্ত হয়ে তিনি আবার বাঙলা ও সাহিত্য সঙ্গীতের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে শক্তি নিয়োগ করুন, এই অশ্রুপ্লুত প্রার্থনা অতঃপর প্রতি বৎসর ১১ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে বাঙলার আপামরসাধারণের আকুল অন্তর থেকে উসারিত হচ্ছে।

আগামী ১৩৫৪সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ ( ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে মে ) নজরুলের ৪৯তম জন্মদিন। জানি, কবির ৪৮ বৎসর পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষ্যে সেদিন সারা দেশ তাঁর কীর্তির তারিফে মুখর হয়ে ওঠবে। কিন্তু সেই সাগুরাগ প্রশংসাও তাঁর রোগক্লান্ত কানে পৌঁছবে কি ?

তিনি প্রায় পাঁচ বৎসর আগে দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন। তাঁর বলিষ্ঠ দেহশ্রী বিনষ্ট হয়েছে, সেই আয়ত চক্ষুতে আর অতলস্পর্শী দৃষ্টি নেই, মুখে উচ্ছল হাসির ফোয়ারা স্তব্ধ হয়ে গেছে, কণ্ঠের অনর্গল বাণী মুছাঁহত, স্মৃতিশক্তি লুপ্তপ্রায়। তাঁর স্ত্রী গত দশ বৎসর থেকে পক্ষঘাত রোগে শয্যাগতা ; ছেলে দুটি আই-এ পড়ছে অচাচ আয়ের সকল পথ বহুদিন থেকে বন্ধ, সংসারের সকল দিকে অভাব-রাক্ষসী মুখ ব্যাদান করে আছে। তাঁর দুরারোগ্য রোগও চরবস্থার সংবাদ মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের অন্তিম জীবনের দুঃখ স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রার্থনা করি : নজরুল নিরাময় হউন।

‘সওগাত’

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৪।



## নজরুল-জীবনের এক অধ্যায়

পাকিস্তানের রাজধানী করাচী। কাজী নজরুল ইসলামের কবি-প্রতিভার প্রথম বিকাশ হয়েছিল করাচীতে। তাঁর কিশোর বয়সের 'লেটো'-গান ও যাত্রা-নাট্যে তাঁর কবিত্ব-শক্তি একটা স্ফূরণ দেখা যায় বটে, কিন্তু যে-অসামান্য লোকোত্তর প্রতিভার জন্ম তিনি আত্মজাতিক খ্যাতির অধিকারী তার প্রকৃত বিকাশ ঘটে করাচীর সেনা-নিবাসে।

১৩০৬ সালের ১১ই জ্যৈষ্ঠ ( ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ২৫শে মে ) মঙ্গলবার তিনি বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমার অন্তর্গত চুরুলিয়া গ্রামে ভূমিষ্ঠ হন। তাঁর বয়স যখন ৮ বৎসর, তখন তাঁর পিতা কাজী ফকীর আহমদ ইন্তিকাল করেন। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ হওয়ার পর পিতৃহীন নজরুল স্থানীয় 'লেটো'-গানের দলে যোগ দেন। তাঁর সে-সময়কার রচিত কোনো কোনো গানে ইংরেজী বা উর্দু-ফরাসী-মিশ্রিত পদের প্রয়োগ দেখে' কেউ কেউ কৌতূহল বোধ করেছেন। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের পাঁচালীকার, কবিরাজ ও যাত্রাওয়ালাদের রচনায় এই ধরণটি অপ্রচলিত ছিল না। রূপচাঁদ পক্ষীর—

আমারে ফ্রড ক'রে কালিয়া ড্যাম তুই

কোথায় গেলি ?

আই এম্ ফর্ ইউ ভেরি সন্নী,

গোল্ডেন বডি হলো কালি।

অথবা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের—

বিবিজান চলে যান লবেজ্ঞান ক'রে।

নজরুলের কিশোর বয়সের রচনায় এই ধরণের পদ-বিশ্বাস কিছু কিছু দেখা যায়। আমার ধারণা যে, নজরুলের কবিত্বশক্তি যদি পল্লীর

## কবি-পরিচিতি

কবিওয়ালা বা লেটোওয়ালাদের বিচরণ-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকতো, তা হ'লে এই 'ক্যাপা'-কবির স্থান বড়জোর লাভ হতো। দাশরথি রায়, ভোলা ময়রা, ফিরিজি এন্টনী, গোবিন্দ অধিকারী, পাগ্লা কানাই প্রভৃতির পংক্তিতে।

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি '৪৯ নং বাঙ্গালী পন্টনে' যোগ দিয়ে করাচী যান,—তঁার কল্পনার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয় বিশ্বের বিরাট দিগন্ত। করাচীতে একজন পাঞ্জাবী মোলভী সাহেবের কাছে 'দীওয়ান-ই-হাফিজ' প্রভৃতি ফরাসী কাব্য পাঠ ক'রে তিনি এক মহৎ সাহিত্য ও মহাজীবনের সন্ধান পান,—তঁার রচনায় প্রাণলাভ করে সৌন্দর্য ও শালীনতা। করাচীতে “আরব সাগরের বিজ্ঞান-বেলায়” বসে তিনি 'মুক্তি', 'কবিতা-সমাধি' প্রভৃতি যে-সমস্ত কবিতা এবং 'রিক্তের বেদন', 'ব্যথার দান', 'হেনা' প্রভৃতি যে-সমস্ত গল্প রচনা করেন, তা যেমন অভাবনীয় ভেমনি বিস্ময়কর। এ সকলের প্রকাশ-রীতি ও রচনা-শৈলী তঁার কৈশোরের পল্লীগীতি থেকে আলাদা,—প'ড়ে সমঝদার পাঠকেরা বুঝতে পারেন যে, বাঙ্গালা সাহিত্যে এক অসাধারণ শক্তিদ্র প্রতিভার আবির্ভাব আসন্ন।

'বাঙ্গালী পন্টন' ভেঙে দেওয়ার মাস ছয় আগে নজরুল করাচী থেকে একবার স্বগ্রাম চুরুলিয়ায় এসেছিলেন। সে-সময় বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সমিতির কার্যালয় ছিল ৩২ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলকাতায়। তিনি সেই কার্যালয়ে এলে 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা'র প্রকাশক মিঃ মুজফ্‌র আহমেদের সঙ্গে তঁার সাক্ষাৎ আলাপ হয়। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে (১৩২৬ সালে) 'বাঙ্গালী পন্টন' ভেঙে দেওয়া হলে, তিনি বর্ধমানের তৎকালীন জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মহোদয়ের সাব্-রেজিষ্ট্রার পদের প্রার্থী হয়ে এক দরখাস্ত করেন,—কলকাতায় এসে প্রথমে ওঠেন তঁার সতীর্থ শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'মেসে', অতঃপর উপরোক্ত কার্যালয়ে।

এর “পাঁচ-ছ মাস” পরের একটি ঘটনা তঁার অগ্ন্যুত্তম অন্তরঙ্গ বন্ধু সুগায়ক শ্রীনলিনীকান্ত সরকার বর্ণনা করেছেন এভাবে—

“নজরুল ইসলাম এই সময়ে থাকতেন মেডিক্যাল কলেজের সম্মুখে ৩২ নং কলেজ ষ্ট্রীটে .....মুজফ্ফর আহমদ সাহেব ছিলেন তাঁর সহকক্ষ-বাসীদের অন্যতম।

নজরুলের প্রাত্যহিক গতিবিধি ও কার্যশূচীর সন্ধান আগে থেকেই আমার জানা থাকতো। একদিন সারা বিকেলটা নজরুলের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে ঠিক তার পরদিন সকাল বেলায় গিয়ে দেখি, নজরুল ঘরে নেই। তাঁর একজন সহকক্ষবাসী বন্ধু হাসতে হাসতে বললেন : ‘সে তো কাল রাতিরে কুমিল্লা চলে গেছে।’

আমি বললাম : ‘কই, কাল তো কিছুই বললে না !’

‘বলবে কি ক’বে ? কাল সন্ধ্যার পরে একজন ভদ্রলোক এসে কী সব কথাবার্তা ক’য়ে কুমিল্লা যাবার প্রস্তাব করলেন ; প্রস্তাব, অনুমোদন, সমর্থন, সব মুহূর্তের মধ্যে—সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালদহ স্টেশনে যাত্রা।’.....

নজরুলের এই সহকক্ষবাসী বন্ধুটি ‘মোসলেম ভারত’-এর কর্ণধার আফজাল-উল্ হক !.....

কুমিল্লায় তো তিনি গেলেন। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে যায়—না চিঠি-পত্র, না খোঁজ-খবর। লোক-মুখে ভালো-মন্দ, সত্য-মিথ্যা নানা গুজব রটতে লাগলো তাঁর সম্বন্ধে। সে-সবের সার সংকলন ক’রে দাঁড়ালো এই যে, তিনি প্রথমতঃ গিয়েছিলেন কুমিল্লার একটি পল্লী-গ্রামে। সেখান থেকে ফিরে এসে কুমিল্লা শহরে অবস্থান করছেন এবং \* \* প্রমুখ সেখানকার নেতৃবৃন্দের সহযোগে কুমিল্লা শহরটিকে বেশ তাতিয়ে তুলেছেন।”

—( কবিতা, কার্তিক-পৌষ, ১৩৫১ ।

ত্রিপুরা জেলার সেই ‘পল্লীগ্রাম’ থেকে কুমিল্লা শহরে আসা পর্যন্ত দময়ের মধ্যে নজরুলের সঙ্গে তাঁর কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর যে-সকল চিঠি-পত্র আদান-প্রদান হয়, তা থেকে আংশিক উদ্ধৃতি দিয়ে ব্যাপারটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করা যাক।

## কবি-পরিচিতি

উক্ত ‘পল্লীগ্রাম’ থেকে লিখিত নজরুলের একখানি চিঠি পেয়ে মুসাহিত্যিক শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ১৯২১ সালের ৫ই জুন তারিখে তার জওয়াবে লেখেন :—

“ভাই নুরু, এইমাত্র তোরা চিঠিখান! পেয়ে আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েচি। কারণ এই শ্রুদীর্ঘ দিনগুলো কী ব্যাকুল প্রতীক্ষা নিয়েই না তোরা চিঠির প্রতীক্ষা ক’রে আসছিলুম।.....

“যখন আজ তোরা চিঠিতে জানলুম যে, তুই স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে তা’কে বরণ ক’রে নিয়েছিস, তখন অবশ্য আমার কোনো দুঃখ নেই। তবে একটা কথা, তোরা বয়েস আমাদের চাইতে ঢের কম, অভিজ্ঞতাও তদনু-কপ; feeling-এর দিকটা অসম্ভব রকম বেশী। কাজেই ভয় হয় যে, হয়ত বা দু’টা জীবনই ব্যর্থ হয়! এ-বিষয়ে তুই যদি conscious, তা হলে অবশ্য কোনো কথা নেই। যৌবনের চাঞ্চল্যে আপাতঃমধুর মনে হলেও ভবিষ্যতে না পস্তাতে হয়। তুই নিজেকে যদি সব দিক ভেবে’ চিন্তে’ বরণ করাই ঠিক ক’রে থাকিস, তা হলে আমি সর্বমুখঃকরণে তোদের মিলন কামনা করছি।.....

“বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে? কবে? সস্তর পত্র দিস্।”

এই জওয়াবের জের টেনে’ পবিত্র বাবু ১৩২৮ সালের ২৫শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে নজরুলকে আবার লেখেন :—

“ভাই নুরু,... ..

খাকে পেয়েছিস্ তিনিই যে তোরা “চির-জনমের হারানো গৃহলক্ষ্মী” এ-কথা সত্যি যদি এতটুকু সত্য হয়, তা হলে তোরা সৌভাগ্যে আমার সত্যিই ঈর্ষা হচ্ছে। অবশ্য ইংরেজী ফরাসী উপন্যাসে এরূপ নায়ক-নায়িকার সঙ্গে ঢের পরিচয় হয়েছে, কাজেই তোরা এ-কথা আমি সত্যি বলে মেনে নিতে গররাজী নই।.....তোরা বিয়েটা আমাদের একটা গল্পের গুট হবে, এতে আর আশ্চর্য কি! লিখেছিস্ : “এক অচেনা পল্লী-বাংলিকার কাছে এত বিব্রত আর অসাবধান হয়ে পড়েছি, যা কোন

নারীর কাছে কখনও হইনি।’.....জেনে খুশীই হ’লাম যে “তাঁর বাইরের ঐশ্বর্যও যথেষ্টই” আছে।....

তোর বিয়েতে উপস্থিত থাকার ইচ্ছে যে আমার কত প্রবল, তা জানিয়ে কোন লাভ নেই।.....তুই যে এরূপ একটা আজ্ঞাবি কাণ্ড বাধিয়ে বসবি, তা সকলে আমরা জানতুম।... ..

স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক জনাব মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী “মোহাম্মদী অফিস, ২৯, আপার সারকুলার রোড, কলকাতা” থেকে ‘১৩ই জুন ১৯২১’ তারিখে এক পত্র নজরুলকে লিখেন :

“অভিন্নহৃদয়েষু,

ভাই নজরুল, আপনার ৭ই তারিখের স্নেহমাধা চিঠিখানি আজ বিকালে পেয়ে কয়েকবাব পড়েছি, আর অশান্তির মধ্যেও খুব হেসেছি।....

নিভৃত পল্লীর যে কুটির-বাসিনীর (দোলংপুকের দোলংখানার শাহজাদী বলাই বোধ হয় ঠিক, না ?) সাথে আপনার মনের মিল ও জীবনের যোগ হয়ে গেছে, তাঁকে আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতিপূর্ণ আদাব জানাবেন।....আমার বোধ হয় আপনার বন্ধুরা অসম্মত হয়েছেন একটা কারণে। আপনি ‘নারায়ণে’ ‘দহন-মালা’ লিখে নারীর কাছে কমা চাইলেন ; তারপরেই এত সহর প্রেমের ফাঁদে ধরা পড়লেন ! ‘ষেবনের জোয়ার’ বড় সাংঘাতিক ; তাকে ঠেলে রাখা বড় দায়—এ আমি স্বীকার করছি .....”

মিঃ মুজফ্ফর আহমদ ৫১ নং মির্জাপুর ট্রীট, কলিকাতা থেকে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দের ২৫ই জুন তারিখে নজরুলকে এক পত্রে লেখেন :

“ভাই কাজী সাহেব,

ইতিমধ্যে আপনার কোনো পত্রাদি পাইনি। ওয়াজেদ মিয়াহর চিঠিতে জনলুম যে, ওরা আষাঢ় তারিখেই আপনাদের বিয়ে হচ্ছে।.... সময় খুব সংকীর্ণ....কাজেই আমার আর যাওয়া হচ্ছে না। তবে ভালয়

## কবি-পরিচিতি

ভালয় সব মিটে যাক, এ প্রার্থনা খোদার দরগাহে ।.....আমার আগের লেখা দু'খানা চিঠি বোধ হয় পেয়েছেন এতদিনে ।.....”

জনাব মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী “মোহাম্মদী অফিস” থেকে ১৬ই জুন তারিখে নজরুলকে লেখেন :

“ভাই নজরুল,

আপনার আগের চিঠিটার জওয়াব আগেই দিয়েছি ।.....আজ, এই কতক্ষণ হ'ল, রবিবারের চিঠিটাও পেলাম ।.....আপনার বিয়ের খবরটা! তাড়াতাড়ি এই সপ্তাহের কাগজে বের ক'রে দিয়েছি । কিন্তু ভয় নেই, আপনার শ্রীমতীর কোনো নামই কাগজে ছাপা হয়নি ।.....মোহাম্মদী একখানা আপনাকে আজ পাঠিয়েছি.....আপনি শিগ'গীর কলকাতায় আসছেন শুনে' সত্যি বড় খুশী হয়েছি ।.....

মিঃ মুজফ্ফর আহমদ ২১শে জুন তারিখে নজরুলের মামা-শ্বশুরকে এক পত্রে লেখেন :

“খান সাহেব,

বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছি, অবশ্য বিবাহ হইয়া যাওয়ার পরে । আগে পাওয়া গেলেও বোধ হয় ট্রাইকের জন্তু যাওয়া তেমন সুসাহ্য হইত না ।.....যাহা হোক, আশা করি ভালয় ভালয় শুভ কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে ।.....”

মিঃ আহমদ ২৬শে জুন তারিখে নজরুলকে এক “অত্যন্ত গোপনীয়” পত্রে লেখেন :

“পরম প্রীতিভাজনেষু,

কাজী সাহেব, আপনার পত্রাদি যে আর মোটেই পাওয়া যাইতেছে না, তার কারণ কি ?.....খান সাহেবের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছিলাম । পত্রখানা আপনারই মুসাবিদা-করা দেখিলাম । পত্রের ভাষা দু'এক জায়গায় বড় অসংযত হইয়াছে । একটু যেন কেমন দাস্তিকতা প্রকাশ পাইয়াছে । আপনার হাত দিয়া অমন লেখা বাহির হওয়া কিছুতেই

ঠিক হয় নাই। আমার বড় ভয় হইতেছে যে, খান সাহেবের সংশ্রবে থাকিয়া আপনিও না শেষে দান্তিক হইয়া পড়েন। অন্তে বড় বলিলে গৌরবের কথা হয়, আর নিজেকে নিজে বড় বলিলে অগৌরবের মাত্রাই বাড়িয়া যায়। 'মোহাম্মদী'কে বিবাহের কথা ছাপিতে অনুরোধ করাটাই হইয়াছে কি? তাঁরা ত নিজ হইতেই ও খবর ছাপিতে পারিতেন। ....বাস্তবিক আমার প্রাণেবড় লাগিয়াছে বলিয়া আমি এত কথা বলিলাম। এই নিমন্ত্রণ পত্র আবার 'অপূর্ণ নিমন্ত্রণ-পত্র' শিরোনামে 'বাঙালী'তে মুদ্রিত হইয়াছে, দেখিলাম। 'বাঙালী'কে এই নিমন্ত্রণ-পত্রকে পাঠাইল? ....আপনার অকলঙ্কীকে এই অপরিচিতের বিনয়-সম্ভাষণ জানাইবেন।"

মুদ্রিত নিমন্ত্রণ-পত্রটিতে নজরুলের পিতা মরহুম কাজী ফকির আহমদ সাহেবের পরিচয় দেওয়া হয় চুকুলিয়ার 'আম্মাদার' বলে, আর নজরুলকে বলা হয় 'মুসলিম রবীন্দ্রনাথ'। মনে হয়, এ দু'টি কথাই ছিল মিঃ মুজফ্ফর আহমদের ব্যথিত হওয়ার কারণ।

উক্ত 'পল্লীগ্রাম' থেকে নজরুল কবে ও কিরূপে কুমিল্লার কান্দিব-পাড়ে আসেন তা সঠিক বলা যায় না। কুমিল্লা এসে তিনি প্রাপ্তবয়স্ক মামা-পশুরকে 'বাবা পশুর' সম্বোধন করে এই চিঠিখানি লেখেন :—

কান্দিবপাড়, কুমিল্লা

23 July, 1921

(বিকেল বেলা)

বাবা পশুর !

আপনাদের এই অসুস্থ ভাগ্যই পশুর মতন ব্যবহার করে এসে' যা কিছু কষ্ট করছে, তা কমা করে সকলে, অবশ্য যদি আমার কমা চাওয়ার অধিকার থাকে। এইটুকু মনে রাখবেন, আমার অসুস্থ-দেহটা নেহায়েৎ হসস্থ না হয়ে পড়লে আমি কখনো কাউকে বাধা দিই না। যদিও যা খেয়ে খেয়ে আমার হৃদয়টাতে ঘাঁটা বুজে' গেছে, তবু সেটার অসুস্থতম প্রদেশটা এখনো শিরীষ ফুলের পরাগের মতই কোমল আছে।

## কবি-পরিচিতি

সেখানে খোঁচা লাগলে আর আমি থাকতে পারিনি। তা ছাড়া, আমিও আপনাদের পাঁচজনের মতন মানুষ, আগার গণ্ডারের চামড়া নয়, কেবল সহগুণটা কিছু বেশী। আমার মান-অপমান সম্বন্ধে কাণ্ডজ্ঞান ছিল না বা “কেয়ার” করিনি বলে, আমি কখনো এত বড় অপমান সহ্য করিনি, যাতে আমার ‘মানলিনেসে’ বা পৌরুষে গিয়ে বাজে—যাতে আমাকে কেউ কাপুরুষ হীন ভাবতে পারে। আমি সাধ ক’রে পথের ভিখারী সেজেছি বলে’ লোকের পদাঘাত সহ্য করার মতন ‘ক্ষুদ্র-আত্মা’ অমানুষ হয়ে যাই নি। আপন জনের কাছ হতে পাওয়া অপ্রত্যাশিত এত হীন ঘৃণা, অবহেলা আমার বুক ভেঙে দিয়েছে। বাবা! আমি মানুষের উপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। দোওয়া করবেন, আমার এ ভুল ঘেন দু’দিনেই ভেঙে যায়—এ অভিমান ঘেন চোখের জলে ভেসে যায় !

বাকী উৎসবের জন্তু যত শীগ্গীর পারি বন্দোবস্ত করবো। বাড়ীর সকলকে দস্তুর-মতো সালাম-দোয়া জানাবেন। অগ্ন্যান্ত যাদের কথা রাখতে পারিনি, তাদের ক্ষমা করতে বলবেন। তাকেও ক্ষমা করতে বলবেন, যদি এ ক্ষমা চাওয়া দ্রুত না হয়। আরজ—ইতি।

চির-সত্য স্নেহ-সিক্ত—

মুরু

নজরুল কান্দিরপাড়ে ঘাঁর বাসায় অতিথি হয়েছিলেন তিনি (শ্রীহিন্দুকুমার সেনগুপ্ত) তৎকালে কুমিল্লায় কোট অব্ ওয়ার্ডসের ইন্সপেক্টর ছিলেন। তাঁরই ভ্রাতুষ্পুত্রী হচ্ছেন নজরুলের বর্তমান পত্নী মিসেস প্রমীলা নজরুল ওরফে আশালতা সেনগুপ্তা। শ্রদ্ধেয়া প্রমীলার পিতা ত্রিপুরা রাজ্যে নায়েবের পদে কাজ করতেন ; তাঁর পরলোক-গমনের পর বিধবা গিরিবালা দেবীর কন্যা প্রমীলাকে নিয়ে কুমিল্লায় চলে আসেন। অবশ্য শ্রদ্ধেয়া প্রমীলার সঙ্গে নজরুলের বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় প্রায় তিন



বছর পরে, ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে এপ্রিল শুক্রবারে, কলকাতার ৬নং হাজী লেনে। ত্রিপুরার সেই ‘পল্লীগ্রামে’ অনুষ্ঠিত বিবাহ-অনুষ্ঠানে উক্ত সেনগুপ্ত-পরিবারের নারী-পুরুষ-ছেলে-মেয়ে মিলে মোট এগার জন যোগ দিয়েছিলেন। সে যা হোক, কান্দিরপাড় থেকে নজরুল কলকাতায় যে-পত্র লেখেন, তা পেয়ে মিঃ মুজফ্ফর আহমদ অতি কষ্টে (তখন রেলওয়েতে ধর্মঘট চলছিল) কুমিল্লায় আসেন এবং নজরুলকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতা ফিরে যান।

জনাব মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী তাঁর “নজরুলের আগে ও পরে” শীর্ষক প্রবন্ধে নজরুলের “পত্নী গ্রহণের কথা” বলতে গিয়ে লিখেছেন : “কুমিল্লার এক মুসলিম পরিবারে তাঁর প্রথম বিবাহ। কিন্তু কোনো কারণে অল্পদিন পরে এই পত্নীর সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটে।” (মাহে নও, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১)। নজরুল যখন ৩১সি নং তালতলা লেনে মিঃ আহমদের সঙ্গে বাস করছেন, সে-সময় এই বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটে।

কিন্তু বিচ্ছেদ ঘটলেও নজরুল তাঁর প্রথমা পত্নীকে বিস্মৃত হতে পারেননি। উক্ত ঘটনার প্রায় ষোল বছর পরে সেই পরিত্যক্ত পত্নীকে সন্মোদন ক’রে তিনি এই অবিস্মরণীয় পত্রখানি লিখেছিলেন :—

106 Upper Chitpur Road  
“Gramophone-Rehearsal Room”  
Calcutta.  
1—7—37

কল্যাণীয়াসু !

“তোমার পত্র পেয়েছি—সেদিন নববর্ষার নবঘন-সিক্ত প্রভাবে। মেঘ-মেদুর গগনে সেদিন অশান্ত ধারায় বারি ঝরছিল। পনের বছর আগে এমনি এক আঘাতে এমনি বারিধারার প্লাবন নেমেছিল—তা তুমিও হয়তো স্মরণ করতে পারো। আঘাতের নব মেঘপুঞ্জকে আমার নমস্কার। এই মেঘদ্রুত বিরহী যকের বাণী বহন করে’ নিয়ে গিয়েছিল

## কবি-পরিচিতি

কালিদাসের যুগে, রেবা নদীর তীরে, মালবিকার দেশে, তাঁর প্রিয়ার কাছে। এই মেঘপুঞ্জের আশীর্বাণী আমার জীবনে এনে দেয় চরম বেদনার সঞ্চয়। এই আঘাত আমার কল্পনার স্বর্গলোক থেকে টেনে ভাসিয়ে দিয়েছে বেদনার অনন্ত স্রোতে। যাক, তোমার অনুযোগের অভিযোগের উত্তর দিই।

তুমি বিশ্বাস করো, আমি যা লিখছি তা সত্য। লোকের মুখের শোনা কথা দিয়ে যদি আমার মূর্তির কল্পনা ক’রে থাকো, তা হলে আমায় ভুল বুঝবে—আর তা মিথ্যা।

তোমার উপর আমি কোন ‘জিঘাংসা’ পোষণ করি না—এ আমি সকল অন্তর দিয়ে বলাছি। আমার অন্তর্ধামী জানেন, তোমার জন্ম আমার হৃদয়ে কি গভীর ক্ষত, কি অসীম বেদনা! কিন্তু সে বেদনার আগুনে আমিই পুড়েছি—তা দিয়ে তোমায় কোনদিন দক্ষ করতে চাইনি। তুমি এই আগুনের পরশ-মাণিক না দিলে আমি অগ্নিবীণা বাজাতে পারতাম না—আমি ধূমকেতুর বিন্ময় নিয়ে উদ্ভিত হতে পারতাম না। তোমার যে কল্যাণ-রূপ আমি আমার কিশোর বয়সে প্রথমে দেখে-ছিলাম, যে রূপকে আমার জীবনের সর্বপ্রথম ভালবাসার অঞ্জলি দিয়েছিলাম, সে রূপ আজও স্বর্গের পারিজাত-মন্দারের মত চির-অম্লান হয়েই আছে আমার বক্ষে। অন্তরের আগুন বাইরের সে ফুলহারকে স্পর্শ করতে পারেনি।

তুমি ভুলে যেও না, আমি কবি—আমি আঘাত করলেও ফুল দিয়ে আঘাত করি। অন্তরঙ্গ, কুৎসিতের সাধনা আমার নয়। আমার আঘাত বর্বরের কাপুরুষের আঘাতের মত নির্ভুর নয়। আমার অন্তর্ধামী জানেন (তুমি কি জান বা শুনেছ, জানি না) তোমার বিরুদ্ধে আজ আমার কোন অনুযোগ নেই, অভিযোগ নেই, দাবীও নেই।

আমি কখনো কোনো 'দূত' প্রেরণ করিনি তোমার কাছে। আমাদের মাঝে যে অসীম ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছে, তার 'সেতু' কোন লোক ত নয়ই—স্বয়ং বিধাতাও হতে পারেন কিনা সন্দেহ। আমায় বিশ্বাস করো, আমি সেই 'ক্ষুদ্র'দের কথা বিশ্বাস করিনি। করলে পত্রোত্তর দিতাম না। তোমার উপর আমার কোন অশ্রদ্ধাও নেই, কোন অধিকারও নেই—আবার বলছি। আমি যদিও গ্রামোফোনের ট্রেড মার্ক 'কুকুরের' সেবা করছি, তবুও কোন কুকুর সেলিয়ে দিই নাই। তোমাদেরই ঢাকার কুকুর একবার আমায় কামড়ে ছিল আমার অসাবধানতায়, কিন্তু শক্তি থাকতেও আমি তার প্রতিশোধ গ্রহণ করিনি—তাদের প্রতি আঘাত করিনি।

সেই কুকুরদের ভয়ে ঢাকায় যেত আমাব সাহসের অভাবের উল্লেখ করেছ, এতে হাসি পেল। তুমি জান, ছেলেরা (যুবকেরা) আমায় কত ভালবাসে। আমারই অশুরোধে আমার ভক্তরা তাদের ক্ষমা করেছিল। নৈলে তাদের চিহ্ন-ও থাকত না এ পৃথিবীতে। তুমি আমায় জানবার ষাথেষ্ট সুযোগ পাওনি, তাই এ কথা লিখছি।.....যাক, তুমি রূপবতী, বিত্তশালিনী, গুণবতী, কাজেই তোমার উমেদার অনেক জুটেবে—তুমি যদি স্বেচ্ছায় স্বয়ম্বর হও, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। আমি কোন্ অধিকারে তোমায় বারণ করব—বা আদেশ দিব? নির্ভূরা নিয়তি সমস্ত অধিকার থেকে আমায় মুক্তি দিয়েছেন।

তোমার আজিকার রূপ কি, জানি না। আমি জানি তোমার সেই কিশোরী মূর্তিকে, যাকে দেবীমূর্তির মত আমার হৃদয়-বেদীতে অনন্ত প্রেম অনন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলাম। সেদিনের তুমি সে বেদী গ্রহণ করলে না। পাষণ-দেবীর মতই তুমি বেছে নিলে বেদনার বেদী-পীঠ।.....জীবন ভ'রে সেইখানেই চলেছে আমার পূজা-আরতি। আজকার তুমি আমার কাছে মিথ্যা, ব্যর্থ; তাই তাকে

## কবি-পরিচিতি

পেতে চাইনে। জানিনে হয়ত সে রূপ দেখে বঞ্চিত হব, অধিকতর বেদনা পাব,—তাই তাকে অস্বীকার ক'রেই চলেছি।

দেখা ? না-ই হ'ল এ ধূলির ধারায় ! প্রেমের ফুল এ ধূলিতলে হয়ে যায় স্নান, দগ্ধ, হতশ্রী। তুমি যদি সত্যই আমার ভালবাস' আমাকে চাও, ওখানে থেকেই আমাকে পাবে। লায়লী মজনু'কে পায়নি, শিরি' ফরহাদকে পায়নি, তবু তাদের মত ক'রে কেউ কারো প্রিয়তমকে পায়নি। আত্মহত্যা মহাপাপ, এ অতি পুরাতন কথা হলেও পরম সত্য। আত্মা অবিনশ্বর, আত্মাকে কেউ হত্যা করতে পারে না। প্রেমের সোনার-কাঠির স্পর্শ যদি পেয়ে থাক, তা হলে তোমার মত ভাগ্যবতী কে আছে ? তারি মায়া-স্পর্শে তোমার সকল কিছু আলোয় আলোময় হয়ে ওঠবে। দুঃখ নিয়ে এক ঘর থেকে অন্য ঘরে গেলেই সেই দুঃখের অবসান হয় না। মানুষ ইচ্ছা করলে সাধনা দিয়ে, তপস্যা দিয়ে ভুলকে ফুল-রূপে ফুটিয়ে তুলতে পারে। যদি কোন ভুল ক'রে থাক জীবনে, এই জীবনেই তার সংশোধন ক'রে যেতে হবে ; তবেই পাবে আনন্দ, মুক্তি ; তবেই হবে সর্ব দুঃখের অবসান। নিজেকে উন্নত করতে চেষ্টা কর, স্বয়ং বিধাতা তোমার সহায় হবেন। আমি সংসার করছি, তবু চলে গেছি এই সংসারের বাধাকে অতিক্রম করে' ঊর্ধ্বলোকে—সেখানে গেলে পৃথিবীর সকল অসম্পূর্ণতা, সকল অপরাধ ক্ষমা-সুন্দর চোখে পরম মনোহর মূর্তিতে দেখা দেয়।....

হঠাৎ মনে পড়ে গেল পনের বছর আগেকার কথা। তোমার জ্বর হয়েছিল, বহু সাধনার পর আমার তৃষিত দু'টি কর তোমার শুভ্র-সুন্দর ললাট স্পর্শ করতে পেরেছিল ; তোমার সেই তপ্ত ললাটের স্পর্শ যেন আজও অশুভব করতে পারি। তুমি কি চেয়ে' দেখেছিলে ? আমার চোখে ছিল জল, হাতে সেবা করার আকুল স্পৃহা, অন্তরে ত্রিবিধাতার চরণে তোমার আরোগ্য লাভের জ্ঞাত্য করুণ মিনতি। মনে হয় যেন কাল্‌কার কথা। মহাকাল সে স্মৃতি মুছে' ফেলাতে পারলেন না। কী

উদগ্র অতৃপ্তি, কী দুর্দমনীয় প্রেমের জোয়ারই সেদিন এসেছিল ! সারা দিনরাত আমার চোখে ঘুম ছিল না ।

যাক—আজ চলেছি জীবনের অন্ত্যমান দিনের শেষ রশ্মি ধরে' ভাটার স্রোতে । তোমার ক্ষমতা নেই সে পথ থেকে ফেরানোর । আর তার চেষ্টা করো না ।

তোমাকে লেখা এই আমার প্রথম ও শেষ চিঠি হোক । যেখানেই থাকি, বিশ্বাস করো, আমার অক্ষয় আশীর্বাদী কবচ তোমায় ঘিরে থাকবে । তুমি সুখী হও, শান্তি পাও—এই প্রার্থনা । আমায় যত মন্দ বলে বিশ্বাস কর, আমি তত মন্দ নই—এই আমার শেষ কৈফিয়ৎ । ইতি—

নিত্যশুভার্খী—

নজরুল ইসলাম

P. S.

আমার 'চক্রবাক' নামক কবিতা-পুস্তকের কবিতাগুলো পড়েছ ? তোমার বহু অভিযোগের উত্তর পাবে তাতে । তোমার কোনো পুস্তকে আমার সম্বন্ধে কটুক্তি ছিল । ইতি—

“Gentleman.”

নজরুলের সুবিখ্যাত 'চক্রবাক' কাব্যের 'হিংসাতুর' কবিতাটির কয়েকটি চরণ এই—

“হিংসাই শুধু দেখেচ এ চোখে ? দেখ নাই আর কিছু ?

সম্মুখে শুধু রহিলে তাকারে, চেয়ে' দেখিলে না পিছু ?

ব্যথা যে দিয়েছে, সম্মুখে ভাসে নির্ধুর তার কায়া,

দেখিলে না তব পশ্চাতে তারি অশ্রু-কাতর ছায়া ।

অপরাধ শুধু মনে আছে তার, মনে নাই কিছু আর ?

মনে নাই, তুমি দলেছ দু'পায়ে কবে কার ফুলহার ?

## কবি-পরিচিতি

কাঁদায়ে কাঁদিয়া সে রাচেছে তাঁর অশ্রু গড়াই,  
পার হতে তুমি পারিলে না তাহা, সে-ই অপরাধী তাই ?  
সেই ভালো, তুমি চিরশুখী হও, একা সে-ই অপরাধী ।  
কি হবে জানিয়া, কেন পথে পথে মরুচারী ফেরে কাঁদি' ?”

উক্ত মহিলার রচিত ‘কোনো পুস্তকে’ নজরুল সম্বন্ধে বক্তব্য ছিল, সেদিকে আমি একদিন কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম। কবি ২৯।৩।২৮ইং তারিখে ‘সওগাত’-অফিসে বসে ‘হিংসাতুর’ কবিতাটি রচনা করেন। ‘হিংসাতুর’ ১৩৩৫ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘সওগাতে’ প্রকাশিত হয়। উপরোক্ত দীর্ঘ পত্রটিতে যে-সকল কথা বলা হয়েছে, ‘হিংসাতুর’-এ আছে তারই অনবদ্য কাব্য-রূপ।

‘মাহে নও’

আগষ্ট ১৯৫৪, ভাদ্র ১৩৬১।

## নজরুল-কাব্যলোক

আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে রহিয়াছে প্রধানতঃ অদ্ভুত তত্ত্ব আর বাক্কোশল। নজরুলের রচনাতেই আমরা প্রথম পাইলাম জীবনের পরম আনন্দ। ১৩২৬ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'সংগীতে' প্রকাশিত 'বাউগেলের আত্মকাহিনী'র মধ্যে তাঁহার শক্তির প্রথম স্ফূরণ দেখা যায়। ১৩২৬ সালে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় তাঁহার কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হয়, করাচীর সেনানিবাসে সেগুলির জন্ম। সহজ সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও প্রাঞ্জল প্রকাশভঙ্গী সেই গল্পগুলির বিশেষত্ব। সে-সমস্ত রচনায় বাক্‌চাতুরী নাই, তত্ত্বাশ্বেষী মানস-কণ্ঠস্বর নাই,—আছে জীবনের সহজ অনুভূতির স্বচ্ছন্দ প্রকাশ। সাহিত্য যে জীবন-বিটপি পুষ্প, নজরুল-সাহিত্যের সুরভি আনন্দান কবিতা বাঙ্গলার শিক্ষিত মুসলমান তাহা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছে।

প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের আসানে নজরুল যখন কলিকাতায় আসেন, তখন খেলাফত আন্দোলনের প্রতিক্রিয়া তাঁহার মনে পূর্ণভাবেই কার্যকরী হইয়াছিল। সেকালের বহু চিন্তাশীল মুসলমানের মতন নজরুলও তাই প্যান-ইসলামের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। সেই দৃষ্টিভঙ্গী তাঁহার বহু রচনায় স্পষ্ট হইয়া আছে। সুবিখ্যাত সুরেহ-উন্মেদ কবিতায় আছে :

জাগিল আবার ইরান তুরান

মরক্কো অফগান মেসের—

সর্বনাশের পরে পৌষ মাস

এলো কি আবার ইসলামের।

কিন্তু এই জাগরণের মূলে রহিয়াছে কোন্ জীবন-মন্ত্র, তাহা দেখা দরকার। মুসলিম রাষ্ট্রগুলির সার্বভৌমিকত্ব রক্ষার জন্য উদ্দীপনা দেখিয়াই কবি আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছেন। অবশ্য এ-কথা সত্য

## কবি-পরিচিতি

যে, খেলাফৎ-যুগের বিশিষ্ট অবহাওয়ায় নজরুলের আবির্ভাব হইলেও খেলাফৎ-পরবর্তী যুগের চিন্তাসম্পদই তাঁহার রচিত সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য। কামাল পাশার স্মার্মা উদ্ধারের সংবাদে উৎফুল্ল হইয়া আমাদের কবি আনন্দের আবেগে যে-স্বরগীয় কবিতাটি লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আছে :

ও কে আসে ? আনোয়ার ভাই ?

আনোয়ার ভাই, হৃদম দাও লাফ,

আজ জানোয়ার সব সাফ !

প্যান-ইসলাম-মন্ত্রের সাধক আনোয়ার পাশার সঙ্গে সাধারণতন্ত্রের সমর্থক কামাল পাশার বিরোধ ইতিহাস-পাঠকের অজানা নাই। কিন্তু আমাদের কবি এই দুই মহাবীরকেই অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছেন। কোনো সুনির্দিষ্ট অদর্শবাদের জ্ঞান নহ, যৌবনের উদ্যমতা দেখিয়াই তাঁহার কণ্ঠে জাগিয়াছে আনন্দ-গীতি। অন্তত তিনি বলিয়াছেন :

বেজেছে নাকাড়া, হাঁকে নকীবের তূর্য,

জঁশিয়ার ইসলাম ডোবে তব সূর্য !

মুসলিম রাষ্ট্রগুলির বিলোপে হইবে ইসলামের মতন এক চিরন্তন আদর্শের পতন, এই চিন্তার মধ্যে দুর্বলতা আছে কিনা বিবেচ্য। শক্তিমন্ত ও বিচারশীল মানুষ হিসাবে মুসলমানের প্রতিষ্ঠাতেই হইবে ইসলামের সার্থকতা, এই কথা কামাল-ভক্ত কবি নিশ্চয়ই জানেন। খেলাফৎ-পরবর্তী বাঙলা-সাহিত্যে কামাল-পন্থীদের প্রভাব সামান্য হইলেও লক্ষ্যযোগ্য। ধর্মসঙ্ঘের প্রয়োজনীয়তা ও ধর্মাচারের অনুশাসন অস্বীকার, বিচার-বুদ্ধির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা, আধুনিক জীবন ও জগতের প্রতি কোতূহলী দৃষ্টি, এ-সমস্তকে সমর্থন করিয়া বঙ্গদেশে যে-আন্দোলন প্রবর্তিত হয়, নজরুল তাহার অন্যতম প্রধান অধিনায়ক। অবশ্য এ-সম্পর্কে তাঁহার বাণীতে যথেষ্ট তীক্ষ্ণতা নাই। তবে প্রশংসার



বিষয় যে, নিগৃহীত মুসলমানের মুক্তির জন্তে ধর্মনেতা অপেক্ষা তিনি রাষ্ট্রবীরের আবির্ভাবই অধিকতর কাম্য মনে করিয়াছেন :

খালেদ ! খালেদ ! জাজিরাতুল্ সে আরবের পাক মাটি  
পলিদ হইল, খুলেছে সেখায় যুরোপ পাপের ভাটি ।  
মওতের দারু পিইলে ভাঙে না হাজার বছরী যুম ?  
খালেদ ! খালেদ ! মাজার ঝাঁকড়ি' কাঁদিতেছে মজলুম ।  
খোদার হাবিব বলিয়া গেছেন, আসিবেন ঈসা ফের,  
চাহি না মেহ্‌দি, তুমি এস বীর হাতে নিয়ে শমসের !

কিন্তু তাঁহার এ-ধরণের কবিতায় বীর্যবত্তার প্রকাশ অপেক্ষা বেশী  
রহিয়াছে তাঁহার চতুর্পাক্ষের মানুষের দুরবস্থার জন্ত বেদনাবোধ । সেই  
দুর্গতির ছবি ফুটাইতে গিয়া স্থানে স্থানে তাঁহার নভোবিহারী  
কবি-কল্পনা মর্তের ধূলি-কর্দমে স্নান না হইয়া পারে নাই ।

রীশ-ই-বুলন্দ, শেরওয়ানী চোগা, তস্বী ও টুপী ছাড়া  
পড়ে না ক কিছু, মুসলিম-গাছ ধরে' যত দাও নাড়া ।

—( 'খালেদ', জিজির )

শুনে হাসি পায়, ইহাদের নাকি আছে গো ধর্ম জাতি,  
রামছগল আর ব্রহ্মছাগল আরেক ছাগল পাঁতি ।

—( 'চিরঞ্জীব জগলুল', জিজীর )

আমাদের পঙ্গতার জন্ত অতিরিক্ত উদ্যস্ততার ফলেই হয়ত তাঁহার  
বহু কবিতার গঠন যথেষ্ট জাঁটসাট ও স্তূঠাম হইতে পারে নাই । কাব্যের  
গঠনরূপে এই শৈথিল্যের জন্ত তাঁহার বহু রচনাই দূরকালের পাঠকদের  
রসতৃষ্ণা হয়ত পুরোপুরি মিটাইতে সমর্থ হইবে না । তিনি কিন্তু  
যুগ-প্রয়োজন মিটাইতে কার্পণ্য করেন নাই । তিনি নিজেকে বলিয়াছেন  
'বর্তমানের কবি', Posterity-এর জন্ত পরোয়া করেন নাই,—সর্বাস্ত:-  
করণে কামনা করিয়াছেন আমাদের অধঃপতিত জীবনের ত্রীভুজি ।

## কবি-পরিচিতি

পরোয়া করি না, বাঁচি বা না বাঁচি, যুগের হুজুগ কেটে' গেলে ;  
মাথার উপরে রয়েছেন রবি, রয়েছে সোনার শত ছেলে ।

এই বাণীতে সুস্পষ্ট যে, রবীন্দ্রনাথ ও সাম্প্রতিক সাহিত্যিকদের  
সম্বন্ধে তিনি কতখানি অন্ধাশীল । সুষ্ঠু কাব্যরূপের সাধনা না করিলেও  
তিনি জীবন-সাধক ; এই জীবনানুভূতি তাঁহার রচনায় স্বতঃস্ফূর্ত ।  
রবীন্দ্রনাথের 'প্রশ্ন' :

যাহারা তোমার বিবাহিছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,  
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছে, তুমি কি বেসেছ ভালো ?

আর নজরুল 'ফরিয়াদ' করিয়াছেন :

এই ধরণীর ধূলি-কাদা-মাখা অসহায় সম্তান  
মাগে প্রতিকার, উত্তর দাও আদি-পিতা ভগবান !

পৃথিবীর অস্তায়-অবিচার দেখিয়া বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কবি  
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন :

জগদীশ্বর-ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম সত্য  
তাখিয়া তাখিয়া মখিয়া ফিরি এ স্বর্গ পাতাল মর্ত্য !....  
আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান-বুকে এঁকে দেবো পদচিহ্ন ।  
আমি ধৈর্যলী বিধির বন্ধ করিব ভিন্ন ।

ভগবানের সৃষ্টির অসম্পূর্ণতা দেখিয়া জাগ্রতশক্তি ভক্তের মনে  
জাগিয়াছে দুর্জয় অভিমান । তাই 'আমি'র সম্বন্ধে সচেতন কবি করিতে  
চাহিয়াছেন বিদ্রোহ-লীলা । তিনি 'দুর্দিনের যাত্রী'তে বলিয়াছেন :

"আপনাকে চেন । বিদ্রোহের মত বিদ্রোহ যদি করতে পার, তবে  
নিদ্রিত শিব জাগবেই, কল্যাণ আসবেই । লাথির মত যদি মারতে পার,  
তবে ভগবানও তা বুকে ক'রে রাখে । ভৃগুর মতো বিদ্রোহী হও,  
ভগবানও তোমার পায়ে ধূলো নেবে । কাউকে মেনো না, কোনো  
ভয়ে ভীত হয়ো না বিদ্রোহী ।.....বলো আমিই নূতন ক'রে জগৎ সৃষ্টি

করব।.....জাগো! অচেতন, জাগো! আত্মাকে চেন! যে-মিথ্যুক  
তোমার পথে এসে দাঁড়ায়, পিষে' দিয়ে যাও তাকে; দেখবে তোমারই  
পতাকা-তলে বিশ্ব শির লুটাচ্ছে। তোমারই আদর্শে জগৎ অবীনতার  
বাঁধন কেটে আকাশ-তলে এক পংক্তিতে এসে দাঁড়িয়েছে।”

মানুষের আত্মবোধ জাগ্রত হোক, পরম সত্তা সম্বন্ধে সচেতন হোক,  
সর্বপ্রকার ভ্রুকুটীকে অগ্রাহ্য করিয়া সমাজ-সাম্যের প্রতিষ্ঠা করুক,—  
ইহাই কবির কাম্য। যে দুরন্তের দল সকল বন্ধন অস্বীকার করিয়া  
মহাজীবনের আকর্ষণে ছুটিয়া চলিয়াছে, তিনি প্রাণ ভরিয়া তাঁহাদেরই  
ভয়গান গাহিয়াছেন :

সেদিন নিশীথ-বেলা

দুস্তর পারাবারে যে-ষাত্রী একাকী ভাসালো ভেলা,  
প্রভাতে সে আর ফিরিল না কূলে। সেই দুরন্ত লাগি'  
আঁধি মুছি আর বচি গান আমি আজিও নিশীথে জাগি'।

এই জরা-মরার দেশে কবি গাহিয়াছেন উদ্দাম ষৌবনের গান, পথের  
সঠিক সন্ধান দিতে না পারিলেও পথে বাহির হইবার জন্ম আমাদের  
জানাইয়াছেন উদ্ভূত আস্থান। অপূর্ব উন্মাদনা লইয়া অহোরাত্র  
করিয়াছেন ষৌবনের বন্দনা-গীতি রচনা :

গাহি তাহাদেরই গান

ধরণীর হাতে দিল যারা আনি' ফসলের ফরমান।  
শ্রম-কিণাক কঠিন যাদের নিদ্রয় মুঠিতলে  
ত্রস্তা ধরণী নজরানা দেয় ডালি ভ'রে ফুল-ফলে।

অনেকের মতে নজরুল বিপ্লবী-কবি। তিনি বাঙলা ভাষায় সর্বাপেক্ষা  
অধিক সংখ্যক বৈপ্লবিক কবিতা রচনা করিয়াছেন। এই জীবনবাদী  
কবির রচনায় বিপ্লব স্রষ্টির আকাঙ্ক্ষাও প্রকাশ পাইয়াছে :

আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব-হেতু,  
অক্ষীর শনি মহাকাল ধুমকেতু।

## কবি-পরিচিতি

তিনি কবি-কল্লনায় বিপ্লব-লীলা দেখিয়াছেন ; তাহাতে উন্মাদনা আছে, কিন্তু সুস্পষ্ট পথনির্দেশ নাই। তবে দেশের জন্ত আনন্দের সংবাদ এই যে, বাঙালী মুসলমানদিগের মধ্যে তাঁহারই কণ্ঠে প্রথম ধ্বনিত হইয়াছে উদার স্বাভাৱ্যবোধের উদাত্ত সুর। দেশের মাটি ও মানুষের দিকে তিনিই প্রথম চাহিয়াছেন সচেতন প্রেমের দৃষ্টিতে, পারিপার্শ্বিক মানুষের সুখ-দুঃখ আশা-আকাঙ্ক্ষা তাঁহার বাণীতে করিয়াছে বসমূর্তি-লাভ। তাঁহার দেশবাসীর বীর্য ও ভীকৃত্যার বিষয় তিনি সম্যক অবগত আছেন বলিয়াই বিপ্লব-মহিমা প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন :

ধ্বংস দেখে' ভয় কেন তোর ?

প্রলয় নূতন সৃজন-বেদন !

আসছে নবীন জীবন-হারা

অসুন্দরে করতে ছেদন।

অন্যত্র বলিয়াছেন :

ধ্বংসের বুকে হান্সুক মা তোর

সৃষ্টির নব-পূর্ণিমা।

এই অসুন্দর জীবন-ব্যবস্থার বিলোপ করিয়া তিনি চাহিয়াছেন নব-সমাজ প্রতিষ্ঠা। তাঁহার কবি-কল্লনায় ধরা দিয়াছে নব-জীবনের ছবি :

শুনিতোছি আমি, শোন ঐ দূরে তূর্য্যনাদ

ঘোষিছে নবীন উষার উদয়-সুসংবাদ।

কবির আকাঙ্ক্ষিত নব্য-সমাজ হইতেছে অক্ষয় যৌবনের দেশ, অবাধ মুক্তির ক্ষেত্র।

যুবা-যুবতীর সে দেশে ভিড়,

সেখা যেতে নারে বুঢ়া পীর,

শাস্ত্র-শকুন জ্ঞান-মঞ্জুর

যেতে নারে সেই হর-পরীর

শরাব-সাকীর গুলিস্তায় ।

আয় বেহেস্তে কে যাবি আয় !

নজরুলের এ-ধরনের কবিতায় উদ্দীপনার প্রকাশ অপেক্ষা সৌন্দর্য-বর্ণনা প্রবলতর । তাঁহার বীররসের কবিতা ‘বিদ্রোহী’তে আছে :

আমি দেবশিশু, আমি চঞ্চল,  
আমি ধূমু, আমি দাঁত দিয়া ছিড়ি বিশ্বমায়ের অঞ্চল ।  
আমি অফিসাসের বাঁশরী,  
মহা-সিন্ধু উতলা যুম্ যুম্  
যুম্ চুমু দিয়ে করে নিখিল বিশ্বে নিব্বাযুম্  
মম বাঁশরী তানে পাশরি' ।  
আমি শ্যামের হাতের বাঁশরী ।

এই ‘বিদ্রোহ’ শ্রীকৃষ্ণের লীলাচাক্ষালকে স্মরণ করাইয়া দেয় । তিনি একদিকে যেমন বলিয়াছেন, “মানি না কো কোনো আইন”, অন্যদিকে তেমনই “গোপন প্রিয়র চকিত চাহনি”র মায়ায় ধরা দিয়াছেন । তাঁহার ‘আলোয়া’ নাটকের সুন্দরীরা গাহিতেছে :

যৌবন-তটনী ছুটে' চলে ছলছল ।

ধরণীর তরণী টলমল টলমল ॥

এই যৌবন-বেগে কিন্তু সৌন্দর্যই চতুর্দিকে উচ্ছ্রিত হইয়া পড়িতেছে । তাঁহার ‘বাঁধনহারা’ উপন্যাসে ‘সাহসিকা’র এক পত্রে বে-বিদ্রোহিতার আভাস আছে, পরবর্তী-কালে ‘বিদ্রোহী’ কবিতায় তাহারই পূর্ণবিকাশ দেখা যায় । কিন্তু এই ‘বাঁধনহারা’ উপন্যাসের মূলে রহিয়াছে তরুণ প্রেমের ব্যর্থতা । ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের দিকে একটি প্রেমের কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন :

তোমার অধরে জাঁখি পড়ে যবে, অধীর তৃষ্ণা জাগে,  
 মোর কবিতায় রস হয়ে সেই তৃষ্ণার রঙ্ লাগে।  
 জাগে মদালস-অশ্রুগ-ঘন নব-ঘোবন-নেশা  
 এই পৃথিবীরে মনে হয় যেন শিরাজী আতুর-পোষা !  
 সুর হয়ে ওঠে সুরা যেন, আমি মদিরা-মত্ত হয়ে  
 ঘোবন-বেগে তরুণেরে ডাকি খর তরবারি লয়ে।  
 জরাগ্রস্ত জাতিরে শুনাই নব-জীবনের গান,  
 সেই ঘোবন-উন্মাদ বেগ, হে প্রিয়া, তোমারি দান।

—( 'আমার কবিতা তুমি', সওগাত, চৈত্র, ১৩৪৭ )

নারী-প্রেমের আকর্ষণেই জাগিয়াছে তাঁহার ঘোবনোচ্ছ্বাস ; সেই  
 উদ্বেলিত হৃদয়-তরঙ্গ স্পৃগু বিশ্ব-প্রান্তে গিয়া আঘাত হানিয়াছে। তিনি  
 'সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে' দেখিয়াছেন একদিকে :

ধূমকেতু আর উল্কাতে  
 চায় সৃষ্টিটাকে উল্টাতে

অন্যদিকে :

কপট কোপের তৃণ ধরি'  
 ঐ আসে যত সুন্দরী।

প্রধানতঃ নারীপ্রেমের প্রেরণা হইতেই তাঁহার বিদ্রোহ-ভাবের  
 জন্ম ; তাই পরিণামে সেই দৈবী-প্রতিভার প্রকাশ হইয়াছে প্রেমের  
 কবিতায়, বিশেষতঃ সঙ্গীত রচনায়।

অশান্ত সমুদ্র দেখিয়া বিরাট জীবন-স্পন্দন তিনি অনুভব করেন  
 নাই ; তিনি সেই উত্তাল তরঙ্গ-ভঙ্গের মধ্যে দেখিয়াছেন বিরহোচ্ছ্বাস।  
 সমুদ্রকে ভাবিয়াছেন সমব্যথী।

নমস্কার লহ,

তুমি কাঁদ, আমি কাঁদি, কাঁদে মোর প্রিয়া অহরহ।

এই বিরাট বিরহ-বোধ শেষ পর্যন্ত আনিয়াছে জীবনে কেমন এক  
মধুর ক্লান্তি,—ছন্দোদোলায়ও লাগিয়াছে কেমন অবসন্ন মন্থরতা :

নিশীথিনী যায় দূর বনছায় তন্দ্রায় ঢুলঢুল,  
ফিরে ফিরে চায়, দু'হাতে জড়ার আঁধারের এলোচুল।  
জেগে' দেখি মোর বাতায়ন-পাশে জাগিছে স্বপনচারী  
নিশীথ-রাতের বন্ধু আমার গুবাক-তরুর সারি।

ষে-প্রেম চিত্তকে রাখে চির-সজীব, সেই সুগভীর প্রেম যেন এ নয়।  
অর্থাৎ, পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ যেন তাঁহার প্রেমের স্বভাব নয়। মিলন  
বা বিরহের রসে নিঃশেষে আত্মনিমজ্জন তাঁহার দ্বারা তেমন সম্ভব হয়  
না।

নজরুল ইসলামের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা 'বিদ্রোহী'তে একালের মানুষের  
বিদ্রোহের বাণী রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে, বলা হইয়া থাকে। কিন্তু  
লক্ষ্যের বিষয় যে, এক-বতা সম্মিল-মুক্তক মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত।  
অক্ষরবৃত্ত ছন্দই বিপুল ভাবের ভার বহন করিয়া চলিতে পারে ; সে-  
ছন্দের গতি মন্থর হইলেও তাহা বীররস প্রকাশের সম্পূর্ণ উপযোগী।  
হৃদয়-তন্ত্রী সূক্ষ্ম সুরগুলি উত্তমরূপে প্রকাশ করা চলে মাত্রাবৃত্ত ছন্দে।  
এই ধ্বনিমাত্রিক গীতছন্দে 'বিদ্রোহী' বিরচিত ; তাই বীররসের অবসরে  
তাঁহাতে প্রকাশ পাইয়াছে চটুলতা :

গোপন প্রিয়ার চকিত চাহনি,  
ছল ক'রে দেখা অনুখন,—  
চপল মেয়ের ভালবাসা, তার  
কাঁকন চুঁড়ির কনকন।

'বিদ্রোহী' কবিতার মধ্যে দেখা গিয়াছিল যে 'লিরিক' উপাদান,  
তাহাই তাঁহার পরবর্তীকালের রচনায় প্রবলতর হইয়া ওঠে।

'সংগাত'

আশ্বিন, ১৩৫০।

## নজরুলের গীতি-কবিতা

বাঙলা দেশ গীতি-কবিতার দেশ। বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব বাঙলা সাহিত্যে আজও কম অনুভূত হয় না। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে নূতন করিয়া এই গীতি-কাব্যের মাধুরী বাঙলা সাহিত্যে সিক্ত হইতে থাকে। নজরুল ইসলাম জীবনের প্রারম্ভ হইতেই সে-ধারাকে অস্বীকার করেন নাই। তাঁর প্রথম জীবনের কবিতা-পুস্তক ‘ছায়াশটে’ই আমরা তাঁর কবি-মানসের এই প্রবণতা লক্ষ্য করিয়া থাকি—

ঐ রাজা পায়ে রাজা আলতা প্রথম যেদিন প’রেছিলে,  
সেদিন তুমি আমায় কি গো ভুলেও মনে ক’রেছিলে—  
আলতা যেদিন প’রেছিলে ?

সুরের বলিষ্ঠতা সবেও এ-কবিতায় পদাবলীর ললিত মাধুর্য আশ্বাদন করা যায়। নজরুল চিব-বাউল; ঘরের বন্ধন তাঁকে কোনোদিন বাঁধিতে পারে নাই—

সে যে পথের চির-পথিক, তার কি সহে ঘরের মায়া ?  
দূর হতে ঐ দূরাস্তরে ডাকে তারে পথের ছায়া ॥

মাঠের পারে বনের মাঝে

চপল তাহার নুপুংস বাজে—

ফুলের সাথে ফুটে বেড়ায়, মেঘের সাথে যায় পাহাড়ে—  
ধরা দিয়েও দেয় না ধরা, জানি না সে চায় কাহারে ॥

—(দোলন-চাঁপা)

এই বাঁধন-হারা চির-পথিক কখনও কখনও পৃথিবীর প্রেমে ধরা দিতে প্রলুব্ধ হইয়াছেন বটে; কিন্তু তাঁকে কোনা মর্ত্য-রমণী বেশীদিন স্নেহাঙ্কলে বাঁধিয়া রাখিতে পারেন নাই। অভিমানে কবি বলিয়াছেন—



যেদিন আমি হারিয়ে যাব, বুঝবে সেদিন বুঝবে !  
অন্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে—  
বুঝবে সেদিন বুঝবে !

ছবি আমার বুকে বেঁধে  
পাগল হয়ে কেঁদে কেঁদে  
ফিরবে মরু কানন গিরি  
আকাশ সাগর বাতাস চিরি'  
যেদিন আমায় খুঁজবে,  
বুঝবে সেদিন বুঝবে ॥

এই পৃথিবীর কোনে। মানব-প্রিয়ার নিকট অবহেলা পাইয়া কবির  
এই যে অভিশাপ, তাতে তীব্রতা তেমন নাই—আছে মধুর অভিমান ।  
কিন্তু এই অভিমানও দীর্ঘস্থায়ী নয় । এই অনাদরে তিনি ভাঙিয়া পড়েন  
নাই । কবি বলিয়াছেন—

দূর বাউলের গানে ব্যথা হানে বুঝি শুধু ধু ধু মাঠে পথিকে ?  
এ যে মিছে অভিমান, পববাসী ! দেখে ঘরবাসীদের ক্ষতি কে !  
তবে জান কি তোমার বিদায়-কথায়  
কত বুক-ভাঙা গোপন ব্যথায়

আজ কতগুলি প্রাণ কাঁদছে কোথায়—  
পথিক ! ওগো অভিমানী দূর পথিক !  
কেহ ভালোবাসিল না ভেবে যেন আজো মিছে ব্যথা পেয়ে  
ষেয়ো না ।

ওগো যাবে যাও তুমি বুকে ব্যথা নিয়ে ষোয়ো না ॥

সমস্ত ব্যর্থতার বেদনা হইতে কবিকে বারবার উদ্ধার করিয়াছে তাঁর  
অশান্ত জীবন বেগ, অনন্ত জীবনের জন্ত উন্মাদ আগ্রহ । তিনি  
বলিয়াছেন—

## কবিশিখরিচিহ্ন

খণ্ড ক'রে দেখ'বে যারা অসীম জীবনটাই,  
দুঃখ তা'রাই করুক ব'সে, দুঃখ মোদের নাই ।  
আমরা জানি, অস্ত-খেয়ায় আস'ছে রে উদয় ।  
বিদায়-রবির করুণিমায় অবিশ্বাসীর ভয় ।  
বিশ্বাসী ! বল্ আসবে আবার প্রভাত-রবির জয় ॥

—( ফণি-মনসা )

যৌবনের আনন্দ-আবেগে তিনি অন্ধকারের মধ্যেও গাহিয়াছেন  
প্রভাতের আগমনী গান । এই যৌবনের উন্মাদনাই তাঁকে এক স্থানে  
স্থির হইতে দেয় নাই । যদিও কবি একদা বলিয়াছেন—

হে মোর রাণী ! তোমার কাছে হার মানি আজ শেষে ।  
আমার বিজয়-কেতন লুটায় তোমার চরণ-তলে এসে ॥  
আমার সমর-জয়ী অমর তরবারী  
দিনে দিনে ক্লান্তি আনে, হয়ে ওঠে ভারী,  
এখন এ ভার আমার তোমায় দিয়ে হারি,  
এই হার-মানা-হার পরাই তোমার কেশে ॥  
ওগো জীবন-দেবি !  
আমায় দেখে কখন তুমি ফেল'লে চোখের জল,  
আজ বিশ্বজয়ীর বিপুল দেউল তাইতে টলমল !  
আজ বিদ্রোহীর এই রক্তরথের চূড়ে  
বিজয়িনী ! নীলাম্বরীর ঝাঁচল তোমার উড়ে ।  
বত তুণ আমার আজ তোমার মালায় পুরে'  
আমি বিজয়ী আজ নয়ন-জলে ভেসে' ॥

কিন্তু আমরা জানি, কোনো বিজয়িনীর চরণ-প্রান্তেই তিনি বেশী  
দিন তাঁর তরবারি সমর্পণ করিয়া ভক্তের মতো স্তিমিত-নেত্র হইতে  
পারেন নাই । পৃথিবীর প্রেয়সী এবং প্রকৃতি তাঁকে বারবার উন্মনা

করিয়াছে সত্য, কিছুদিনের জন্ত তিনি বাণও ভূগবন্ধ করিয়াছেন বটে ; কিন্তু আবার আসিয়াছেন ঝড়ের মতন । আবার তিনি জীবনোন্মাসে নৃত্য করিয়া উঠিয়াছেন :

এ ঘাসের ফুলে মটর-শুটীর ক্ষেতে  
আমায় এ মন-মোমাছি ভাই উঠেছে আজ মেতে' ॥

এই বোদ-সোহাগী পউষ-প্রাতে  
অথির প্রজাপতির সাথে  
বেড়াই কুঁড়ির পাতে পাতে

পুষ্পল মৌ খেতে' ।

আমি আমন ধানের বিদায় কান্দন শুনি মাঠে রেতে ॥

তার মন-মোমাছি বিশ্ব-প্রকৃতির প্রস্ফুটিত পুষ্পে পুষ্পে গুঞ্জন  
করিয়াছে সত্য, হয়ত পুষ্প-পরাগে কিছুদিনের জন্ত পক্ষ গুটাইয়া বাঁধাও  
পড়িয়াছে । কিন্তু সেই প্রকৃতি-প্রেমের মধ্যে চইয়াছে তার নৃতন  
অভিজ্ঞতা ! তিনি গাহিয়াছেন—

নিম্ন ফুলের মউ 'পিয়ে  
ঝিম হয়েছে ভোমরা ।  
মিঠে হাসির নূপুর বাজাও,  
কুমুর নাচে হোমরা ।

অন্তরে গাহিয়াছেন—

নাচের নেশায় ঘোর লেগেছে,  
নয়ন পড়ে ঢুলে'  
বুনো ফুল পড়লো ঝ'রে  
দোলন-খোঁপা খুলে' ;

কিন্তু এই আনন্দের নেশার ঘোর তাঁকে গভীরভাবে আবিষ্ট করিতে  
পারে নাই । এই মধুর রসাবেশের মধ্যেও তিনি শুনিয়াছেন কাহার  
প্রিয় আহ্বান—

## কবি-পরিচিতি

আজি নিশি-ভোরে কাহার

পাহাড়ী বাঁশী বাজে ।

সেই মৃদুরের বংশীধ্বনিতে তাঁর চরণে জাগিয়াছে দুর্বার গতি-বেগ,  
মনে জাগিয়াছে উদ্দামতা। দুরন্ত প্রেমের আহ্বানে নূতন জীবনের  
সন্ধান তিনি আবার অজ্ঞানিতের দেশে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি  
সোল্লাসে গাহিয়াছেন—

বঁধু, ভেঙেছে দুয়ার, জেগেছে জোয়ার

তোমার প্রেমের টানে হে ।

নজরুলের কবি-চিত্ত নিত্য-জাগ্রত : তাঁহার সাময়িক দৃকভা হইতেছে  
ভগবতীর ধ্যান-প্রতীক্ষা,—বৃহত্তর জ্ঞান নূতন আয়োজন। এই অবস্থান-  
প্রিয় কবি বারবার তাই নব নব রূপে জীবন-মুক্তির গানই গাহিয়াছেন—  
‘সেই গানের তরঙ্গে উৎক্লিপ্ত হইয়াছে নবীন সৌন্দর্য নূতন অনুভূতির  
মাধুর্য ।

দৈনিক ‘কৃষক’

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮ ।

## নজরুলের গানে কথা ও সুর

১.

রোম'য়া রোল'য়ার 'জঁ। ক্রিসতফ্' পড়িতে গিয়া বারবার মনে পড়ে বিঠোফেনের কথা। রোল'য়া নিজেও সঙ্গীতজ্ঞ; সঙ্গীতজ্ঞদের সম্বন্ধেও তাঁর কোতূহল যে যথেষ্ট তার প্রমাণ তাঁর বিঠোফেন-চরিত। 'জঁ। ক্রিসতফ্'র চরিত্র-পরিচয়নায় বিঠোফেনের জীবন যে কিছু ছায়া ফেলিয়াছে তাহা 'জঁ। ক্রিসতফ্' তৃতীয় খণ্ড পাঠের পর মোটেই অস্পষ্ট থাকে না।

জঁ। ক্রিসতফ্‌র পিতা ও পিতামহের চরিত্রের সঙ্গে বিঠোফেনের পিতা ও পিতামহের চরিত্রের খুবই সামঞ্জস্য আছে। বিঠোফেনের পিতামহ একজন দেশখ্যাত গানেওয়ালা, পিতা সাংসারিক অস্বচ্ছন্দতা সম্বন্ধে ঘোর মতপায়ী। পাঁচ বৎসর বয়সেই বিঠোফেনকে তাই পিতার কঠোর শিক্ষাধীনে বেহালা-বাঁজে উদ্ভাদ হইয়া উঠিতে হয়। অল্প বয়সেই তিনি বধির হইয়া যান; শেষ বয়সে পরিজনদের দুর্ব্যবহারে তাঁর স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়ে। শেষে ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে মার্চ এক ভীষণ ঝড়-বৃষ্টির দিনে তাঁর অশান্ত আত্মা মহাপ্রস্থান করে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর জার্মানী অত্যন্ত ভাগ্যবান দেশ। কাব্যে-দর্শনে-সঙ্গীতে সে শতাব্দীর যুরোপে জার্মানী বিশ্বয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। সঙ্গীতে মোঝার্ট ও বিঠোফেন দুই আলোকসামান্য প্রতিভা। মোঝার্টের গানে আছে শিল্পসম্পূর্ণতার আনন্দ ও উদার সৌন্দর্য; বিঠোফেনে আছে কতবিকৃত আত্মার দাহ ও বিস্তৃতি। মোঝার্টে আছে আলোক আর নীল সমুদ্রের ক্লাসিকেল পবিত্রতা; বিঠোফেনে আছে বাষু আর সাগর-বাত্যার রোমান্টিক ঐশ্বর্য। মোঝার্ট সুরের উর্ধ্ব-স্বর্গে ধ্যান-স্তিমিত; আর বিঠোফেনের আত্মা অনন্তের আকাঙ্ক্ষা ও ভয়-বিক্ষোভ নিয়া স্বর্গ হইতে নরকে আন্দোলিত হইয়া ফিরিতেছে। ইঁহাদের একজন অধিকতর আত্মসম্পূর্ণ, অগ্রজ্ঞ অপেক্ষাকৃত বিশাল।

## কবি-পরিচিতি

২.

একালের বাংলা গানের ক্ষেত্রে এমনই দুই অনন্তসাধারণ প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলাম। রবীন্দ্রনাথের গান অনেকখানি তাল-রহিত মীড়-মণ্ডিত গীতি-কবিতা—কাব্যসৃষ্টি হিসাবেও তাহা অনবদ্য। মানুষের মনের যে-একটি ভাষা বড় জোর শব্দবন্ধারে পরিস্ফুট হইতে পারে, তাহা যেন সহজ সৌন্দর্য ও ললিত মাধুর্যে সেই গানে প্রকাশ লাভ করিয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের গানের যে আকৃতি, রাগরূপের বিস্তার বা আলাপ ছাড়াও শুধুমাত্র খোঁচের সাহায্যেই তাহার পরিপূর্ণ মূর্ছনা আমাদের কাছে অভিব্যক্ত হইতে পারে।

আমার      বাণী যখন বাজায় আমার  
                                 বাজি সুরে,  
সেই      গানের টানে পারো না আর  
                                 রইতে দূরে।  
লুটিয়ে পড়ে সে গান মম  
ঝড়ের রাতের পাখী সম  
বাহির হয়ে এস তুমি  
                                 অক্ষকারে।  
আপনি এসে দ্বার খুলে দাও  
                                 ডাকে। তারে ॥

রবীন্দ্রনাথের এই গানের আবেদন রসালু চিন্তের কাছে পৌঁছিতে উদ্ভাদী কসরতের অপেক্ষা রাখে না। এই গান নিঃসঙ্গ জগতের গান, এক প্রশান্ত আত্মবিরহের রসে ইহা উদাস হইয়া আছে।

কিন্তু নজরুলের গান রক্তাক্ত আত্মার গান। কবি মাটির ঊর্ধ্ব দাঁড়াইয়া আছেন, কিন্তু সে-দাঁড়ানো গ্রীক-দেবতা Mercury-র মতো, —গুলফ মূলে তার পাখা, উর্ধ্বে আকাশের কিরণামৃতের জন্ত তাঁর

দু'নয়ন তৃষ্ণার্ত। মর্ত্যের দলার জন্য তাঁর হৃদয়ের যে পরিবেদনা, তাহাই তাঁহার আত্মার রক্তপাতে গানে গানে অপূর্ব দাহের সৃষ্টি করিয়াছে। স্বপ্ন-নীল আকাশের কল্প-মায়াপাশ কাটাইয়া অশ্রু-শ্যামল পৃথিবীর আকর্ষণে তিনি ধূলার আসনে অবতরণ করিয়াছেন; এই ধরণীর ধূলিলাঙ্গিতার জন্ম তাঁর যে গভীর প্রেম তাহা তাঁর গানে কি তীব্র ছালাই না সঞ্চার করিয়াছে—

গানগুলি মোর আহত পাখীর সম  
লুটাইয়া পড়ে তব পায়ে, প্রিয়তম !  
বাণ-বেঁধা মোর গানের পাখীয়ে  
তুলে নিও প্রিয় তব বুকে ধীরে,  
তোমার চরণে লভিবে মরণ

সুন্দর অনুপম ॥

তা'রা সুরের পাখায় উড়িতেছিল গো নভে,  
হায়, তোমার নয়ন-শায়কে বিঁধিলে কবে !  
মৃত্যু-কাতর কণ্ঠে তাহার  
এ কি গানের জাগিল জোয়ার,  
মরণ-বিষাদে অমৃতের স্বাদ  
আনিলে নিষাদ মম ॥

৩.

রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, দিলীপকুমার ও নজরুল ইসলাম—একালের বাঙলায় এই চারিজন কবি সুরশিল্পী হিসাবেও খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। সঙ্গীত-সাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি, আর অতুলপ্রসাদ প্রধানতঃ কম্পোজার বা সুরত্বক্টা। সেইজন্য অতুলপ্রসাদের অনেক গানের কথাই প্রকাশ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মতো এতখানি নিটোল নয়। সুরলীলার মধ্যে ভাবের চমৎকার বিকাশই অতুলপ্রসাদের লক্ষ্য, তাই

## কবি-পরিচিতি

রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা তাঁর গানে রাগ-রাগিণীর মীড় অধিকতর বহু বিচ্যুত ও বিচিত্র। ইঁহারা উভয়েই হিন্দুস্তানী সঙ্গীতে পারদর্শী; তবে রবীন্দ্রনাথে রাগ-রাগিণীর সুনিপুণ মিশ্রণ অনায়াস রূপ লাভ করিয়া আছে, আর অতুলপ্রসাদ উস্তাদী অলঙ্কার সম্বন্ধে ষড়্‌বান। উভয়েই আত্মস্থ অবস্থায় মগ্ন-চেতনার বসে সঙ্গীত রচনা করিয়া থাকেন। ইঁহাদের গানের কথা ও সুর একই সঙ্গে গোমুখী-ধারার মতো অচ্ছেদ্য-ভাবে নামিয়া আসে, তাই সে-গান কথা ও সুরের ঐক্য-রসে এমন অনবচ্ছ ও অপূর্ব।

হিন্দুস্তানী সঙ্গীতের অভিজ্ঞতা দিল্লীপকুমারের জাগ্রত চেতনার বেতাবে স্থান পাইয়া আছে, তাহা হইতে সমাহিত হইয়া তিনি গান রচনা করেন না। তিনি প্রথমে পদ সাজান, তারপর তাহাকে সুরে ফেলিয়া গানে বাঁধিয়া দেন। তাই তাঁর গানে কথার তত্ত্বই মুখ্য, সুর গৌণ বিষয়,—সেজন্য অনেক স্থলে কথার সঙ্গে সুরের সামঞ্জস্য আশানু-কূপ সূঠাম নয়।

অন্যপক্ষে নজরুল ইসলাম সুর বাকারে প্রথম মসৃণ হইয়া ওঠেন, কী সুরে গানটি বাঁধিবেন সেইটি তাঁর আসে প্রথম; তারপর সেই সুরে ফেলিয়া শব্দ সংযোজন করিয়া দেন। এজন্য তাঁর গানে রাগের রূপাবলী অপেক্ষাকৃত অধিক, কিন্তু অতুলপ্রসাদের গানের মতো তাহা সহজ ও সুনিপুণ বিচ্যাসলাভ করিয়া নাই—অর্থকে সুপ্রকট করার জন্য তাহা ভানের বিস্তার বা গলার কসুরের অপেক্ষা রাখে, আলাপে ষথেষ্ট হয় না।

নজরুল ইসলাম এ পর্যন্ত ঠুমরি, গজল প্রভৃতি গানই রচনা করিয়াছেন বেশী,—সে গানের সূক্ষ্ম সুরের কারুকার্য কতখানি তাহা সঙ্গীতজ্ঞরা জানেন। ঠুমরি ও গজলের যাহা বৈশিষ্ট্য—প্রাত্যহিক জীবনের সুখ দুঃখের মাঝে কিছু সৌন্দর্য্যচ্ছটা বিকীরণ, মানুষের বিচিত্র ভাব-মুহূর্তের মধুর প্রকাশ, কণিকের অশ্রু-হাসির সুনিবিড় নিবেদন—এ



সমস্ত নজরুলের গানে মনোজ্ঞ কারুকলায় মুর্তিমান হইয়া আছে। চিরন্তন কালের যে অন্তরবাণী আনন্দ-ঘন অমৃতলোকের রসালুতা নিয়া একটা বিশিষ্ট ভঙ্গীতে মর্ত্য মানবকে ভাব স্বর্গের দিকে উন্মার্গ করিয়া তোলে—ঋপদ ও ঋপদাজ আলোপে বার কিছু প্রকাশ আমরা পাই— তাহা নজরুলের গানের সাধনার বিষয় নয়। মর্ত্যলোকের মিলন-বিরহ অনুরাগ-বিধুরতার লীলাই নজরুল-সঙ্গীতে সাময়িক ভাব-স্পর্শালুতা নিয়া গভীর ও জীবন্ত হইয়া আছে : সেই গানের সৃষ্টি-উৎস ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের চির-পরিচিত পটভূমি। রবীন্দ্র সঙ্গীতে আমাদের আত্মা শুনিতে পায় তার উর্ধ্বমুখীন কামনার পাখা-ঝাপটানি, আর নজরুল-সঙ্গীতে আমাদের হৃদয়াবেগ তার প্রতিদিনের হাসি-কান্নার লীলায়িত প্রকাশ অনুভব করিতে পায়।

৪.

সম্প্রতি মনে হয়, নজরুল ইসলাম হয়ত কবি তত্থানি নহেন, যত্থানি তিনি সুর-সাধক। অধুনা তিনি এক অশ্রুতপূর্ব গীতলোকে অবস্থান করিতেছেন, স্থানে শুধু সুরের আলাপ। তাঁর আজন্ম-সাধনার ভাবলোক হইতে তিনি যেন চুপিসারে বিদায় লইয়া আসিয়াছেন। অবশ্য তাঁর 'বুলবুল'-এর পরের রচিত অনেক গানে কাব্যের বলক অপেক্ষাকৃত কম দেখা যায়, এবং সে সবও অভিনব ভাবের প্রেরণায় কোনো নবসৃষ্টি নয়। বস্তুতঃ, সুরের বৈচিত্র্যের ক্ষুদ্রই এখন তাঁর দরদ. কথার জন্ম খুব নয়। উচ্চতর ভাবতন্ত্রের মধ্যে যদি তাঁর গানের কথার জন্ম হইত, তবে তাহা আমাদের চিন্তকেও উচ্চগ্রামের রস-পরিবেশনের ক্ষেত্রে আমন্ত্রিত করিয়া নিতে পারিত। কিন্তু তাঁর গানের আবেদন সৈদিক দিয়া তত্থানি সাধক কোথায়! বস্তুর গভীরতম সত্তায় অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তার নিগূঢ়তম রহস্য, অল্প কথায়, তার ঐক্য-রাগ (melody) সঞ্চিত হইয়া মন যে-কথা বলে তাহাকে বলা ঘাইতে পারে musical

## কবি-পরিচিতি

thought ; সমস্ত অন্তরতম কথাই হইতেছে melodious, স্বভাবতঃ গানে তার অভিব্যক্তি ; গান হইতেছে সেই অস্পষ্ট অতল কথা বাহা আমরাগকে অনির্বচনীয়ের মুখোমুখি দাঁড় করাইয়া দেয়, মুহূর্তের জন্য তাঁর স্পর্শলাভের অধিকার দেয় । নজরুলের সত্ত্ব-প্রকাশিত ‘জুলফিকার’ ও ‘বনগীতি’তে সেই musical thought, সেই passionate language—যেখানে mere accent অপেক্ষা finer chant অধিক—আশাস্বরূপ কিনা, সন্দেহ হয় । উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে গীতিকবিতার বাহা বৈশিষ্ট্য—rhythmical melody-তে একটি ইমেশন্ বা আইডিয়ার সম্পূর্ণতা, Lilt এবং abandonment—তাহাও কতখানি আছে বিচার্য । গীতিকবিতা যেন পথিপার্শ্বিক পুষ্পের একটু সুরভি,—সুরের জটিল আলাপের মধ্যে যদি তাহাকে উপভোগ করিতে হয়, তবে সেরপ রসচর্চা অনেকখানি বিড়ম্বনা বৈ কি ।

এদেশের সাংসারিক ও আত্মিক দুর্গতির ফলে এদেশের কবিদের ভাগ্যে এই দুর্গতি ঘটিয়াছে যে, ধ্যানীর ওদাসীন্ম তাঁহাদের সকল রচনায় সব সময় দেখা যায় না,—পারিপার্শ্বিক ঘটনার আবর্তে উচ্ছ্রিত বিকোভ ও উদ্বেজনা কোথাও প্রেরণা জোগাইয়াছে প্রচারণার । হেমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলা কাব্যে জাতীয় জাগরণের জন্ত প্রচারণা নিরকুশ রসান্বাদনের ক্ষেত্রে স্থানে স্থানে বিঘ্নের সৃষ্টি করিয়াছে বৈ কি । প্রচারধর্মী কাব্যের ত্রুটি এই যে, বিশেষ দেশ ও কালের বৃকেই তাহা আবদ্ধ, নির্বিশেষ তাহাতে অস্বচ্ছ দৃষ্টি ও অসহিষ্ণুতার ধোঁয়ায় অনেকখানি আচ্ছন্ন । নজরুলের ‘জুলফিকার’-এ ও ‘গুল-বাগিচা’র ‘ইসলামী গান’-এ ইসলাম ও প্যান-ইসলামবাদের জন্ত যে অন্তর্দাহ, তাহাতে একালের প্রতিষ্ঠাহীন মুসলমানের অন্তরে কিছু অভিমান ও আশার সঞ্চার হইলেও শাস্ত্র কালের কাব্যরাসক তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন, সন্দেহ নাই । তবে এখানে ভাবিবার কথা এই যে, প্যান-ইসলাম বা লৌকিক হিন্দুত্বের জন্ত আসলে নজরুলের কিছুমাত্র

সহানুভূতি নাই। সেই লোকপ্রিয় ভাবসমূহের আশ্রয়ে তিনি নব নব সুরের সাধনা করিয়াছেন মাত্র! পূর্বেই বলিয়াছি, গানের কথাকে বেঞ্চেটন করিয়া তাঁহার কোনো গভীর স্বপ্ন বা সহৃদয়তা নাই; গানকে সহজে জনপ্রিয় করার উপচেতন আগ্রহেই তিনি প্রচলিত মতাদর্শকে আমল দিয়া থাকেন। এই দুর্বলতা স্রষ্টার পক্ষে অশোভন নিশ্চয়, তবু উপায় নাই,—সেক্সপীয়রকেও লিখিতে হইয়াছিল Globe Play-house-এর জন্যই। সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও ক্লাসিকেল সুর-সাধনার সনাতন ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া নজরুল যে নানা মূল সুরকে ভাঙিয়া অথবা নব-নিপুণতায় তাহাদের মিশ্রিত করিয়া বাঙলা সঙ্গীতে এক নব যুগের সৃচনা করিতেছেন সেজন্য তিনি আমাদের প্রশংসার্হ।

‘নব’রূপ’

ভাদ্র, ১৩৪০।

## নজরুলের ছোট গল্প

নজরুলের রচিত ‘বাউগেলের আত্মকাহিনী’ গল্পটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘দণ্ডগাতে’। ছাপার হরফে প্রকাশিত এই তাঁর প্রথম রচনা। ঐ বছরই ত্রৈমাসিক ‘বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা’র কার্তিক সংখ্যায় তাঁর ‘হেনা’ গল্প এবং মাঘ সংখ্যায় ‘ব্যথার দান’ গল্প প্রকাশিত হয়। সেই প্রথম বয়সে নজরুল গল্পলেখক হিসেবেই পাঠকদের দৃষ্টি অধিকতর আকর্ষণ করেছিলেন।

‘বাউগেলের আত্মকাহিনী’তে যে আবেগ-প্রাচুর্য ও বর্ণনা-মাধুর্য রয়েছে, তাঁর তৎকালীন রচনায় তার ক্রমঃবিকাশই দেখা যায়। এইটি “বঙ্গালী পন্টনের এক বওয়াটে যুবকের আত্মকাহিনী” হিসেবে রচিত। এই কাহিনীর নায়ক ‘উনিশের কাছাকাছি’ বয়সে যখন বর্ধমান নিউ স্কুলে খার্ড ক্লাসের ছাত্র, তখন তার বাপ-মা ‘ভেরো বছরের’ কিশোরী রাবেয়ার সঙ্গে তার বিয়ে দেয়। পরীক্ষা নিকট দেখে নায়ক গেছে বর্ধমান; তার দু’মাস পরেই রাবেয়া গেল মারা। এই শোক নায়ক সারা জীবনে ভুলতে পারল না। সে ক্রমে হলো ছন্নছাড়া। শেষে সে ‘রাণীগঞ্জের সিয়ারসোল-রাজ স্কুলের’ বিছাখী হলো; আবার বিয়ে করলো সখিনাকে। কিন্তু মাত্রাতিরিক্ত বয়াটেপনার দরুণ সে ম্যাট্রিক টেস্টে এলাউ হতে প’রল না,—থবর পেয়ে বাপ-মা দিলেন তার খরচ বন্ধ ক’রে। সে সময় সখিনা গেল মারা। ছ’মাস পরে তার মা-ও হলেন গত। তখন সে বে-পরোয়া হয়ে পন্টনে দিল ষোগ।—এই-ই গল্পের আখ্যান-ভাগ। নজরুল রাণীগঞ্জের সিয়ারসোল-রাজ স্কুলে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়ে’ ৪৯নং বঙ্গালী পন্টনে ষোগ দিয়ে-ছিলেন, এ-সব কথা স্মরণ করলে গল্পটি বিশেষ অর্থে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

আধ্যাত্মিক হিসেবে নিশ্চয়ই এটি খুব উত্তীর্ণ হয়নি; কিন্তু সেই প্রথম রচনাতেই নজরুলের প্রতিশ্রুতি প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল।

তার ‘বিস্তের বেদন’ গ্রন্থে এ গল্পটি অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ‘বিস্তের বেদন’ গল্পটিও এরূপ আর এক খামখেয়ালীর রোজনাংক। সেই খেয়ালী কৈশোরে ভালোবেসেছিল শহীদাকে : কিং যুদ্ধের রোমান্স তাকে অধিকতর আকর্ষণ করে—পন্টনে যোগ দেয়। যাত্রার প্রাক্কালে তার মা তাকে বলে : “বাপ, একবার শহীদাকে দেখা দিয়ে আয়! সে মেয়ে তো কেঁদে কেঁদে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে!” কিন্তু যুবক অহেতুক অভিমান-বশে সেই উপরোধ অগ্রাহ করে। যুদ্ধে যোগ দিবে কুতল-আমারায় এসে সে শোনে : শহীদার বিয়ে হয়ে গেছে ; সে সুখী হয়েছে। সে সময় ‘গুল’ নাম্নী এক সুন্দরী বেতুইন যুবতী তাকে বিয়ে করতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু হাসিন নায়ক হয় নারাজ। অবশেষে ঘটনাচক্রে নায়কের গুলীতে গুল যায় মারা। গুলের প্রোট মা কান্ডে থাকে : “ফরজন্দ, এফ্ ফরজন্দ!”—এ গল্পটিও নজরুলের যুদ্ধ-গমনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। যে উন্মাদনা নজরুলের দেশপ্রেমমূলক রচনা-গুলোতে দেখা যায়, এ গল্পটিতে আছে তারই আনন্দময় প্রাথমিক সূচনা।

করাচীর সেনা-নিবাসে থাকতে নজরুল এক পাঞ্জাবী মোলভী সাহেবের কাছে হার্কিন্সের ‘দৌওয়ান’ পড়েছিলেন। তার ‘সালেক’ নামক কপক গল্পটিতে আছে হার্কিন্সের এই বিগ্যাত বাণীটির রূপায়ণ—

“জায়নামাজ শরাব রঙিন কর, মুর্শিদ বলেন যদি ,

পথ দেখায় যে, জানে সে যে পথের গবর অন্ত আদি।”

এ গল্পগ্রন্থের ‘রাক্ষসী’ গল্পটি অদ্ভুত। পাঁচুর বাপ পড়েছিল পরকীয়া প্রেমে : তাই পাঁচুর মা ‘বিন্দি’ তার স্বামীকে মরকের পথ থেকে বাঁচাবার জন্তে করলে ইত্যা। তার নিশ্চিত ধারণা, সে জ্বায় ছাড়া অজ্বায় কিছু করেনি—নিজের স্বামীকে মরকে বাবার আগেই ও-পথ

## কবি-পরিচিতি

থেকে সরিয়ে দিয়েছে। একটি টাইপ স্ট্রিক দিক দিয়ে এ গল্পটি উল্লেখযোগ্য।

‘স্বামীহারা’ গল্পের নায়িকা ‘বেগম’ গরীর ঘরের মেয়ে, অথচ অসামান্য রূপের গুণে অভিজাত ঘরের ছেলে সুশিক্ষিত আজীজের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। কিন্তু কলেরা রোগীর সেবা ক’রে সংক্রামক রোগে আজীজ যায় মারা। তখন প্রতিবেশীরা বলে, আশরাফ ঘরে আত্মরাফ-খান্দানের মেয়ে আসাতেই আজীজের অব্যবস্থাপনায় অপমৃত্যু ঘটেছে। এই সমাজ-মানসের পরিবেশে আজীজ ও আজীজ-মাতার চরিত্র যেরূপ বলিষ্ঠ ও মহিমাময় ক’রে অঙ্কন করা হয়েছে, তা দক্ষতার পরিচায়ক। এ গল্পটিতে মানবিকতা ও প্রেমের একাগ্রতা মর্মস্পর্শী রূপ লাভ করেছে।

‘মেহের নেগার’ গল্পের নায়ক ওয়াজিরিস্তানের যুসোফ খাঁ। তার স্বপ্নপ্রিয়া ‘মেহের নেগার’; তাকে খুঁজতে এসে বিলাম নদীর তীরে সে দেখা পেল গুলশনের। খুরশেদজান বাঈজীর কথা গুলশন। ভালোবাসা পরস্পরকে পরস্পর থেকে দিলে দূরে সরিয়ে। যুদ্ধে যাওয়ার আগে শেষ বিদায় নিতে এসে যুসোফ দেখলে গুলশনের কবর! কবরের মর্মর-ফলকে লেখা : “ওগো পবিত্র, অপবিত্র জঠরে জন্ম নিলেও আমায় ঘৃণা করো না; পবিত্র ভালোবাসা আমার এই বুকে তার পরশ দিয়েছিল।” প্রেম মানুষকে করে পবিত্র, করে অমৃতের অধিকারী, এই প্রত্যয় নজরুলকে দিয়েছে প্রথম থেকেই বিকাশের প্রেরণা।

প্রেমের মূল্য ও মর্যাদা ‘ব্যথার দান’ গল্পটিতে তিনি আরও গভীর-ভাবে স্বীকার করেছেন। নায়িকা বেদোরা মুহূর্তের ভুলে দেহের পবিত্রতা নষ্ট করে; নায়ক দারা এ-অপরাধ অন্তর থেকে ক্ষমা করতে পারেনি, তাই যুদ্ধে গিয়ে সে হয় অন্ধ ও বধির। শেষে দারা বলেছে : “আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা! ওর জন্তে কেঁদো না বেদোরা। ওগুলো

ধাকলে ত আমি তোমাকে আর পেতাম না।” এর কবিত্বময় ভাষা ও বর্ণনা-মাধুরী পাঠকের মনে স্থিতি করে মাদকতা।

এই ‘ব্যথার দনে’ গ্রন্থের দ্বিতীয় গল্প ‘হেনা’। গল্পের ঘটনাস্থল বেলুচিস্তান ও আফগানিস্তান। নায়ক ‘সোহ্‌রাব’ আফগান হয়েও পরদেশীর জীবন বাপন ক’রে বেড়াচ্ছিল, তাই নায়িকা ‘হেনা’ তাকে ভালবেসেও তার কাছে এতকাল ধরা দেয়নি। সোহ্‌রাব যখন স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে যুদ্ধে গেল, তখনই হেনা দিলে তার মরণ-পণ পরিচয়। এই গল্পটিতে যুদ্ধের পটভূমিতে অন্তরের অনুভূতিগুলো অনুদর্শিত হয়েছে হৃদয়গ্রাহী ভাষায়। এন্টু শুনুন—

আগুন, তুমি ঝর-ঝম্-ঝম্‌ ঝম্‌! খোদার অভিশাপ, তুমি নেমে এসো ঐ নদীর বুকের জমাট বরফের মতো হয়ে—ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ ঝুপ্‌। ইশ্রাফিলের শিঙ্গা, তুমি বাজো সবকে নিঃসাড় ক’রে দিয়ে—গুম্‌ গুম্‌ গুম্‌ প্রলয়ের বজ্র, তুমি কামানের গোলা আর বোমার মধ্য দিয়ে ফাটো—ঠিক মানুষের মগজের উপরে—দ্রম্‌ দ্রম্‌ দ্রম্‌। আর সমস্ত দুনিয়াটা—সমস্ত আকাশ উণ্টে ভেঙ্গে পড় তাদের মাথায় ঝরা ভালবাসায় কলঙ্ক আনে।”

‘ঘুমের ঘোরে’ গল্পটিতেও আছে যুদ্ধযাত্রা। গল্পের নায়ক আজহার, নায়িকা পরী। আজহারের মনে হয়েছিল যে, “যে ভালোবাসা দু’জনের দেহকে আকর্ষণ ক’রে মিলিয়ে দেয়, সে ত ভালোবাসা নয়, সেটা অশ্রু কিছু বা মোহ আর কামনা।” ফলে, আজহারের উপরোধে তার এক বন্ধু করলে পরীকে বিয়ে। আজহার গেল যুদ্ধে। কিন্তু হায়! পরী তবু ভাবতে পারে না যে, যা ঘটে গেছে তা শুধু ‘ঘুমের ঘোরে’।

‘অতৃপ্ত কামনা’ গল্পটিতে অঙ্কিত হয়েছে এমনই এক করুণ চিত্র। বাল্যের সঙ্গিনী মোতির ভালবাসা স্নগভীর; সে করেছে সর্বস্ব সমর্পণ,

## কবি-পরিচিতি

কিন্তু নায়ক নিজের দারিদ্র্যের কথা ভেবে হয় পেছপাও ; পরে 'হায় হায়' ক'রে কাটাচ্ছে জীবন। ভেবে দুঃখ লাগে, এ-সব নায়ক কেন হলো না আরো দুঃসাহসী, মধ্যযুগের নাইটদের মতো দুর্দম ?

নজরুলের প্রথম জীবনের 'রিক্তের বদন' ও 'ব্যথার দান'-এর গল্পগুলোতে চরিত্রসৃষ্টি ও ঘটনা-সংস্থান বড় কথা নয়, আবেগের প্রগাঢ়তা ও কল্পনার ঐশ্বর্যে এগুলো মনে আনে স্বপ্নাবেশ। তরুণ প্রেমের উদ্ভাস উচ্ছ্বাস ও বিরহী চিত্তের ব্যাকুল ক্রন্দন এগুলোকে করেছে রসমধুর ও হৃদয়গ্রাহী। তাঁর 'বাদল' বরিষণে, 'সাঁঝের তারা', 'দুঃস্বপ্ন পথিক' প্রভৃতি বেন ভাষা ও বর্ণনার ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছে। পরবর্তীকালে তিনি সুরশিল্পী হিসেবে খ্যাতিমান হবেন, তার আভাষ এ দু'টি গল্পগ্রন্থের অনেক ছত্র থেকেই অনুমান করা গিয়েছিল।

তাঁর পরিণত বয়সের রচনা 'শিউলি-মালা'র গল্পগুলো আঙ্গিক এবং বর্ণনাভঙ্গীর বিচারে অপেক্ষাকৃত অনবশ্য।

'শিউলি-মালা'র প্রথম গল্প 'পদ্ম-গোখরো'। পল্লীগ্রামে এ ধরনের উপকথা সুপ্রচলিত। কিন্তু নজরুল যেভাবে নায়িকা জোহরার চরিত্রটি সৃজন করেছেন, তাতে মৌলিকতা যথেষ্ট। গল্পটিতে অতিপ্রাকৃত পরিবেশ ছাড়িয়ে উঠেছে মানবিকতার মাধুরী।

দ্বিতীয় গল্প 'জিনের বাদশাহ্' আরম্ভ থেকেই ব্যঙ্গরসে করছে ঝলমল। পড়তে পড়তে হাসি চেপে রাখা দায়। কিন্তু উপসংহারে এই ব্যঙ্গরস অকস্মাৎ এমন করুণ রসে কপাস্তরিত হয়েছে যে, ভেবে বিন্ময় লাগে। নায়ক আল্লারাখা, নায়িকা চানভাশু, নায়কের বাপ চুন্নু ব্যাপারী, নায়িকার বাপ নারদ আলী শেখ প্রভৃতির চরিত্র দক্ষ হাতের নিপুণ তুলিতে হয়েছে অপরূপ।

তৃতীয় গল্প 'অগ্নিগিরি'। ঘটনা-স্থল—বীররামপুর গ্রাম। নায়ক সবুর আখন্দ—শান্ত গোবেচারী এক ছাত্র। পাড়ার রুস্তমের দল প্রত্যহ তাকে অগ্ন্যবভাবে অনথক জ্বালাতন করে। একদা নায়িকা নূরজাহানের



ভৎসনার শাস্ত সবুর হয়ে উঠলো অশাস্ত—মোনী পাহাড় হয়ে উঠলো অগ্নিগিরি। প্রেমের বিদ্যুৎ-স্পর্শে সবুরের মধ্যে জেগে উঠল দৃপ্ত পৌরুষ। এই গল্পটির আরম্ভ হাসির দীপ্তিতে, আর সমাপ্তি অশ্রুর কুয়াশায়। মনে হয়, এইটিই নজরুলের শ্রেষ্ঠ গল্প। নজরুল কৈশোরে ময়মনসিংহের দরিরামপুর গ্রামে কিছুদিন পড়াশুনা করেছিলেন; তাঁর তৎকালীন জীবনের যৎকিঞ্চিৎ ছায়া এ-গল্পে আছে—এ তথ্য তাঁরই মুখে এতদা শুনেছিলাম।

এ-গ্রন্থের শেষ গল্প ‘শিউলি-মালা’। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে নজরুল কিছুকাল ঢাকায় অবস্থান করেছিলেন; তাঁর তখনকার জীবনের কিছু ছায়া আছে এ-গল্পে। প্রফেসর চৌধুরী, তাঁর কণ্ঠা নোটন-থোপার শিউলি; তাঁদের বাংলায় দাবা খেলার আড্ডা। একদিন সন্ধ্যায় দাবা খেলার শেষে নায়ক বললেন : “আচ্ছা শিউলি; আবার যখন এমনি আশ্বিন মাস, এমনি সন্ধ্যা আসবে, তখন কি করবো বলতে পার ?” তিনি গল্পটির উপসংহার করেছেন এই ব’লে : “শিউলি ফুল—বড় মৃদু, বড় ভীকু; গলায় পরলে দু’দণ্ডে আউরে যায়। তাই শিউলি ফুলের আশ্বিন যখন আসে, তখন নীরবে মালা গাঁথি আর জলে ভাসিয়ে দিই।”

‘মাহে নও’

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১২।

## নজরুলের নাটক

বাঙলা সাহিত্যে নজরুল ইসলামের প্রথম আবির্ভাব গ্রাম্য যাত্রাদলের কবিতা রূপে। যাত্রানাট্য কথকতা ও হাফ-আখড়াইর চণ্ডে আসানসোল অঞ্চলে লেটো-গানের প্রচলন ছিল। নৃত্যগীত-সহকারে সেই গীতিনাট্যের অভিনয় হতো। তর্জা-খেউড়-কবিগানের মতো কখনো কখনো আসরে দুই দলে প্রতিযোগিতাও চলত। কিশোর বয়সে নজরুল ছিলেন আশে-পাশের পল্লীর লেটো-দলের পালা-রচয়িতা। গানে সুর যোজনা করতে এবং প্রতিপক্ষেব পাণ্টা-জবাব দিতেও তিনি ছিলেন উত্তম। তাঁর সে সময়ের রচনা : ‘চাষার সঙ্’, ‘ঠগপুরের সঙ্’, ‘মেঘনাদবধ’, ‘শকুনিবধ’, ‘দাতাকর্ণ’, ‘রাজপুত্র’, ‘কবি কালিদাস’, ‘আকবর বাদশা’ প্রভৃতি নাটক ও প্রহসনে তাঁর কবি চরিত্রের আদিম রূপ লক্ষ্য করা যেতে পারে। মজলিশের হৈচৈ এবং কোলাহলের মধ্যেও চিত্তাকর্ষক কবিতা ও গান রচনা করার দুর্লভ ক্ষমতা তিনি সেই কৈশোরের সাধনা থেকেই আয়ত্ত করে ছিলেন। তৎকালে পাঁচালী কীর্তন কবিগান সারিগানের মতো লেটো-গানেও অগ্নীলতা ছিল গ্রাম্য লোকদের বড় আকর্ষণ। কিন্তু নজরুলের প্রতিভার যাদুস্পর্শে লেটো-গানের পরিকল্পনা ও পরিবেশনায় এমনই অভিনবত্ব ঘটলো যে তারই চমৎকারিত্বে শ্রোতৃমণ্ডলী সমধিক মুগ্ধ হলো। নজরুলের গানে ছিল মধুর সুরের আবেদন, সংলাপে ছিল বিচিত্র ভাবের ব্যঞ্জনা; তাই এক অপরাঞ্জেয় গীতিনাট্যকার রূপে অচিরেই তাঁর খ্যাতি গ্রাম হতে গ্রামান্তরে দ্রুত চড়িয়ে পড়ে।

পালা-গানের পদ্ধতিতে নজরুল তাঁর লেটো-গান শুরু করতেন বিভূ-স্তোত্র দিয়ে। তাঁর রচিত একটি বন্দনা-গীতি—

সর্বপ্রথম বন্দনা গাই তোমারই ওগো বারী'তাল।  
 তারপরে দরুদ পড়ি মোহাম্মদ সাল্লা'আলা ॥  
 সকল গীর আর দরবেশ কুলে  
 সকল গুরুর চরণ-মূলে  
 জানাই সালাম হস্ত তুলে'  
 দোওয়া করো তোমরা সবে,  
 হয় যেন গো মুখ উজালা।  
 সর্বপ্রথম বন্দনা গাই'  
 তোমারই ওগো বারী'তাল। ॥  
 তোমারই ওগো খোদা'তাল। ॥

৩২কালে তর্জা-পাঁচালীতে আরবী-ফারসী-উর্দু-ইংরেজীর মিশেল দেওয়া বাহাদুরির পরিচায়ক ছিল। বিশেষতঃ সেই মিশ্র ভাষার ব্যবহারে প্রতিপক্ষের পান্টা-জবাব হতো সূচীমুখ ও উপভোগ্য। প্রতিদ্বন্দ্বী ছড়াদার ও পাল্লাদারকে লক্ষ্য করে নজরুলের একটি ব্যঙ্গগীতি—

ওরে ছড়াদার that পাল্লাদার  
 মস্ত বড় mad ;  
 চেহারাটাও Monkey like  
 দেখতে ভারী Cad.  
 Monkey লড়বে বাবর-কা সাথ্  
 ইয়ে বড় ভাজ্জব বাত্,  
 জানে না ও ছোট্ট হলোও  
 হাম্ ভি Lion lad.  
 শোনো ও ভাই Brother দোহারগণ !  
 মজ্জর-ছানা সব করেছে পণ  
 গান গাহিবে আসন্ন মাঝে,

## কবি-পরিচিতি

খবর বড় Sad,  
ও ভাই      খবর বড় Sad.

বয়োপ্রাচীন প্রতিযোগীকে কিছুমাত্র পরোরা না ক'রে নজরুল  
নিজেকে বলেছেন “ছোট্ট হলেও Lion lad”—সিংহশিশু। সেই  
১০/১২ বছর বয়সেই তাঁর এই আশ্চর্য আত্মপ্রত্যয় তাঁকে করেছে  
অস্থির ও উদাস।

জন্মভূমির সৌন্দর্যে তাঁর অন্তর ধেমন হয়েছে অভিভূত, মানবিক  
অনুভূতিতেও তাঁর চিত্ত দিয়েছে সেরূপ সাড়া। ‘রাজপুত্র’ নাটকে  
বলেছেন—

অসংখ্য নগর গ্রাম  
দুর্গা গুহা পর্বতাদি  
কত নদ নদী  
দেখিলাম, কিন্তু নিরবধি  
স্বদেশ জাগিছে এ অন্তরে।

তাঁর ‘শকুনিবধ’ নাটকে পুত্রশোকাভূত পিতার অনুশোচনা হয়েছে  
অন্তরস্পর্শী—

কোথা গেলি প্রিয় উলুক পুত্রধন !  
কি দোষে অসময়ে আমারে  
করিলি রে বর্জন ?

কবির কাঁচা লেখনীতেই তরুণ প্রেমের ছলনা রূপায়িত হয়েছে চটুল  
ভঙ্গীতে—

বুঝলাম নাথ এতদিনে  
যুবকের ছলনা হে।  
কোথা শিখিলে এ প্রণয়  
আমারে বল না হে ॥

তোমার হিয়া কঠিন অতি  
 জাননা শ্যাম প্রেমের রীতি  
 তাই নিভালে প্রেমের বাতি  
 আর বাতি জ্বেল না হে ॥

এইরূপে কত কামিনী  
 মজায়েছেন গুণমণি  
 কপাল দোষে বিরহিনী  
 তোমার আর হ'ল না হে ॥

বিরহ-জ্বালায় মরিলাম  
 আর জ্বালায়ে না বাঁকা শ্যাম,  
 ভেবে, বলে নজরুল ইসলাম  
 মের না ললনা হে ॥

আশ্চর্য যে, দেহতত্ত্বমূলক মাল-মশলা নিয়ে তিনি সেই বাল্যবয়সেই  
 প্রণয়ন করেন 'চাষার সত্ত্ব' নামে এক গীতিবহুল প্রতীকী নাটিকা।  
 অষ্টাদশ শতকের সাধক-কবি রামপ্রসাদ সেনের সুপ্রসিদ্ধ গান—

মন তুমি কৃষি-কাজ জান না।  
 এমন মানব-জমিন রইল পতিত  
 আবাদ করলে ফলতো সোনা ॥

রামপ্রসাদের বীর্তনে আছে কালীমহাত্ম্যের বর্ণনা; কিন্তু নজরুল  
 নাটিকাটির পরিকল্পনা করেছেন ইসলামের ভাবাদর্শ ও অমুষ্ঠানের উপর  
 ভিত্তি করে। 'চাষীর গীত' দুইটিতে বিধৃত রয়েছে তার মূল সুর।  
 দুনিয়ার জমি যথাবিধি আবাদ করে লাভ হবে ঐহিক জীবন ধারণের  
 বিবিধ ফসল, আর দেহের জমি শরামতে চাষ ক'রে লাভ হবে  
 আধ্যাত্মিক জীবন বিকাশের বিচিত্র সম্পদ। শেষোক্ত তত্ত্বটি সুব্যক্ত  
 হয়েছে এই গানটিতে—

## কবি-পরিচিতি

চাষ ক'রো দেহ-জমিতে ।  
হবে নানা ফসল এতে ॥  
নামাজে জমি 'উগালে',  
রোজাতে জমি 'সমালে',  
কলেমায় জমিতে মই দিলে  
চিন্তা কি হে এই ভবেতে ॥  
লা-ইলাহা ইল্লাল্লাতে  
বীজ ফেলা তুই বিধি মতে,  
পাবি 'ঈমান' ফসল তাতে  
আর রইবি স্থেতে ॥  
নয়টা নালা আছে তাহার  
ওজুর পানি সিয়াত যাহার  
ফল পাবি নানা প্রকার  
ফসল জন্মিবে তাহাতে ॥  
যদি ভালো হয় হে জমি  
হজ্জ জাকাত লাগাও তুমি  
আরো স্থে থাকবে তুমি—  
কয় নজরুল ইসলামেতে ॥

নজরুলের এ-সকল বাল্য-রচনাতেই দেখা যায়, এদেশের পৌরাণিক কাহিনী, পালা-গান, কবি-গান, কীর্তন, পাঁচালী প্রভৃতির বিষয়বস্তু ও রচনা-রীতির সঙ্গে তাঁর পরিচয় প্রচুর। প্রাচীন গ্রীকেরা Dionysus এর লীলাকাহিনী প্রচার করতে গিয়ে নাট্যকলার সূত্রপাত করেন; এদেশেও ধর্মকাহিনী অবলম্বন ক'রেই রামলীলা, কৃষ্ণযাত্রা ও ইমাম-যাত্রার প্রচলন হয়। প্রথম যুগের নাট্যকারেরা ধর্মভীতু দর্শকদের মনোরঞ্জন-উদ্দেশ্যেই পৌরাণিক কাহিনী আশ্রয় করেন; এই একই কারণে নজরুলের বাল্য-রচনাতেও দেখি পৌরাণিকীর প্রভাব।

২.

কিন্তু করাচীতে পল্টনে বোগ দিয়ে নজরুল উপলব্ধি করেন যে, 'বিপুল পৃথ্বী' এবং 'কাল নিরবধি'। তাঁর কল্পদৃষ্টিতে ভাবের বিরাট দিগন্ত যায় খুলে। তিনি কথার সূত্রে গ্রথিত করেন কল্পনার বিচিত্র কুসুম। অজস্র কবিতা ও গানে, গল্প ও উপন্যাসে বাণীর কণ্ঠহার খচিত করেন। কিন্তু দৈনিক 'নবযুগ', অর্ধ-সাপ্তাহিক 'ধুমকেতু' ও সাপ্তাহিক 'লাঙল' পরিচালনের পর তাঁর উদ্দামতা যখন মন্দাভূত, নয়নে লেগেছে শান্ত সৌন্দর্যের ঘোর, তখন তিনি কান পেতে শোনে নটরাজের নৃত্যনিকশণ,—তারই ছন্দ-তালে জন্ম নেয় তাঁর 'ঝিলিমিলি'-গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত গীতিবহুল নাটিকাগুলি। ১৩৩৪ আষাঢ়ের 'নওরোজ' পত্রিকায় 'ঝিলিমিলি' প্রথম প্রকাশিত হয়। 'সেতুবন্ধ' নাটিকাটির প্রথম দুটি দৃশ্য ১৩৩৪ শ্রাবণের 'নওরোজ'-এ বেরিয়েছিল 'সারা ব্রীজ' শিরোনামে। 'শিল্পী' ছাপা হয়েছিল সাপ্তাহিক 'সওগাতে'।

নজরুলের 'ঝিলিমিলি' রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর' নাটিকাটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, 'ডাকঘর' প্রতীকী (Symbolic) নাটক; তাতে মেটোরলিফের ধরনে বিশ্বানুভূতির রূপায়ণ লক্ষণীয়। রূপক-কবিতার মতোই প্রতীকী-নাটক মনে জাগায় অসীমের জ্ঞান পিপাসা, সংসারের প্রতি বীতরাগ। পুরাতন ধর্মের ভগ্নাবশেষের উপর নতুন অধ্যাত্মবোধের প্রলেপ চড়িয়ে আধুনিক চিত্তকে বিগ্নানুপ্রবিশ্ট করবার মহৎ প্রেরণা এ-ধরনের রচনার মূলে প্রবল। 'ডাকঘরে' রয়েছে বিশ্বের আনন্দের মাঝে নিজেই নিমজ্জিত করবার প্রয়াস, অপরাধের জ্ঞান অন্তরের আকুলতা। কিন্তু নজরুল যৌবনের কবি; পৃথিবী ও প্রকৃতির স্তম্ভে লালিতা মানব-দুলালীর জ্ঞেয় তাঁর কামনা তৃপ্তিহীন। তাই রবীন্দ্রনাথের 'অমল' ও 'সুখা' নজরুলের হাতে হয়েছে 'হাবিব' ও 'ফিরোজা'; 'মাধব দত্ত' হয়েছেন 'মীর্জা সাহেব'। অমল চায় চিত্তকে পৃথিবীর দিকে প্রসারিত করতে; সে বাতায়ন দিয়ে নিজের কল্পনাকে দেয় বিশ্বের পথে

## কবি-পরিচিতি

মুক্ত ক'রে। মাধব দত্ত জানায় জানালা খোলায় আপত্তি। আর ফিরোজার পূব-জানালা খুলতে দেন না তার বাপ মীর্জা সাহেব—সেই জানালার পথে হাবিবের সাথে তার মনের মালা-বদল যাতে না হতে পারে সেজ্ঞাই তিনি বাদ সাধছেন।

‘ঝিলিমিলি’র দ্বিতীয় দৃশ্য স্বপ্নপুরী। সেই পুরীতে সপ্তমী টাঁদের তরীতে হাবিব ও ফিরোজার কল্প-মিলন। হাবিব বলছে : “এখানে আসতে হয় শুধু ‘প্রিয়’ আর ‘প্রিয়া’ হয়ে। এখানে নর-নারী অনামিক। এ-লোকে নর-নারীর পরিচয়-সংকেত শুধু ‘প্রিয়’ আর ‘প্রিয়া’। এখানে ডাকতে হয় শুধু ‘প্রিয়তম’ ব’লে।”—সেই স্বপ্নলোকে ফিরোজার মনে হচ্ছে হাবিব “যেন নিখিল পুরুষ “যেন অনন্তকাল ধ’রে কাঁদছে”। আর হাবিব দেখছে ফিরোজার “মুখে আজ নিখিল-বিরহিনী ভিড় করেছে। ‘ঝিলিমিলি’ রচনার প্রায় এক বছর আগে (১৯২৬ খ্রিস্টাব্দের ২৭শে জুলাই) নজরুল তাঁর বিখ্যাত ‘অনামিকা’ কবিতায় লীলাবাদী দর্শনের প্রশয় দিয়েছিলেন ; কিন্তু এখানে আভাস দিয়েছেন যে, এরূপ লীলা-কল্পনা শুধু স্বপ্নঘোরেই সম্ভব।

তৃতীয় দৃশ্যে, বাস্তব পৃথিবী থেকে ফিরোজা চির-বিদায় নিয়ে গেল তার ‘পূব-জানালা দিয়ে’—হাবিবের “জানালার ঝিলিমিলি খুলতে।” মৃত্যুর পথে হলো তার অন্তিম অভিসার। আর ‘ডাকঘরে’র তৃতীয় দৃশ্যে দেখি, অমল যখন ‘রাজদূতের’ মারফৎ পেলো ‘মহারাজের’ আসবার খবর, তখন অপরূপের স্বপ্নে হলো সে বিভোর। তখন সুধা এলো “ওর জন্ম ফুল” নিয়ে, বললো রাজ-কবিরাজকে : অমল জাগলে “ওকে একটি কথা কানে কানে বলো যে সুধা তোমাকে ভোলেনি।” সুধার এ-কথা আমাদের হৃদয়ে বুলিয়ে দেয় কর্পূরের মুহূর্ত্ত স্মরণ, আনন্দের একটু ছোঁওয়া। কিন্তু ফিরোজা যখন ‘অন্ত-চাঁদের’ তরীতে দিয়েছে পাড়ি, তখন হাবিবের মধ্যে দেখি ঝড়ের উদ্দামতা। এই উদ্দামতা পৃথিবীর প্রেমোন্মাদ তরুণের।



৩.

নজরুলের ‘সেতুবন্ধ’ রূপক-নাট্য। রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তধারা’র সঙ্গে এইটি মিলিয়ে পড়া যেতে পারে। ‘মুক্তধারা’র ভৈরবপন্থীর গানটির প্রভাব ‘সেতুবন্ধ’র শেষ গানটিতে স্পষ্ট ; তবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

জয় বন্ধন-ছেদন  
তিমির হৃদ-বিদারণ ;

আর নজরুল বলেছেন :

এস উৎপীড়িতের রোদনের বোধনে  
বজ্রাগ্নির দাহ ল’য়ে রোষ-নয়নে।

এ দুইটি নাটকের theme বিচার করলেও নজরুলের স্বকীয়ত্ব সহজেই চোখে পড়ে। নজরুলের বর্ণিত যন্ত্ররাজের কক্ষধ্বজায় লেখা : “বিদ্বেষ শোষণ পেষণ।” এখানে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুলের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য নেই। পার্থক্য মূল পরিকল্পনায়! ‘সেতুবন্ধ’ নাটকে যে সংঘাত সৃষ্টি করা হয়েছে, সে হচ্ছে প্রকৃতির জড়শক্তির সঙ্গে মানুষের তৈরী যন্ত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত জড়শক্তির সংঘাত! মানুষ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলে কাঠ, ইট, সুরকি, পাথর, লোহা, বিদ্যুৎ প্রভৃতির সাহায্যে পন্থার উপর দিয়ে তৈরী করেছে ‘সারা ত্রীজ’, সেই সেতু একদা ধ্বংস গিয়েছিল মেঘ বায়ু ঝড় ঝড়ি বত্যা নদী তরঙ্গ বালুকণা প্রভৃতির সম্মিলিত আক্রমণে। নজরুল ধারণা করেছেন যে, প্রকৃতির শক্তিকে যন্ত্রশক্তির দ্বারা পরাভূত করতে গিয়ে মানুষের আবিষ্কার-বুদ্ধির বিপর্যয় ঘটবে বারবার। কিন্তু তাঁর এ অভিমত মেনে নেওয়া মুশকিল। কেনন, বাস্তবিক পক্ষে সারা ত্রীজ স্থায়ী বন্ধন স্বীকার করেছে,—পন্থার আক্রোশ হয়েছে বার্থ।

রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তধারা’য় রূপায়িত হয়েছে দুই বিরুদ্ধ শক্তির পরস্পর সংঘাত,—অভিজাত শোষক শক্তির বিরুদ্ধে জাগ্রত শোষিত শক্তির সংঘাত। উত্তরকূটের আধিপত্য বজ্রায় রাখবার জন্যে শিবভরাইয়ের

## কবি-পরিচিতি

ঝরনার পানি বন্ধ ক'রে যন্ত্রশক্তির প্রতিষ্ঠা; উত্তরকূটের যুবরাজ অভিজিৎয়ের জন্ম শিবভরাইয়েরই ঝর্ণাতলে, তাই সে-ই পারল আত্মবিসর্জনের দ্বারা যন্ত্ররাজের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে শিবভরাইয়ের অধিবাসীদের মুক্তি দিতে। এখানে চিত্রিত হয়েছে আত্মার বলে বলীয়ান শোষিত শক্তির সহিত সংগ্রামে যন্ত্রবলে বলীয়ান শোষকশক্তির পরাজয়। যন্ত্রের গঠনে যেখানে রয়েছে ত্রুটি, সেই দুর্বল স্থানটিতে আঘাত ক'রেই অভিজিৎ করলে যন্ত্ররাজের ষড়যন্ত্র বিফল। কিন্তু যন্ত্র যে দিন দিন ত্রুটি হীন হচ্ছে! কাজেই এপথে অভিজিৎয়ের দল যন্ত্ররাজকে কাবু করতে না-ও পারেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কল্পনার এ দুর্বলতা ভেবে দেখেননি, যেমন দেখেননি নজরুল প্রকৃতির উপর মানুষের আধিপত্য বিস্তারের ক্ষমতার অসীম সম্ভাবনা।

৪.

নজরুলের 'শিল্পী' নাটিকাটি রূপক! চিত্রকর 'শিরাজ', চিত্র-সুন্দরের জগু তার নিত্য নব-তৃষা। তার সহধর্মিনী 'লায়লী' তাকে চায় মানুষ রূপে ও স্বামী-রূপেও পেতে; না পেয়ে তার মনে জাগে অভিমান। শিরাজ চায় লায়লী হোক তার ধ্যানলোকের মানসী,—তার শিল্পের প্রেরণা। লায়লী চায় শিরাজের কাছে বধু হওয়ার আনন্দ, পুত্র-কন্যার জননী হওয়ার গৌরব। এই দুই বিরুদ্ধ-ভাবের দ্বন্দ্ব দিয়ে নাটিকাটির সূচনা। প্রথম দৃশ্যের শেষে 'চিত্রা'র আবির্ভাব, এবং চিত্রাকে নিয়ে শিরাজের অন্তর্ধান। 'চিত্রা' শিরাজের শিল্পী-মানসের আনন্দ-লক্ষ্মী, প্রেরণা-লক্ষ্মী।

দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে, লায়লী পিত্রালয়ে গিয়ে দীর্ঘ বিরহকে অমৃতময় ক'রে তুলেছে শিরাজের ছবি এঁকে, শিল্পের সাধনা ক'রে, নিজে শিল্পী হয়ে। তাতে কল্পনা-সুন্দরের শুভাশীষ সে লাভ করলো; কিন্তু স্বামী-সামিধ্যে আসতেই তার মন উঠল হাহাকার ক'রে।

তৃতীয় দৃশ্যে, চিত্রা-ও চাইছে বধু হতে । শিরাজ বলছে :

‘শিল্পী চাঁদ পাখী—এরা আর সব বোঝে,

শুধু বোঝে না বেদনা ।’

“আমি হৃদয়হীন নির্বেদ উদাসীন শিল্পী ।”

ডবাবে চিত্রা বলছে : “তুমি পাষণ এ্যাপোলো ।”

চিত্রা নিলে বিদায় । কিন্তু সেই বিদায়ের ক্ষণে শিল্পীর চোখে এল অশ্রু, প্রথম অশ্রু । তাকে উপহার দিলে তার ছবি আঁকবার তুলি ; বলল : “এই তুলি আর না :” এবার তার যাত্রা নৃতন পথে—“যে-পথে পৃথিবীর কোটি কোটি ধূলিলিপ্ত সন্তান নিত্যকাল ধ’রে চলেছে সেই দুঃখের, সেই চির-বেদনার পথে ।” বলা বাহুল্য যে, সার্থক শিল্পী হওয়ার পথেই তার সেই যাত্রা ।

৫.

‘ঝিলিমিলি’-গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত চতুর্থ নাটক ‘ভূতের ভয়’ । ভূত-দল স্বর্গরাজ্য অধিকার করেছে, দেবকুল তাদের রাজ্য থেকে ভূত ভাগাবার অমায়িক উদ্ভাবন করেছে ‘মাইভঃ’—ভয়কে জয় করবার ‘মাইভঃ’ বাণী । ‘কবুত বিল্লব-কুমার’ এঙ্গে প্রচার করল অগ্নিমন্ত্র । গান্ধীজীর নিষ্ক্রিয় সত্যগ্রহ আন্দোলনের মুকাবিলায় বিপ্লববাদীর সক্রিয় আন্দোলনের মূল্যমান এই নাটকটিতে রূপকের মাধ্যমে বর্ণিত হয়েছে ! “ধ্বংসের পুঞ্জারী-দল নব-সৃষ্টির ধোয়ানী হয়ে,” প্রেম প্রীতি নিয়ে যখন আবির্ভূত হবে, তখনই আসবে মুক্তি, বিপ্লবের সাধনা হবে সার্থক—এ পরম তত্ত্বটির পরিবেশনা নাটকটির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য । নজরুলের দেশ-প্রেমমূলক কবিতাগুলির ও অন্তর্নিহিত কথা এই—বিপ্লবের জন্ম বিপ্লব নয়, নব সৃষ্টির জন্ম মহৎ মানব-কল্যাণের জন্ম চাই আমূল পরিবর্তন ।

উপরোক্ত চারটি রূপক-নাটকই পরিসর স্বল্পপরিমিত ; এগুলি রক্তমঞ্চে অভিনয়ের উপযোগী করে লিখিত নয়, যেতারে ও মঞ্চলিখে অভিনীত হওয়ারই উপযোগী ।

## কবি-পরিচিতি

৬.

১৩৩৫ সালে নজরুল মনোমোহন রত্নমঞ্চের যোগ দেন সঙ্গীতাচার্য রূপে। অভিনয়ের নাটকগুলির গান রচনা এবং গানে স্বর যোজনা ছিল তাঁর কাজ। সে-সময় রেডিও-আসরে ও গ্রামোফোনে অভিনীত শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জাহাঙ্গীর’ নাটকের জগ্ন মুঘল-রঙমহলার রূপ-কুমারীদের এই গানটি লিখে দেন নজরুল—

রঙমহলে গো রঙমশাল মোরা

আমরা রূপের দীপালি।

রূপের কাননে আমরা ফুল-দল

কুন্দ মল্লিকা শেফালী।

এই একটি গানেই নাটকটির সাম্প্রতিক মর্যাদা এতখানি বৃদ্ধি পায় যে, দর্শকদের ভিড় অভাবিত রূপে বেড়ে ওঠে। শ্রীমন্ত রায়ের ‘মহম্মা’, ও ‘কারাগার’, ‘সাবিত্রী’ ও ‘সতী’, শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ‘সিরাজুদ্দৌলা’ প্রভৃতি বহু নাটকের গান নজরুলের রচনা। ‘সিরাজুদ্দৌলা’ নাটকের এই গানটি সেদিন কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হয়েছে—

পলাশী! হায় পলাশী!

এঁকে দিলি তুই জননীর মুখে

কলঙ্ক কালিমারাশি।

আত্মঘাতী স্বজাতির মাথিয়া রুধির কুসুম

তোর প্রান্তরে ফুটে’ মরে’ গেল পলাশ কুসুম

তোর গঙ্গার তীরে পলাশ-সঙ্কশ

স্বর্ঘ ওঠে যেন দিগন্ত উদ্ভাসি’।

৭.

মনোমোহন রত্নমঞ্চের সংস্পর্শে এসেই নজরুলের নাট্যপ্রতিভার বহুধা বিকাশ ঘটে। ১৩৩৬ আষাঢ়ের ‘কল্লোল’ এই ‘সাহিত্য-সংবাদ’

পরিবেষণ করে যে, নজরুল একখানি ‘অপেরা’ লিখেছেন ; প্রথমে তার নাম দিয়েছিলেন ‘মরুতুষা’, পরে বদলে নামকরণ করেছেন ‘আলেয়া’, সম্ভবতঃ মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত হবার জন্য। কিন্তু কার্যতঃ ‘আলেয়া’ অভিনীত হয় নাট্য-নিকেতনে ; প্রথম অভিনয়-রজনী : ৩রা পৌষ ১৩৩৮।

‘আলেয়া’ প্রতীকী-গীতিনাট্য। ভূমিকা’য় কবি বলেছেন :

“এই ধূলির ধরায়, প্রেম-ভালোবাসা—আলেয়ার আলো। সিন্ধু হৃদয়ের জলাভূমিতে এর জন্ম। ভ্রান্ত পথিককে পথ হতে পথান্তরে নিয়ে যাওয়াই এর ধর্ম। দুঃখী মানব এরই লেলিহান শিখায় পতঙ্গের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে।”

নর-নারীর হৃদয়ের রহস্য অপূর্ব কবিত্বময় ভাষায় এই নৃত্যনাট্যে রূপায়িত হয়েছে।

মৌনকেতু নায়ক, জয়ন্তী নায়িকা। মৌনকেতু রূপসুন্দর যৌবনের প্রতীক। জয়ন্তী—যে তেজে যে শক্তিতে নারী রাগী হয়, নারীর সেই তেজ, সেই শক্তি। ‘প্রস্তাবনা’তে প্রজ্ঞাপতিদয় গান গাইছে—

সেই সে পথে চলি

যে পথে আলেয়া-ছল।

\* \* \*

মোরা চাহি না ক প্রেম,

চাহি মোহিনী মায়ায়।

এ-সব গানের ইঙ্গিত থেকে সূচনাতেই মনে জাগে যে, মিলনের সার্থকতা নয়, স্বপ্ন-কুহেলিকা সৃষ্টিই নাটকখানির উদ্দেশ্য। মৌনকেতুর রাজ্যের সীমান্ত অতিক্রম ক’রে জয়ন্তী বিজয়-অভিধান করেছে শবর পেয়ে মৌনকেতু বলেছে : “ও মরুচারিণী মায়াবিনী, চিরকালের চির-বিজয়িনী ! রাজ্যের সকলকে এখনই ব’লে দাও, আজ তাদের রাজ্যকে

## কবি-পরিচিত

পরাজিত ক’রে তাদের রাজ্যলক্ষ্মী সাম্রাজ্যে প্রবেশ করেছে।” প্রথম অঙ্কের পরিসমাপ্তিতে দেখি, যোবনের এই প্রথম পরাজয়ের পরম গুণকে বরণ করতে মেঘ-বাদলের নৃত্যোৎসব,” প্রকৃতির রাজ্যে উৎসবের ঘটা।

জয়ন্তীর মনের আদিম প্রবৃত্তিসমূহের প্রতীক ‘উগ্রাদিত্য’, তার সেনাপতি। দ্বিতীয় অঙ্কে দেখা যাচ্ছে, জয়ন্তীর আপন আদিম বৃত্তি-গুলির উপর এমন প্রভাব যে ঐ উগ্রাদিত্য তার “কাছে দিব্যি শাস্ত হয়ে” থাকে। এই মাহাত্ম্য-গুণেই জয়ন্তীরা রাণী—পৃথিবীর মীনকেতুদের হৃদয়রাজ্যের রাণী হওয়ার যোগ্য।

কিন্তু তৃতীয় অঙ্কে দেখা যাচ্ছে, জয়ন্তীকে একান্তভাবে পেতে চাইছে দুই বিরোধী শক্তি, নারীর আদিম প্রবৃত্তিগুলির প্রতীক উগ্রাদিত্য, এবং নিখিল পুরুষের প্রতীক মীনকেতু। এই দ্বন্দ্বে মীনকেতুর পৌরুষের আঘাতে উগ্রাদিত্যের পতন হলো। তখন জয়ন্তী বলছে : “এই মুহূর্তের রিক্তাকে নিয়ে তুমি স্থখী হতে পারবে ন’, তাই বন্ধু বিদায়! যদি আমার মনে আবার সেই ক্ষুধা জাগে, যদি ঐ উগ্রাদিত্য প্রাণ পায়, কলাগীর সিঁথিতে সিঁদূর ওঠে, তবে আমি আবার আসব।”

অতঃপর পড়েছে ‘যবনিকা’।

কিন্তু এই পৃথিবীতে প্রায় সর্বত্রই দেখা গেছে, জয়ন্তীরা যখন সর্বাংশে প্রবৃত্তিকপীণী হয়ে মত্তদর্পে একাধিপত্য দাবী করে, তখন সেই কুৎসিৎ উগ্রাদিত্যটা রুচি-মুন্দর পুরুষের তীব্র আঘাতে অন্তর্ধান করে। উগ্রাদিত্যটাকে সম্পূর্ণ বশীভূত রাখতে পারে যে জয়ন্তীরা, তারাই হয় মীনকেতুদের হৃদয়-রাণী,—তা’রা যেমন নর্মবধু, তেমনই নর্মবধু; যেমন কামনার সহচরী, তেমনই আত্মার আত্মীয়া। মুহূর্তের জন্ম প্রবৃত্তির ঐশ্বর্য হতে কোনো নারী যদি হয় রিক্তা, সেই শক্তির পুনরাবির্ভাবে নারী হয় আবার পুরুষের জীবন-লক্ষ্মী। পুরুষের পৌরুষ এবং নারীর প্রবৃত্তি, এ দুইয়ের ভূমিকা নাটিকাটিতে অপূর্ব রসমূর্তি লাভ করেছে।

৮.

নজরুলের ‘মধুমাল্য’ গীতিনাট্যের রচনা কাল অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪, ডিসেম্বর, ১৯৩৭। কিন্তু নাটিকাটি মঞ্চস্থ হয় রচনার প্রায় আট বছর পরে, ১৯৪৫ সালে। কলকাতার রঙ্গমঞ্চে এর আগে অনেক গীতিনাট্যের অভিনয় হয়েছে; কিন্তু এমন সর্বাঙ্গসুন্দর গীতিনাট্য দ্বিতীয় হয়নি।

মদনকুমার-মধুমাল্যের কাহিনী সুপরিচিত। কিন্তু নজরুল ইসলাম এখানে কাহিনীটিকে গীতাভিনয়ের প্রয়োজনে কিছুটা নূতন ছাঁচে ঢেলেছেন। ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা’য় মদনকুমার-মধুমাল্যের পাল্লা আছে; সে-পালার নায়ক—

উজানি নগরে ঘর                      নামে রাজা দগুধর  
তার পুত্র মদনকুমার।

নারিকা নিজের পরিচয় দিয়ে বলছে—

কাঞ্চন নামেতে ঘর                      তার রাজা হীরধর  
আমি তার কন্যা মধুমাল্য।

নজরুলের নাটকখানিতে পাত্র-পাত্রীর পরিচয় : “প্রাগজ্যোতিষপুরের গারো পর্বতের কাছে কাঞ্চননগর, সে-দেশের অধিপতি দগুধর,” তার পুত্র মদনকুমার। “চারিদিকে সমুদ্রের জলকল্লোল, মাঝে সন্দ্বীপ,” সেই দ্বীপরাঙ্গের অধীশ্বর তাম্বুল, তার কন্যা মধুমাল্য। আরাকানের মগ রাজা চিত্র সেন, তাঁর পুত্র কুজপৃষ্ঠ বিচিত্রকুমার। ত্রিপুরার রাজা ইন্দ্রজিত, তার কন্যা কাঞ্চনমাল্য। মদনকুমার মধুমাল্যের সন্ধানে এসে দৈবতুর্বিপাকে পরিণয়ের ‘অভিনয়’ করলো কাঞ্চনমাল্যের সাথে। শুভদৃষ্টির পর নবপরিণীতাকে মদনকুমার বলছে—

“আমি মধুমাল্যের সন্ধানে বেরিয়েছিলাম সপ্তাডিঙা মধুকর নিয়ে। পথে জাহাজ-ডুবি হয়ে আমার সেনা সামস্ত সকলে মারা যায়। আমার যখন জ্ঞান হ’ল তখন দেখলাম আমি মগ-রাজের রাজপুরীতে বন্দী।

## কবি-পরিচিতি

মগ-রাজপুত্র অতি কুৎসিৎ ব'লে রাজা আমাকে দেখিয়ে তোমার সাথে তাঁর পুত্রের সম্বন্ধ ঠিক করেন। তাঁর সঙ্গে আমার এই শর্ত যে, বাসর-ঘরে ঢুকেই আমি বেরিয়ে পড়ব—তিনি তাঁর সেনা দিয়ে আমাকে মধুমালার দেশে পাঠিয়ে দেবেন। আমার কর্তব্য আমি পালন করোঁছি, এখন তোমার কর্তব্য তুমি ঠিক ক'রে নিও।.....”

কাঞ্চনমালা কিন্তু বেহুঁ' নিল যোগিনীর অভিসার পথ; স্বামী-সন্ধানে একদিন পৌঁছল গিয়ে সাগর-ঘেরা বীপের কূলে। মধুমালা ঘুমপরীর মুখে শুনেছিল কাঞ্চনমালার সাথে মদনকুমারের “অপরূপ বিবাহের কথা”; তাই তাদের “অমৃতের সংসারকে লবণাক্ত করতে” চাইল না; কাঞ্চনমালার হাতে মদনকুমারকে সমর্পণ ক'রে সমুদ্রের জলে করলো আত্মবিসর্জন। আত্মত্যাগের ক্ষণে চির-আরাধ্যকে উদ্দেশ্য ক'রে আর্তকণ্ঠে বললো : হে আমার চির-জনমের স্বামি—প্রণাম! প্রণাম!”

এই উপসংহার অতি করুণ। ক্লাসিক্যাল আদর্শের নাট্যকারেরা এরূপ বিষাদান্ত ঘটনাকে ক'রে থাকেন দৈব-নিয়ন্ত্রিত এখানে মধুমালা যদি “সাগর জলে ঝাম্প-প্রদান” না ক'রে দৈবক্রমে সৈকতচ্যুত বা তরঙ্গ-তাড়িত হয়ে আত্মদান করতো, তা হলে ঘটনাটি সমগ্র নাটকের সাথে সুসঙ্গত হতো। নাটকের কোনা ঘটনা যাতে “অকস্মাৎ অতিমাত্রায় আঘাত না করে,” সেজন্য “অলৌকিক ব্যাপারের দ্বারা আবৃত” ক'রে নাট্যসৌন্দর্য সূগম রাখা ক্লাসিকপন্থী নাট্যকারের রীতি। ‘মধুমালা’ গীতিনাট্যে এই রীতির সার্থকতা প্রতিপন্ন করছে ঘুমপরীর ভূমিকা।

এই গীতিনাট্যের ভাষা মধুবর্ষী, গাঁথুনিতে সূঠাম শব্দগুলি ছীরক-খণ্ডের মতো ঝকঝক করছে। দক্ষ শিল্পীর মতো নজরুল চরিত্রগুলি অঙ্কন করেছেন; তাতে ভাস্কর্যের দীপ্তি আছে, তারও চাইতে বেশী আছে প্রাণের স্পর্শ। তাঁর এ শিল্পসৃষ্টি মহান ও কালজয়ী।



৯.

নজরুল শুধু রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের নাটকেই নয়, ‘চোরঙ্গী’, ‘দিকশূল’, ‘নন্দিনী’, ‘চট্টগ্রাম-অস্ত্রাগার লুণ্ঠন’, ‘পাতালপুরী’ প্রভৃতি বহু বাগীচিতেও গান রচনা করেছেন। তিনি ‘ঋণ’ ছায়াচিত্রে ‘নারদের’ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে তাঁর ‘বিজাপতি’ ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়। বিজাপতি ও অরাধা, রাজা শিবসিংহ ও রাণী লছমী, মৈথিলী পদাবলীর এ-সকল সুপরিচিত চরিত্র আশ্রয় করে তাতে যে বিপুল সৌন্দর্য ও উজ্জল রসের সৃষ্টি করা হয়েছে, তা অতুলনীয়।

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে নজরুলের নাট্যচিত্র-‘সাপুড়ে’ প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করে। এই চিত্রকাহিনীটির পরিকল্পনায় ‘মহুয়া’, ‘মাজুর মা’ ও ‘পীরবাতাসী’, এ তিনটি পালাগীতির প্রভাব প্রচুর। এর নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শ্রীমতি কানন দেবী; তাঁর সুধাবর্ষী কণ্ঠে গীত হয়ে অসামান্য জনপ্রিয়তা লাভ করে নজরুলের এ দু’টি গান—

১। আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায় এঁ

২। কথা কইবে না বউ

নজরুলের এ দুইটি চিত্রবাগী গ্রন্থবদ্ধ হয়নি। ষতদূর মনে পড়ে, কলকাতার কোনো মাসিকপত্রে ‘বিজাপতি’র চিত্রকাহিনী প্রকাশিত হয়েছিল। ‘বিজাপতি’ হিজ্ মাক্টারস্ ভয়েস্ কোম্পানী ‘রেকর্ড’ করেছিলেন। নজরুলের ‘গুহুলের বিয়ে’ ছোট মেয়েদের গীতিনাটিকা, সেইট গ্রন্থবদ্ধ ও রেকর্ড হয়েছে। তাঁর ‘বিয়ে বাড়ী’, ‘শ্রীমন্ত’ ও ‘প্রীতি-উপহার’ রেকর্ড হয়েছে, কিন্তু গ্রন্থবদ্ধ হয়নি। ‘ঈদলক্ষেতর’ বেতার নাটিকা; এই নাটিকার নায়ক মাহতাবের উক্তিভাষে আছে নজরুলের পরিণত বয়সের অধ্যাত্ম-কথার প্রতিধ্বনি।

## নজরুল-সাহিত্যের এক দিক

মুসলিম বাঙার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৬৪-তম জন্মবার্ষিকী-দিবস উপলক্ষে ১১ই জ্যৈষ্ঠ এই উপ-মহাদেশের বহু স্থানে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হচ্ছে। কিন্তু করাচীর নজরুল একাডেমি কর্তৃক আয়োজিত এই অনুষ্ঠানের বিশেষ তাৎপর্য। তার কারণ, নজরুলের সাহিত্য-প্রতিভার প্রথম বিকাশ হয়েছিল করাচীতে। তিনি কিশোর বয়সে পল্লীর নট্ট (লেটো)-দলের সংস্পর্শে এসে ‘চাষার সড়,’ ‘শকুনিবধ,’ ‘দাতাকর্ণ’ প্রভৃতি নাটক ও প্রহসন প্রণয়ন করেছিলেন বটে; কিন্তু যে অলোকসামাগ্র শিল্প-প্রতিভার জগ্ন তিনি আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতির অধিকারী, তার প্রকৃত বিকাশ ঘটে করাচীর সেনানিবাসে। বলা বাহুল্য যে, নজরুলের কবিত্বশক্তি যদি গ্রামের কবিওয়ালা বা লেটোওয়ালাদের বিচরণ-ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকতো, তা হলে এই ক্যাপা কবির আসন বড়জোর লাভ হতো দাশরথি রায়, ভোলা ময়রা, রূপচাঁদ পক্ষী, ফিরিজি এন্টনি, গোবিন্দ অধিকারী, পাগলা কানাই প্রভৃতির পংক্তিতে। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তৃতীয় বৎসরে ৪৯নং বাঙালী পল্টনে যোগ দিয়ে নৌশেরা, কোয়েটা ও করাচী অবস্থানের ফলে নজরুলের কল্পনার সম্মুখে উদঘাটিত হয় বিশ্বের বিরাট দিগন্ত; ফলে যাত্রা-দলের গ্রাম্য গায়নের বাউণ্ডুলে বেশ পরিহার করে তিনি রাতারাতি লাভ করলেন ভব্য কবির মর্যদাবান আসন। তাঁর সেদিনের রচনায় পশ্চিম-পাকিস্তানের আকাশ-বাতাস পাহাড়-প্রান্তর নদী-বর্ণা বৌধিকা-বনানী বিচিত্র সুরে ও সৌন্দর্যে বাঙময় হয়ে ওঠলো।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে নজরুল সিয়ারসেল রাজ-হাইস্কুলে Class X-এর ছাত্র; ষাণ্মাসিক পরীক্ষার পর তিনি বাঙালী পল্টনে নাম লেখালেন

এবং বাৎসরিক পরীক্ষার পরই তাঁকে হাওড়া থেকে ট্রেনে লাহোর হয়ে নৌশেরা যেতে হ'ল। এ-প্রসঙ্গে কবি বলেছেন :

“ক্লাশে ছিলাম আমি ফার্স্ট বয়। হেড্‌ মাস্টারের বড় আশা ছিল—আহি স্কুলের গৌরব বাড়াবে। কিন্তু এ-সময় এল ইউরোপের মহাযুদ্ধ। একদিন দেখলাম, এদেশ থেকে পল্টন যাচ্ছে যুদ্ধে। আমিও যোগ দিলাম এই পল্টন দলে।”

তাঁর পল্টন-জীবনের রচনা ‘রিক্তের বেদন’ করাচীতে ‘আরব-সাগরের বিজন-বেলায়’ বসে লেখা গল্পসমষ্টি। সে-গ্রন্থের প্রথম গল্প ‘রিক্তের বেদন’ এক সৈনিকের রোজনামচা। তাতে সৈনিকের কর্তব্য সম্বন্ধে নায়ক বলছে :

“আমাদের কাজের উপর আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। কষ্টিপাথরের মতো সহ্যগুণ আমাদের থাকা চাই, তবে না জগতের লোকে ঘাচাই ক’রে নেবে যে, বাঙ্গালীরাও বীরের জাতি।”

নজরুল তাঁর পল্টন-জীবনেই ‘বাঁধনহারা’ রচনা সমাপ্ত করেছিলেন। ‘বাঁধনহারা’ বোধ হয় বাড়লা ভাষায় প্রথম পত্রোপভাস। তার নায়ক নায়ক ‘মুরুল হুদা’ ‘করাচী সেনানিবাস’ থেকে একখানি পত্রে লিখছে :

“আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সাময়িক শিক্ষাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। দেশের লোকের এত আশা, আমাদের প্রতি তাঁদের এত স্নেহ-আদরের সম্মান প্রাণ দিয়েও রাখতে হবে।”

—(বাঁধনহারা, ২৫ পঃ)

এ-সকল চরিত্রে নজরুলের নিজের জীবনের ছায়া পড়েছে এবং তাদের এ-ধরণের নানা উক্তি থেকে বুঝা যায় যে, নজরুল একটা রোমান্টিক খেয়ালের বশে যুদ্ধে যোগ দেননি ; বাড়ালীর ভীকতা অপবাদ অপনোদন এবং বিজ্ঞানসম্মত সাময়িক শিক্ষা লাভের সেই প্রথম সন্যোগের সন্ধ্যাবহার, এই দুই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি যুদ্ধের

## কবি-পরিচিতি

জীবন-মরণ খেলায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। তাতে সাময়িক বৃত্তিতে বাঙালীর কৃতিত্ব প্রদর্শনের পথ কতখানি প্রশস্ত হয়েছে সে-বিচার ইতিহাসবিদ করবেন ; কিন্তু আমাদের বড় বিবেচ্য এই যে, নজরুলের যুদ্ধ গমনের কল্যাণে ঝিলম পেশোয়ার কোয়েটা করাচী বেলুচিস্তানের প্রকৃতি ও মানুষ হয়েছে বাঙলা সাহিত্যের পাঠকদের পরিচিত। বৃষ্টি-বিধৌত করাচীর একটি বর্ণনা শুনুন—

“আজ করাচীটা এত সুন্দর বোধ হচ্ছে, সে আর কি বলব !

“কাল সমস্ত রাত্রির ধ’রে ঝড়-বৃষ্টির সঙ্গে খুব একটা দাপাদাপির পর এখনকার উলঙ্গ প্রকৃতিটা অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দিব্যি শান্ত স্থির বেশে—যেন লক্ষ্মী মেয়েটির মত ভিজে চুলগুলি পিঠের উপর এলিয়ে দিয়ে রোদদূরের দিকে পিঠ ক’রে বসে আছে ! এই মেয়েই যে একটু আগে ভৈরবী মূর্তিতে স্থপ্তি ওলট-পালট করবার জোগাড় করেছিল, তা তার এখনকার এ সরল শান্ত মুখশ্রী দেখে কিছুতেই বোঝা যায় না। ....মেঘে মেঘে জটলা, তার উপর হাড়-ফাটানো কনকনে বাতাস ; করাচি বুড়ি সমস্ত রাত্রির এই সমুদ্রের ধারে গাছপালা-শৃঙ্খল ফাঁকা প্রাস্তরটায় দাঁড়িয়ে থুরু থুরু ক’রে কেঁপেছে, আর এখনকার এই শান্ত শিফট মেয়েটিই তার মাথার উপর বৃষ্টির পর বৃষ্টি ঢেলেছে। বজ্রের হুঙ্কার তুলে বেচারীকে আরও শঙ্কিত ক’রে তুলেছে, বিজুরির তড়িতালোকে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দিয়েছে, আর সঙ্গিনী উম্মাদিনী ঝঞ্জার সঙ্গে হো হো ক’রে হেসেছে। তারপর সকালে উঠেই এই দিব্যি শান্ত শিফট মূর্তি।”

—( বাধনহারা, ৫—৬ পৃঃ )

নজরুলের দক্ষ হাতে পশ্চিম-পাকিস্তানের নানা স্থানের নিসর্গ শোভা এমনই মনোহর রূপে বর্ণিত হয়েছে। ঝিলম-নদীর তীরের একটি দৃশ্য তিনি বর্ণনা করেছেন এভাবে—

“সেদিন ভোরে ঝিলাম নদীর কূলে তার সঙ্গে আবার দেখা হ’ল। সে আসছিল একা নদীতে স্নান ক’রে। কালো কশ্‌কশে ভেজা চুলগুলো আর ফিরোজা রঙের পাংলা উড়ানিটা ব্যাকুল আবেগে তার দেহলতাকে জড়িয়ে ধরেছিল। আকুল কেশের মাঝে স্তম্ভস্নাত সুন্দর মুখটি তাল দীঘির কালো জলে টাটকা ফোটা পদ্ম ফুলের মত দেখাচ্ছিল। দূরে একটা জলপাই গাছের তলায় বসে সরল রাখাল বালক গাইছিল—

গোরী ধীরে চলো,  
গাগরি ছলকে না যায়—  
শির’ পরি গাগরি, কমর মে ঘড়া,  
পাংরি মকরিয়া তেরি বলখ না যায়,  
আহা টুট না যায় ;—  
গোরী ধীরে চলো।”

—( রিক্তেব বেদন, ৬৩ পৃঃ )

করাচীর এই বৃষ্টিস্নাত মোহন শোভা আর ঝিলাম-তীরের সদ্যস্নাতা সুন্দরীর উদ্দেশ্যে প্রেমিকের হৃদয়-ব্যথা নিবেদন কি পূর্ব-পাকিস্তানের অধিবাসীদের মনেও একই অনুরণন তোলে না ? মনে কি হয় না যে, তাদের এলাকাত্তেও নামে এমনি বৃষ্টিধারা, মেঘনা-সুরমা-শীতলক্ষ্যার তীরেও গাগরী কাঁখে সুন্দরীরা শোনে এমনি মধুব মিনতি ?

অবশ্য বৈচিত্র্যও আছে। সে প্রকৃতির রূপবিজ্ঞাসের বৈচিত্র্য, মানুষের জীবন-যাত্রার বৈচিত্র্য। নজরুলের ‘হেনা’ গল্পের একটি দৃশ্য—

“সেদিন জাফরানের ফুলে যেন খুন-খুশরোজ মেলা হচ্ছিল বেলুচিস্তানে ময়দানে। আমি আনমনে আখরোটের ছোট একটা ডাল ভেঙ্গে কাছের দেবদাক গাছ থেকে কতকগুলো ঝুমকো ফুল পেড়ে হেনার পায়ের কাছে পেড়ে দিলুম। স্তাস্থলী সূরমা-মাথা তার কালো আঁখির

## কবি-পরিচিতি

পাতা বারে' দু'কোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তার মেহদী-ছোপানো হাতের চেয়েও লাল হয়ে উঠেছিল তার মুখটা !”

—( ব্যথার দান, ৪৪ পৃষ্ঠা )

এখানে প্রাকৃতিক পরিবেশ পৃথক বটে ; কিন্তু অন্তরের ব্যাকুলতা প্রকাশের ধরণটা আলাদা নয়। মানুষের মনের এই মিল শাস্ত। এই অন্তঃপ্রবাহী ঐক্যের স্রব্ধেই মানুষে মানুষে বন্ধন হয়েছে দৃঢ়তর ও অর্থ বহ।

পূর্বেই বলেছি, করাচী নজরুলের সাহিত্য-প্রতিভার বিকাশে প্রভূত সহায়তা করেছে। তিনি এ-সম্পর্কে তাঁর 'রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ' গ্রন্থের মুখবন্ধে বলেছেন—

“আমি তখন স্কুল পালিয়ে যুদ্ধে গেছি। সে আজ ইংরেজী ১৯১৭ সালের কথা। সেইখানে প্রথম আমার হাফিজের সাথে পরিচয় হয় !

“আমাদের বাঙালী পন্টনে একজন পাঞ্জাবী মৌলবী সাহেব থাকতেন। একদিন তিনি 'দেওয়ান-ই-হাফিজ' থেকে কতকগুলি কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনান। শুনে' আমি এমনি মুগ্ধ হয়ে যাই যে, সেইদিন থেকেই তাঁর কাছে ফার্সী ভাষা শিখতে আরম্ভ করি। তাঁরই কাছে ক্রমে ফার্সী কবিদের প্রায় সমস্ত বিখ্যাত কাব্যই পড়ে ফেলি।

“তখন থেকেই আমার হাফিজের 'দীওয়ান' অনুবাদের ইচ্ছা হয়। কিন্তু তখনো কবিতা লিখবার মত যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় ক'রে উঠতে পারিনি। এর বৎসর কয়েক পরে হাফিজের 'দীওয়ান' অনুবাদ করতে আরম্ভ করি।

নজরুলের অনূদিত 'দীওয়ান-ই-হাফিজ'-এর ৮টি গজল মোসলেম ভারত, প্রবাসী ও বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। একটি গজলের গোড়ার চার ছত্র—

ভ্যজি' মসজিদ কা'ল মুর্শিদ মম আস্তানা নিল মদশালা,

নেবে কোন্ পথ এবে পথ-রথ ওগো সুহৃদ সখি পথবালা !

আমি মুসাফির যত শারাবীর ঐ ধারাবীর পথ-মঞ্জিলে ;

সখি মাক চাই, বিধি এই রায় ভালে লিখেছিল আমি জন্মিলে ।

এখানে প্রচলিত আচার-পদ্ধতি ও গতানুগতিকার বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহের আভাস, অবন্ধন-প্রিয় মরমীয়া মনের যে আকৃতি প্রকাশ পেয়েছে, তাঁর পরবর্তীকালের রচনায় তারই পরিণত রূপ দেখা যায় ।

নজরুলের ‘ব্যথার দান’ করাচী থাকতেই লেখা । ‘ব্যথার দান’ গল্পটিতে “শিরাজ-বুলবুল-এর ‘দীওয়ান’ এবং সাধক-শ্রেষ্ঠ প্রেমিক কমীর গজল”-এর উল্লেখ আছে । তাঁর ‘সালেক’ গল্পটি রূপক ; তাতে হাফিজের একটি বিখ্যাত গজলের মনোহর রূপায়ণ রয়েছে । ইরানের এই দুই অমর প্রতিভার প্রভাবে এসে নজরুলের আত্মিক জীবনে যে মধু সঞ্চার হয়, তারই জের চলেছে তাঁর লেখক-জীবনের শেষ অবধি ।

নজরুলের কিশোর বয়সের বচনায় গ্রাম্য কবিতা ও পুঁথিগতদের চণ্ডে আরবী-ফার্সী-উর্দু-হিন্দী-ইংরেজী শব্দের মিশ্রণ দেখা যায় ; সে মিশ্র ভাষায় গ্রাম্যতা-দোষ প্রচুর । কিন্তু হাফিজ-কমীর কাব্যের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসার পর থেকে তিনি তাঁর মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের বহু কবিতায় যেভাবে আরবী-ফার্সী-উর্দু শব্দ ব্যবহার করেছেন তা স্তম্ভাজিত ও মধুবর্ষী । সেই প্রথম জীবনে তিনি উর্দু জবানে কয়েকটি গীতিকবিতা রচনা করেছিলেন । তাঁর ‘সোহাগ’ শীর্ষক গানটির প্রথম দু’চরণ—

গুলশান কো চুমচুম কহতে বুলবুল,

রুখসারা সে বেদরদী বোরকা খুল্ !

শরাবন-তহরা’ শীর্ষক গজলটির প্রারম্ভ—

নার্গিস বাগ্‌মে বাহার কি আগ্‌মে ভরা দিল দাগ্‌মে

কাঁহা মেরি পিয়ারা, আও আও পিয়ারা !

দুক ঢুক ছাতিয়া, ক্যায়সে এ রাতিয়া কাটু বিলু সাখিয়া

বাবড়ায়ে জিয়ারা, তড়পত জিয়ারা ॥

## কবি-পরিচিতি

নজরুলের আবির্ভাবের আগে রচিত অনেক পুঁথিতে ও নাটকে উর্দু গান পাওয়া যায় বটে ; কিন্তু এমন অনবচ্ছিন্ন ও হৃদয়গ্রাহী রচনা বাঙালী সাহিত্যে আজও দুর্লভ ।

নজরুলের রচনায় আরবী-ফারসী-উর্দু শব্দাবলীর প্রয়োগ সুঠাম ও সূষ্ঠ হয়েছে, তাঁর রচনায় পশ্চিম পাকিস্তানের নানা স্থানের রূপময়তা অপূর্ব রসমূর্তি লাভ করেছে, এ আমরা দেখেছি । ১৩২৭ মাঘের ‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকায় তাঁর ‘বিরহ-বিধুরা’ শীর্ষক কবিতাটি প্রকাশিত হয় ; তার পাদটীকায় উল্লেখ আছে যে, “কাবুলী কবি খুশহাল খান খটকের হিন্দুস্তানে নির্বাসন-কালীন তাঁর সহধর্মিণীর লিখিত একটি কবিতার ভাব-অবলম্বনে” তা রচিত । ‘বিরহ-বিধুরা’র প্রারম্ভিক শ্লোক—

কার তরে ? ছাই এ পোড়ামুখ আয়নাতে আর দেখবো না,

সূর্য্য-রেখার কাজল-হরক নয়নাতে আর লেখবো না !

এসব শ্লোক পড়ে’ পুশ্‌তো থেকে ভাবানুবাদ ব’লে মনেই হয় না ।  
এ যেন বাঙালী ভাষারই এক বিরহগাথা !

ইকবালকে বাঙালী পাঠকের কাছে পরিচিত করাবার কল্পনাও নজরুলই প্রথম করেছিলেন । ১৯৩২ সালের ঘটনা । একদিন সকালে আমি, মরহুম আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্ন, মরহুম কবি আশরাফ আলী খান ও মরহুম কবি আজিজুল হাকিম, এই চার বন্ধু মিলে কলকাতায় ৩৯নং সীতানাথ রোডে নজরুলের বাসায় গিয়েছিলাম । কথা-প্রসঙ্গে নজরুল ইসলাম বললেন যে, তিনি ইকবালের ‘শেকোয়া’ ও ‘আসরার-ই-খুদী’, হাফিজের ‘রুবাইয়াৎ’ ও ওমর খৈয়ামের সমগ্র ‘রুবাই’ মূল থেকে অনুবাদের সংকলন করেছেন, কেননা অতীত কেউই এই প্রয়োজনীয় কাজে অগ্রসর হচ্ছে না । তখন আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্ন বললেন যে, তিনি কবি নন এবং ফারসী ভালো জানেন না, তবে ইকবালের ‘আসরার-ই-খুদী’ ইংরেজী অনুবাদের সাহায্যে বাংলা গড়ে রূপান্তরের



চেষ্টা করতে পারেন। আশরাফ আলী খান বাংলা পণ্ডে ‘শেকোয়া’ অনুবাদের ভার নিলেন। আজিজুল হাকিম সমগ্র ‘রুবাইয়াৎ-ই-ওমরখৈয়াম’ অনুবাদের আশ্বাস দিলেন। অচিরেই আবদুল মজিদ সাহিত্যরত্ন বাংলা পণ্ডাত্মক গণ্ডে ‘আসরার-ই-খুদী’র যে অনুবাদ প্রস্তুত করেন, তা মাসিক ‘মোয়াজ্জিন’-এ ১৩৪১ সালের ভাদ্র, আশ্বিন ও পৌষ সংখ্যায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। আশরাফ আলী খানের অনুবাদ ‘শেকোয়া-ই-ইকবাল’ শিরোনামে মাসিক ‘মোয়াজ্জিনে’ই ১৩৪০ সালের শ্রাবণ, ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যায় মুদ্রিত হয়। ১৩৪০ সালের কার্তিক মাসে আশরাফ আলী তাঁর ‘শেকোয়া’-কাব্য গ্রন্থাকাবে প্রকাশ করেন, তা ‘উৎসর্গ’ করেন “বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলামের দরাজ-দস্তে”। নজরুল মনে করতেন যে, বাঙ্গলার মুসলমানরা ইকবালের ‘শেকোয়া’ ও ‘আসরার-ই-খুদী’ থেকে প্রচুর প্রেরণা পেতে পারেন তাই তিনি এই দু’খানি কাব্য বাঙলায় ভাষান্তরের আবশ্যকতা বোধ করেছিলেন।

বাঙ্গালী মুসলমানের ঐহিক ও আত্মিক জীবনের দুর্গতি নজরুলের মনে সঞ্চার কবেছিল তীব্র বেদনা-বোধ ; তাই ইকবালের মতো তিনিও চেয়েছিলেন সকল সামাজিক কুসংস্কার ও আধ্যাত্মিক অচলায়তনের বেড়াজাল থেকে আশু অব্যাহতি। জীবনের সর্বক্ষেত্রে বিশ্ব-মুসলিমের পশ্চাদপসরণ লক্ষ্য ক’রে তাঁর মনে হয়েছিল যে, এই অধোগতি প্রতিরোধ করতে হলে চাই বৃহত্তর সাধনা। তিনি পরবর্তীকালে মুসলিম সমাজের জননেতাদের ডেকে বলেন :

“আল্লাহর উদ্দেশ্যের জালাল-শক্তিকে স্পর্শ করতে হবে তাঁদের, ধারা দেশকে জনগণকে পরিচালিত করতে চান।.....

“আল্লাহর শক্তিতে নির্ভর কর, তাঁর পরমাশ্রয়ে তোমার আত্মীয়-স্বজনকে সমর্পণ ক’রে রাহে-লিল্লাহ্ আত্মানিবেদন কর।”

## কবি-পরিচিতি

আল্লাহ্‌তে সর্বস্ব সমর্পণ ভিন্ন যে জাতির বা সমাজের সর্বাত্মক শ্রেয়োসাধন কোনো ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব নয়, এই পরম প্রত্যয় তাঁর অন্তরে ছিল দৃঢ়মূল। সত্য ও শ্রেয়ের পথে আত্মোৎসর্গ মুসলমানের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, সাম্য ও মৈত্রীর সাধনাতেই মুসলিমদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, এই বিদ্যুৎগর্ভ বাণী নজরুলের বলদৃপ্ত কণ্ঠে বারবার উচ্চারিত হয়েছে। তিনি বলেছেন—

ধর্মের পথে শহীদ যাহারা, আমরা সেই সে জাতি,  
সাম্য মৈত্রী এনেছি আমরা বিশ্বে করেছি জাতি।

ইসলাম ধর্মের নীতির নিরিখেই তিনি মুসলমানের জাতীয়ত্ব সাব্যস্ত করেছেন। এই জাতীয়ত্বের ভিত্তি সুদৃঢ় করার জন্যে তিনি বাঙ্গলার মুসলমানকে পরামর্শ দিয়েছেন—

“রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের মতো আমাদেরও কালচারের সভ্যতার জ্ঞানের সেন্টার বা কেন্দ্রভূমির ভিত্তি স্থাপনের মহৎ ভার আপনারা গ্রহণ করুন।

বাংলার সকল চিন্তাশীল মুসলমানদেরও অনুরোধ করছি, মাতৃভাষায় আপনাদের সাহিত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-সভ্যতার অনুবাদ ও অনুশীলনের কেন্দ্রভূমি যেখানে হোক প্রতিষ্ঠা করুন।”

নজরুলের এই মূল্যবান পরামর্শ আমরা কবে সম্পূর্ণ ফলবতী করতে পারব, তা ভবিষ্যৎই বলতে পারেন। কিন্তু এ কথা মানতেই হবে যে, মুসলিম কালচারের সার্থক রূপায়ণ আমাদের কামা হলে একপ একটি সংস্কৃতি কেন্দ্র স্থাপনা ভিন্ন অন্য উপায় নেই।

এ সত্য সুবিদিত যে, নজরুল আজীবন হিন্দু-মুসলমানে মিলন স্থাপনে অকৃত্রিম প্রয়াসী ছিলেন। ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর কলকাতা এলবার্ট হলে বাঙ্গলার হিন্দু-মুসলমানের পক্ষ থেকে প্রদত্ত সম্বর্ধনার উত্তরে নজরুল তাঁর প্রতিভাষণে বলেছিলেন—

“আমি মাত্র হিন্দু-মুসলমানকে এক জায়গায় ধরে এনে হ্যাণ্ডশেক করাবার চেষ্টা করেছি, গালাগালিকে গলাগলিতে পরিণত করা চেষ্টা করেছি। সে হাতে-হাত-মিলানো যদি হাতাহাতির চেয়েও অশোভন হয়ে থাকে তা হলে ওরা আপনি আলাদা হয়ে যাবে। আমার গাঁট-ছড়ার বাঁধন কাটতে তাদের কোঁর বেগ পেতে হবে না।”

ব্রিটিশের কঠোর শাসন-কবল থেকে অবিলম্বে মুক্তি লাভের উদ্দেশ্যে এই উপ-মহাদেশের হিন্দু-মুসলমানকে এক জমায়তে ঐক্যবদ্ধ করতে নজরুল সর্বাপেক্ষা অধিক আন্তরিকতা সহকারে চেষ্টা করেছিলেন। কবি ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা, তাঁর দিব্যদৃষ্টিতে ভবিষ্যতের এই ছায়াপাত ঘটেছিল যে, তাঁর সে-উত্তম ব্যর্থ হলে অবলীলাক্রমেই হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতি হিসাবে আলাদা হয়ে যাবে। হয়েছেও তাই। এই উপ-মহাদেশের হিন্দু ও মুসলমান ইতিহাসের দুর্নিবার স্রোতোধারায় যথাকালে ‘আলাদা হয়ে’ দুই আলাদা রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেছেন,—এই দুই রাষ্ট্রের দুই জাতি আজ আলাদাভাবে তাঁদের ভাগ্যগঠনের চেষ্টা করছেন, তাঁদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি আজ স্বতন্ত্রভাবে বিকাশ লাভ করছে।

আমাদের সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে নজরুল বহু পূর্বে তাঁর “বান্ধালা সাহিত্যে মুসলমান” প্রবন্ধে বলেছিলেন—

“বাহা বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পায় না, তাহা স্থায়ী সাহিত্য নয়, খুব জোর দু’দিন আদর লাভের পর তাহার মৃত্যু হয়! আমাদের কাছে তাই এখন করিতে হইবে সাহিত্যে সার্বজনীনতা সৃষ্টি। অবশ্য, নিজের জাতীয় ও দেশীয় বিশেষত্বকে না এড়াইয়া না হারাইয়া। যিনি যে দেশেরই হউন, সকলেরই অন্তরের কতকগুলি সত্য আছে, সূক্ষ্মতম ভাব আছে, বাহা সকল দেশের সকল লোকের পক্ষেই সমান; সাহিত্য সৃষ্টির সময় ভিতরের এই সব সূক্ষ্ম দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।” —(যুগবাণী)

আমাদের সাহিত্যেও স্বতঃই ফুটে আমাদের দেশের প্রাকৃতিক ও চারিত্রিক বিশেষত্ব, আমাদের জাতির মনের সূক্ষ্মতম ভাব—অন্তরের

## কবি-পরিচিতি

অন্তঃপ্রবাহী ভাবের রঙ । ফলে সে-সাহিত্য হবে বিশেষ, অথচ তাতে থাকবে নির্বিশেষের ছোতনা ।

নজরুল বাঙলার প্রথম জাতীয় গণতান্ত্রিক কবি । তাঁর আগে আর কোন কবি বা সাহিত্যিক দেশের হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকল সম্প্রদায়ের মানুষের প্রতিনিধিস্থানীয় বলে' হয়তো তাদের মনের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করেননি । এহেন নজরুলের সাহিত্য-প্রতিভার স্ফূরণে, পূর্বেই বলেছি, করাচীর ভূমিকা অবিস্মরণীয় ; কাজেই করাচীতে তাঁর অসামান্য কবি কীর্তিকে স্মরণীয় ক'রে রাখার জন্ত করাচীর নাগরিকদের উদ্যোগী হওয়া বাঞ্ছনীয় । করাচীর নজরুল-একাডেমির স্থায়ী ভবন নির্মাণ ক'রে তাতে পাঠাগার, মিউজিয়াম, সভাকক্ষ ও নাট্যমঞ্চ স্থাপিত হলে কবির প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করা হবে বলে আমার বিশ্বাস ।\*

\*গত ২৪শে মে করাচীর নজরুল একাডেমির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত নজরুল-সাহিত্য-সম্মেলনে প্রদত্ত ভাষণ ।

## বাঙালি সাহিত্যে নজরুল

কাজী নজরুল ইসলামের কল্যাণেই একালের বাঙালী মুসলমানের সাহিত্য-সাধনার দিকে বৃহত্তর দেশের দৃষ্টি পড়েছে,—এ বললে অগ্রাঘ্য হয় না। ঊনবিংশ শতকের বাংলাদেশ যে সমাজ-সংস্কার কামনা করেছিল, তারই ফলে হয়েছে রবীন্দ্র-সাহিত্য। বিংশ শতাব্দীর আমরা যে সামাজিক বিপ্লব চাইছি, তার পূর্বাভাস ছিল নজরুলের রচনায়। তাই তরুণ বাঙালী সেদিন নজরুলকে এমন অভিনন্দন জানালে। কিন্তু এই অভিবন্দনা বেশীদিন শোনা গেল না। ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের বৈশাখে বের হয় আমার “জয়ন্তী”; সে-সময় শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একখানি পত্রে আমাকে লেখেন :—“আমার দুর্ভাগ্য এই যে, আমি কাজী নজরুলের গানের সমালোচনা করেছিলাম কোন্ কুক্ষেণে। কাজী একজন আর্টিষ্ট, তিনি হলেন দেবতার বাচ্চা; আমি carpই করিতে পারি। আজ যদি কাজীকে পেতাম তা’হলে তার সামনেই বলতাম যে, তাঁর নিজের দোষেই তিনি নিজের ক্ষমতাকে ক্ষুণ্ণ করেছেন। তাই বলে’ তাঁর ক্ষমতা নেই, কে অস্বীকার করবে! তবে এ কথা ঠিক যে তাঁকে কেন্দ্র ক’রে কোনো ‘পত্রিকা’ ঘুরতে পারে না; কারণ astronomical; তিনি জ্যোতিষ নন, তিনি ধমকেতু, আর ধমকেতুর কোনো উপগ্রহ থাকে না,—সকলেই জানে।”.....

কিন্তু আমার ‘জয়ন্তী’ পত্রিকার আসরে নজরুল ইসলাম একেলা আসেন নি; কয়েকজন চিন্তাশীল অধ্যাপক তাতে সূচনা করেছিলেন মুক্ত-বুদ্ধিবাদের আন্দোলন। অসহযোগ আন্দোলনের যুগে হয়েছিল নজরুলের প্রতিপত্তি। সমাজ-বিপ্লবের যে বিপুলতর পরিকল্পনার আভাস ছিল তাঁর সাহিত্যে, তার স্পষ্টতর প্রকাশ সম্ভব করিতে যখন তিনি আর অগ্রসর হলেন না, তখন মুসলিম বাঙালার চিন্তাধারায় দেখা দিলেন উক্ত

## কবি-পরিচিতি

অধ্যাপক দল। Church-এর বিরুদ্ধে Rationalist-দের প্রতিবাদ, সপ্তাদশ শতকের Humanism এবং অষ্টাদশ শতকের Liberalism, এ-সবের কিছু প্রভাব ‘জয়ন্তী’র নব্য-শিক্ষিত লেখকদের রচনায় লক্ষ্য করা যেতে পারে। এঁরা বিশেষভাবে মেতেছিলেন ধর্মীয় বাদ-বিতণ্ডায়—তাদের শ্রোতার অভাব সেদিন বেশী হয় নাই। কিন্তু নূতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের পর বাঙলার মুসলমান এক অভূত ধরণের রাষ্ট্রনৈতিকতার দিকে মন ফিরিয়েছে; এই প্রতিকূল পরিস্থিতিতে উক্ত বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠি লেখনী কিছুটা গুটিয়েছেন। অধ্যাপক ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ছিলেন ‘জয়ন্তী’র অন্যতম বিশিষ্ট লেখক; তিনি বলেছেন : “বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারীরা নূতন সমাজের ত্রাণকণ হয়েছেন; নব্য-ত্রাণকণের দল বিদেশী রাজার অশুচর ও গুপ্তচর; তাঁরা বিজাতীয় সভ্যতার পৌরহিত্য ক’রে অর্থ ও সংসারে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন; তাঁদেরকে বুদ্ধিজীবী বলা হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁরা পরশ্রমজীবী—কি বিচার, কি অর্থের, কি প্রতিষ্ঠার।”—(আমার ও তাঁহারা, মুখবন্ধ।) উপরোক্ত মুসলমান তরুণদল বৈদেশিক সংস্কৃতির খবরদারী করতে গিয়ে স্বদেশ ও স্বসমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতির কথা ভেবেছিলেন বটে; কিন্তু ভবিষ্যৎ সমাজের কোনো সুস্পষ্ট আদর্শ তাঁদের কল্পনায় তেমনভাবে ধরা দেয়নি। সামাজিক বিপ্লব-আন্দোলনের জন্ত প্রয়োজন আমাদের বর্তমান আর্থিক ও রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন; সেই পরিবর্তনের মুখেই সৃষ্টি হবে নব্য-সাহিত্য, এ-কথা এখানে স্মর্তব্য।

কিছুদিন আগে সাপ্তাহিক ‘চন্দ্রভি’ পত্রিকায় নজরুল ইসলাম জ্ঞানিয়াছেন : “কোন সাহিত্যিক উৎসবে আমার আমন্ত্রণ অপরাধ, হয়তো তার চেয়েও বেশী, কেননা আমি ধর্মভ্রষ্ট, সাহিত্য-সমাজের পতিত। অপরিমাণ শ্রদ্ধা নিয়ে সাহিত্যকে আমি বিসর্জন দিয়ে এসেছি।”....তিনি তাঁর ঘোবনের কাব্যানুশীলনকে তুলনা করেছেন “দক্ষকণ্ঠ্যদের” সংগে। আজ স্মরণ করিতে গিয়েই তিনি সাহিত্য-

চর্চা সম্বন্ধে করছেন এ ধরনের উক্তি। কিন্তু এ-সব বিনয়োক্তি ছাড়া আর কিছু নয়। সাহিত্যে তাঁর শ্রেষ্ঠ দান যে গান, তা অস্বীকারের উপায় নেই। এই গানের সাধনা তিনি আজো করছেন। তবে সমাজ-বিপ্লবের যে আদর্শবাদ তাঁকে দিয়েছিল সাহিত্য-প্রেরণা, তার কথা ভেবেই সম্ভবতঃ নিজেকে বলছেন ‘ধর্মভ্রষ্ট’। পূর্বেই ইঙ্গিত করেছি যে, সামাজিক বিবর্তনের আভাসই থাকে নব্য-সাহিত্যের সূচনায়। কবি নজরুলের বাঁশরীতে যদি সমাজ-বিপ্লবের সুর আর না বাজে, তবে তাঁর শিল্পচর্চা সার্থক হলেও নব-যুগের প্রবর্তনা তাঁর দ্বারা হবে না, এ নিশ্চিত।

ধূঁকটীবাবু বলেছেন যে, কাজী নজরুলের প্রতিভা-স্বর্যকে কেন্দ্র করে কোনো সাহিত্য-গ্রন্থ আবর্তিত হতে পারে না। কিন্তু আমরা দেখেছি, দশ বৎসর পূর্বে কাজীকে কেন্দ্র করে তরুণ মুসলমানদের সাহিত্য-আসর সুন্দররূপে জন্মে উঠেছিল। কাজী সে মজলিসের মুতরীব ছিলেন ব’লেই সেদিন হয়েছিল এত শ্রোতৃ-সমাগম। কাজী করেছিলেন আমাদের কবি-সভায় মার-মোশায়েরার কাজ : তাই কাজীকে কবিতা শুনেতে এসে অবকাশ সময়ে আমাদের কবিতা শোনানো হলেও শ্রোতার আসর ছেড়ে উঠে যেতেন না। কিন্তু আজ সে আসর গেছে ভেঙে। কাজী গর-হাজীর বলে’ সমরদারের দল আর ভীড় করছেন না; আমাদের সাহিত্য-প্রচেষ্টা তাই উপেক্ষিত,—ভাব-চর্চার মতন বুদ্ধি-চর্চার ক্ষেত্রেও নেই তেমন সাড়া। আমাদের সাহিত্যের আসর সরগরম করে তুলবার মতো স্বজনী প্রতিভার আবির্ভাব কবে আবার হবে,—সে কথা ভেবে আজ আমার মনে জাগছে বেদনা আর নৈরাশ্য।

যুগান্তর  
‘সাহিত্যের বৈঠক’

২০ অগ্রহণ, ১৩৪৫।

## বাংলা ভাষা ও নজরুল ইসলাম

করাচী সেনানিবাস থেকে হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম তাঁর 'মুক্তি' শীর্ষক কবিতাটি ১৩২৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যা 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকা'য় প্রকাশ করে ছিলেন। কবিতাটি রাণীগঞ্জের এক মৌনী ফকিরের অলৌকিক কাণ্ড অবলম্বনে, রবীন্দ্রনাথের 'পলাতক'-র মুক্তক স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। এইটিই নজরুলের প্রথম মুদ্রিত কবিতা। রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা'র কবিতাগুলোর প্রকাশনা ১৩২১-২২ সালে; নজরুল তখন রাণীগঞ্জে সিয়ারশোল-রাজ স্কুলে অফিস শ্রেণীর ছাত্র। 'বলাকা'র কবিতাগুলোর অন্তর্নিহিত প্রেরণা যুগিয়েছিল Creative Evolution-এর চিন্তাধারা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্ববিহারী কবি-কল্পনায় অনুভব করেন ব্রহ্মাণ্ডের অণু-পরমাণুতে মজ্জায় মজ্জায় উদ্দাম চাকলা ও অনাহত গতিবেগ; সেই অনুভূতির অপূর্ব রসপ্রকাশ 'বলাকা'য় হয়েছে প্রাণময়।

আপদ আছে. জানি আঘাত আছে,

তাই জেনে তো বন্ধে, পরাণ নাচে ;

যুচিয়ে দে' ভাই পুঁথি-পোড়োর ক'ছে

পথে চলার বিধি-বিধান ঘাটা।

আয় প্রমত্ত, আয় রে আরাম কাঁচা।

—( সবুজের অভিধান )

তোমার কাছে আরাম চেয়ে' পেলেম শুধু লজ্জা,

এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জা।

—। শঙ্খ )



সহস্র ধারায় ছোটো দুঃখ জীবন-নির্ঝরিণী  
মরণের বাজারে কিঙ্কণী ।

—( ছবি )

জীবনের কে রাখিতে পারে  
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে ।  
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে,  
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।

—( শাজাহান )

ওরে কবি ! তোরে আজি করেছে উতলা  
ঝঙ্কার-মুখরা এই ভুবন-মেখলা,  
অলঙ্কিত চরণের অকারণ আবরণ চলা ।

—( চঞ্চলা )

‘বলাকা’র এই সুর তরুণ নজরুলের মানস-লোকে দুর্গম পথের  
স্বপ্নাঞ্জন বিস্তার করেছে ; কিন্তু অবক্ষন-প্রিয় ও গতিবাদী জীবনের এই  
মোহন রণবেশ নজরুলের অঙ্গে হয়েছে রক্ত-খচিত,—পথে চলার মধুর  
আহ্বান-মন্ত্র তাঁর কণ্ঠে হয়েছে বীরের বজ্র-ছন্দ । পল্টনে থাকতে  
‘বাঁধন-হারা’র বুকে গুমরে ফিরছিল যে তীব্র বিক্ষোভ, যুদ্ধ থেকে  
ফিরে তা ফেটে পড়লো ‘বিদ্রোহী’-রূপে । বাণীর বীণা তাঁর হাতে হলো  
‘অগ্নিবীণা’, সুরের বাঁশী হলো ‘বিষের বাঁশী’, ‘ফণি-মনসা’র কাঁটা-কুঞ্জে  
বসে’ নব-স্বপ্নের উল্লাসে তিনি গাইলেন ‘ভাঙার গান’ । সেদিনের বাংলা  
কবিতা ও গানে নজরুল এভাবে সঞ্চার করলেন প্রবল প্রাণবেগ ; তাঁর  
ষাটুকরী লেখনী গুণে মধুস্রাবী ভাষার ঝঙ্কারে ব্যক্ত হলো বজ্রের ব্যঞ্জন ।  
সেদিন বাংলা ভাষায় এই ওজস ও পৌরুষ সঞ্চার নজরুলের অমর দান ।

১৩২৭ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘মোসলেম-ভারতে’ নজরুলের  
সুবিখ্যাত ‘শান্তিল আরব’ কবিতাটি প্রকাশিত হয় । এর ছন্দে

## কবি-পরিচিতি

বিজ্ঞেন্দ্রলালের ‘মেবার পাহাড়’ গানটির অনুরণন অনস্বীকার্য। কিন্তু নজরুল স্তবকগুলোর গঠনে যে বৈচিত্র্য সাধন করলেন, তার ফলে সৃষ্টি হলো অভিনব ছন্দঃস্পন্দ। বিজ্ঞেন্দ্রলাল বাংলা ছন্দে বলিষ্ঠতা আনয়নের জন্য নানাভাবে চেষ্টা করেন ; কিন্তু তাঁর ‘মদ্দে’ এপিকের ভঙ্গী রসভঙ্গ না ঘটালেও তাঁর ‘আলেখ্য’ কাব্যে গল্পের দার্ঢ্য ও রুক্ষতা সৃষ্টির দুরূহ পরীক্ষা উৎকট ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। বাংলা কাব্যে বীর্ষ সঞ্চারের জন্য নজরুল সেরূপ কোনো সচেতন প্রয়াস করেননি, তাঁর সহজাত কবি-শক্তি আপন বিকাশের পথেই বিবিধ ছন্দঃভঙ্গীর সৃষ্টি করেছে,—তাঁর কবিতার স্তবক ও পদের বিচিত্র বিস্থাসে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর অসাধারণ ছন্দঃদক্ষতা। করাচীর সেনানিবাসে নজরুল রুমীর ‘মসনবী’ ও হাফিজের ‘দীওয়ান’ পড়েছিলেন, তাঁর ‘ব্যাখার দান’ ও ‘সালেক’ নামক গল্প দু’টিতেও তার প্রমাণ মিলে। তিনি বাংলা ছন্দে প্রাণবেগ প্রতিষ্ঠার জন্য মধুসূদন বা বিজ্ঞেন্দ্রলালের পথ নিলেন না, প্রচুর আরবী-ফারসী শব্দ স্ফুটভাবে ব্যবহার করে অপূর্ব ঝংকার আনয়ন করলেন। মোহিতলাল তাঁর সুবিখ্যাত dramatic monologue “নাদির শাহের জাগরণ” রচনা করতে গিয়ে উপলব্ধি করেন যে, আধুনিক বাংলা কাব্যে ভাবালুতার প্রাবল্য বা আঙ্গিকের প্রাধান্য দূরীভূত করে তাকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যে ও সৌন্দর্যে সঞ্জীবিত করে তুলতে হলে আরবী-ফারসী শব্দের বহুল ব্যবহার এক প্রশস্ত উপায়। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর অনেক কবিতায় সাধ্যানুসারে আরবী-ফারসী শব্দ প্রয়োগ করেছিলেন ; কিন্তু ছন্দের কারুকার্যে খচিত করে ভাবের রূপসজ্জা রচনা ছিল তাঁর প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু নজরুল তাঁর ভাবের শিল্পদিক ও সৌন্দর্যময় প্রকাশ অপেক্ষা বেশী কাম্য মনে করেছেন তার স্বতঃস্ফূর্ত ও প্রাণময় প্রকাশ ; তাই তাঁর কাব্যসৃষ্টি হয়েছে প্রাণের দীপ্তিতে ইম্পাতের মতন তীক্ষ্ণ, যৌবনের উল্লাসে ভরা-জোয়ারের মতো তরঙ্গায়িত।

‘পলাতক’র মুক্তক স্বরবৃত্তে তাঁর ‘কামাল পাশা’ বিদ্র .  
আরবী-ফারসী পদে যথাযথ প্রয়োগে তাঁর এ-সব স্ফুট  
কালজয়ী । তাঁর অসামান্য অবদানে বাংলা ভাষার ভাণ্ডার প  
হয়েছে ।

অষ্টাদশ শতকে কবি ভারতচন্দ্র তাঁর ‘মানসিংহ’ কাব্যে  
মানসিংহ ও সম্রাট আকবরের কথোপকথন বর্ণনায় আরবী-ফার  
সী-বাংলা ব্যবহারের কৈফিয়ৎ স্বরূপ বলেন—

মানসিংহ পাতশায় হইল যে বাণী ।  
উচিত যে আরবী পারশী হিন্দুস্থানী ॥  
পড়িয়াছি সেই মত বর্ণিবারে পারি ।  
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥

ভারতচন্দ্র বিষয় অনুসারে এবং প্রয়োজনীয় পরিবেশ  
অভিপ্রায়ে আরবী-ফারসী পদের-আমদানী কবেছিলেন । যে উদ্দে  
শ্যবশত মৈথিলী ভাষার অনুকরণে ‘ভানুসিংহের পলাতক’ লিখেছি  
তদ্রূপ তাগিদেই ভারতচন্দ্র “যাবনী মিশাল ভাষা” ব্যবহার করেছিলে  
কিন্তু মুসলমানী পুঁথি-সাহিত্যের লেখকেরা ‘মুসলমানী বাংলা’  
ব্যতিক্রম হিসেবে গ্রহণ করেননি ; এ ঘরোয়া ভাষায় তাঁরা  
বিরটকায় কাহিনী-কাব্য প্রণয়ন করেছেন । তাঁদের রচনায় স্বাভাবিক  
ভাবেই দেদার আরবী-ফারসী শব্দ স্থান পেয়েছে । চারিটি প্রা  
চীন পুঁথি থেকে চারিটি নমুনা শুদ্ধ—

খোলাসাতল্-আশ্বিয়া সে কেতাবের নাম ।  
নবি সকলের কথা তাহাতে তামাম ।